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    Desde su unificación en 1861, Italia se ha esforzado por crear un sistema político eficaz y consolidar un sentimiento de identidad nacional. En esta nueva edición, que cubre el periodo transcurrido desde la caída del Imperio romano de Occidente hasta nuestros días, Duggan pone el énfasis en las dificultades a las que Italia ha tenido que enfrentarse durante los dos últimos siglos en su intento de forjar una nación. Los primeros capítulos revisan los largos siglos de fragmentación política de la península Itálica desde el siglo VI para explicar los obstáculos geográficos y culturales por los que pasó hasta alcanzar la unidad. El libro entrelaza los factores políticos, económicos, sociales y culturales que conforman la historia de Italia, poniendo de relieve la alternancia entre programas materialistas e idealistas a la hora de constituirse como país. Esta segunda edición ha sido profundamente revisada para poner al día todos los acontecimientos vividos en Italia durante los siglos XIX y XX y ofrecer un nuevo apartado sobre los inicios del siglo XXI. Igualmente, se ha añadido un nuevo ensayo bibliográfico y una detallada cronología que hacen de la obra una fuente ideal para quienes busquen una historia de Italia rigurosa y concisa.


    CHRISTOPHER DUGGAN, es profesor de Historia de la Italia moderna en la Universidad de Reading. Entre sus obras destacan A History of Sicily, con M. I. Finley y D. Mack Smith (1986), Fascism and the Mafia (1989), Francesco Crispi. From Nation to Nationalism (2002) y The Force of Destiny. A History of Italy since 1796 (2007). Su libro Fascist Voices. An Intimate History of Mussolini’s Italy (2012) fue elegido como «Libro de historia política del año» por los Political Book Awards de 2013.

  


  
    Diseño de portada


    RAG


    Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


    Nota editorial:


    Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.


    Nota a la edición digital:


    Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.


    Título original


    A Concise History of Italic (Second Edition)


    1.ª edición, 1996


    2.ª edición, 2017


    © Ediciones Akal, S. A., 2017


    para lengua española


    Sector Foresta, 1


    28760 Tres Cantos


    Madrid - España


    Tel.: 918 061 996


    Fax: 918 044 028


    www.akal.com


    ISBN: 978-84-460-4263-1

  


  
    Prefacio


    Una historia de Italia a esta escala no puede pretender ser original ni exhaustiva. Mi intención es ofrecer un estudio sucinto, y espero que claro, de algunos de los principales aspectos que han tenido lugar en la península italiana desde la época de los romanos. Me he apoyado en gran medida en el trabajo realizado por otros, especialmente en los primeros capítulos y en los últimos pasajes del libro. Espero que los autores implicados hagan uso de su paciencia y acepten colectivamente mi agradecimiento más afectuoso. Por otra parte, debido a las limitaciones de espacio, no he podido evitar centrar mi exposición de manera primordial en temas políticos; sin embargo, y en contra de mi intención original, los acontecimientos han sido objeto de una atención especial. No obstante, he procurado introducir, en algunos puntos, la discusión sobre asuntos económicos, sociales y culturales, y en la introducción he atendido brevemente a la localización de Italia en Europa, su suelo, clima, recursos minerales y geografía física, así como la influencia de estos factores en su historia.


    El principal problema de un trabajo como este es encontrar un hilo temático, lo cual resulta particularmente difícil en el caso de Italia, ya que el inicio de su corta vida se remonta a 1861 y, hablando con rigor, la historia de este país comienza entonces y no antes. Con anterioridad a esta fecha la península era un mosaico de Estados, cada uno con su propia historia y tradiciones. Una solución que se ha adoptado ocasionalmente ante esta dificultad ha sido dejar de lado la narrativa política y en cambio considerar a «Italia» de manera esencial como una «expresión geográfica», una unidad territorial a cuya historia podemos dotar de coherencia centrándonos en amplios temas socioeconómicos y culturales. Sin embargo, todo esto no resulta satisfactorio, ya que la unidad territorial es todavía la nacional-política y, en general, mantiene pocas relaciones manifiestas o naturales con tales temas.


    Si existe un hilo temático en este libro, ese es el problema de la «construcción de la nación». Italia surgió entre 1859 y 1860 como fruto tanto del azar como de la planificación. Antes de 1860 sólo una insignificante minoría de personas creía en serio que Italia constituía una nación y que debería integrar un Estado unitario. Sin embargo, incluso esta minoría tuvo que admitir que a primera vista eran pocos los factores que justificaban su creencia: ni la historia ni la lengua, por ejemplo, apoyaban su caso. El resultado fue que, después de que se hubiera logrado la unidad, los gobernantes de Italia hubieron de enfrentarse a la difícil tarea de crear un sentido de identidad colectiva y someter a la población de la península a las nuevas instituciones nacionales. Con este fin alternaron soluciones «materialistas» e «idealistas», pero, en general, fracasaron en la empresa de encontrar una fórmula satisfactoria.


    Los dos primeros capítulos del libro pretenden fundamentalmente poner de manifiesto los obstáculos, tanto naturales como históricos, que hicieron tan difícil la tarea de configurar una nación en Italia después de 1860. La función básica de estos capítulos no es otra que la de ofrecer una introducción a la parte principal del libro, que abarca los últimos doscientos años. Por consiguiente, las secciones que incluyen la Edad Media y el Renacimiento resultan superficiales en extremo. Comenzaremos con la caída del Imperio romano, ya que fue entonces cuando se inició la fragmentación política de la península. El capítulo final nos traslada directamente al momento presente. Sin embargo, Italia está atravesando en la actualidad una profunda crisis moral y política y esto hace que toda conclusión o veredicto sea más arriesgado que de costumbre. A decir verdad, no descarto la posibilidad de haber incurrido en un exceso de pesimismo.


    El capítulo final llega hasta el presente. En la actualidad, Italia tiene ante sí enormes desafíos económicos. Aunque el resultado, en términos políticos, es muy difícil de predecir, las tensiones entre las identidades local, nacional y supranacional por las que tan a menudo se ha caracterizado la historia moderna del país van probablemente a hacer de Italia un barómetro de las tendencias europeas futuras..., como en muchas ocasiones importantes de los últimos dos siglos.


    La primera edición de este libro apareció en la primavera de 1994, cuando Italia parecía estar en una encrucijada. Silvio Berlusconi acababa de ser elegido primer ministro, y los partidos políticos que llevaban dominando el país desde hacía casi medio siglo estaban siendo barridos por las secuelas de un enorme escándalo de corrupción y una muy aplaudida ofensiva de la judicatura. Casi veinte años después, las esperanzas generadas en esa época de cambio radical en la cultura política parece que no estaban justificadas. En muchos aspectos fundamentales, la llamada «Segunda República» ha resultado ser muy similar a la «Primera». Para la segunda edición, he puesto al día el último capítulo a fin de abarcar la extraordinaria era de Silvio Berlusconi, que ha dejado al país lidiando con problemas posiblemente mucho más graves que cuando asumió el poder por primera vez. También he hecho algunas pequeñas modificaciones en los capítulos anteriores a fin de reflejar recientes cambios en la investigación..., especialmente en relación con el Risorgimento y el periodo fascista.


    Muchas personas tuvieron la amabilidad de revisar los borradores de la primera edición de este libro. Al hilo de esto, he de decir que estoy especialmente agradecido al profesor Adrian Lyttelton por haber leído el texto completo y haber realizado comentarios de suma perceptividad. Por su parte, Denis Mack Smith y los profesores Donald Matthew y John A. Davis leyeron capítulos concretos y me aportaron un extraordinario caudal de valiosísimas sugerencias. También leyeron capítulos específicos la doctora Shirley Vinall, el profesor Percy Alum, el doctor Jonathan Morris y la doctora Patricia Morison, a cuyos oportunos consejos quedo igualmente agradecido. Asimismo, el profesor Giulio Lepschy realizó cuantiosas mejoras a la primera sección y ayudó también con el mapa lingüístico de Italia, así como con la tabla de ejemplos lingüísticos. Quiero hacer llegar, por tanto, mi más sincero agradecimiento a todos aquellos que aportaron su inestimable ayuda en la confección de este libro, sin que ello me libre de toda responsabilidad derivada de los errores que en él puedan quedar.

  


  
    Introducción


    Hacia finales de la primavera de 1860, Giuseppe Garibaldi, un soldado extravagante e irregular que había pasado gran parte de su vida luchando en el extranjero al frente de una guerrilla, zarpó desde un puerto próximo a Génova rumbo a Sicilia. Lideraba a un abigarrado grupo de estudiantes y aventureros, de los cuales muchos no eran más que chiquillos que pretendían unificar Italia a bordo de dos pequeños barcos. Las perspectivas de éxito eran escasas, ya que el grupo estaba mal armado y muy pocos tenían experiencia en el arte de la guerra o la administración. Es más, estos personajes no constituían un paradigma prometedor de lo que debía ser la nación. Entre los mil combatientes se contaban húngaros y polacos y el contingente italiano incluía a un número desproporcionado de soldados procedentes de la pequeña ciudad septentrional de Bérgamo. Sin embargo, en el espacio de unos meses consiguieron conquistar Sicilia y las tierras del sur a los Borbones, y en marzo de 1861 Víctor Manuel II, rey del Piamonte-Cerdeña, fue proclamado primer rey de la Italia unificada.


    El éxito de Garibaldi y los Mil fue tan destacable como inesperado e incluso, una vez que la euforia se hubo aplacado, muchos observadores moderados se preguntaron si el Estado italiano sobreviviría. Además, las dos grandes potencias continentales de aquel momento, Francia y Austria, amenazaban con invadir el nuevo reino, parcelarlo y reconstituir los Estados Pontificios, que durante el curso de la unificación habían sido anexionados por Víctor Manuel. Sin embargo, la más insidiosa amenaza a largo plazo para la supervivencia del nuevo Estado fue la ausencia de todo sentido real de compromiso o lealtad hacia el reino por parte de todos, excepto de una insignificante minoría de la población. Los nuevos gobernantes de la nación justificaban la exigencia de impuestos más duros, la realización del servicio militar (medidas a menudo severas y represivas) y la existencia de instituciones poco familiares, apelando a la santidad e inviolabilidad de la «nación» italiana, pero para la gran mayoría de los italianos la «nación italiana», «Italia» en sí misma, no significaba nada en absoluto.


    Durante muchos años después de 1860, los intelectuales del país se mostraron obsesionados por la falta de lealtad al nuevo Estado. En un principio cabía la esperanza de que la introducción tanto de instituciones liberales como del libre comercio diera rienda suelta a toda la energía y a todo el talento aprisionado de un pueblo que le había aportado al mundo las civilizaciones de la antigua Roma y el Renacimiento. Todos imaginaban que esta nueva prosperidad iba a ser el embrión de un cierto apoyo al orden liberal y a sus líderes, pero en poco tiempo todo resultó ilusorio. A finales de la década de 1870 el desasosiego socioeconómico había empezado a corroer las viejas certezas; la desilusión aumentaba y, por si esto no fuera suficiente, comenzaron a aflorar nuevas ideas políticas de índole menos liberal que exigían soluciones al problema de cómo fomentar entre los italianos sentimientos de compromiso con el Estado. Estas ideas culminaron en el experimento fascista de las décadas de los veinte y treinta. La catástrofe de la Segunda Guerra Mundial dotó a Italia de sus valores más consistentes desde 1860. Nos referimos, claro está, a los valores antifascistas. Pero a partir de la década de los noventa estos fueron cambiando.


    Una de las causas por las que la tarea de fraguar una «identidad nacional» colectiva resultaba tan difícil fue la ausencia, antes del siglo XIX, de cualquier sustrato político que apoyase la idea de una Italia unificada. Historiadores y propagandistas patriotas reclamaban el reconocimiento de una conciencia nacional en los conflictos acontecidos en las ciudades medievales (o «comunas») contra los sagrados emperadores romanos, o en el llamamiento de Maquiavelo para la expulsión de los invasores «bárbaros» en los albores del siglo XVI, pero todas estas interpretaciones cayeron en saco vacío. La historia de la península después de la caída del Imperio romano constituyó un episodio de confusión y división, un «tumulto de gentes, Estados e instituciones», según afirmó el filósofo Giuseppe Ferrari en 1858. En la misma línea, el historiador Arnold Toynbee apuntó que en la Italia central del siglo XIV había más Estados independientes que en todo el mundo en 1934. Dada esta tradición de fragmentación política, no resulta en modo alguno sorprendente que el común de los italianos se mostrara reacio a identificarse con el reino unificado después de 1860.


    No queremos decir con esto que la idea de Italia careciera de todo sentido político antes del siglo XIX. En tiempos de Gregorio VII, en las postrimerías del siglo XI, el papado había instado a «todos los italianos» a resistir las pretensiones de soberanía en la península por parte de los emperadores alemanes, y ya en el siglo XIII Manfredo, el gobernador Hohenstaufen de Sicilia, había utilizado «Italia» como un varapalo con el que golpear a sus oponentes franceses. Sin embargo, el concepto no se empleó con amplitud y el llamamiento original alcanzó a escritores y poetas en detrimento de los políticos. Los humanistas del Renacimiento se mostraron especialmente entusiasmados con la idea, aunque es conveniente resellar que gran parte de su entusiasmo por el término Italia derivaba del extenso uso que los autores latinos, a los que ellos querían emular, habían hecho de dicho vocablo. En el transcurso del Risorgimento, el movimiento de reavivación nacional que tuvo lugar en la primera mitad del siglo XIX, un gran número de patriotas insignes eran, como Alessandro Manzoni, escritores profesionales o, cuando menos, se sentían fuertemente atraídos por la literatura, como Massimo d’Azeglio o Giuseppe Mazzini, por citar un par de ejemplos. Del mismo modo, una cantidad considerable de los componentes de los «Mil» de Garibaldi dieron cuenta de sus hazañas en 1860 e incluso el propio Garibaldi escribía poesía.


    Si bien es cierto que la idea de Italia floreció con fuerza entre los hombres de letras, es justo decir también que los pensamientos de los expatriados y exiliados durante la Edad Media y las épocas posteriores aportaron mucho a la consolidación de esta noción. Es probable que ninguna otra región de Europa haya engendrado tantos emigrantes a través de los siglos, en parte porque la población de la península siempre ha tenido tendencia a superar los recursos disponibles y en parte también porque durante mucho tiempo el destierro fue el castigo común para los agitadores políticos. Bajo la influencia de la nostalgia y quizá juntos por primera vez, napolitanos y sicilianos, piamonteses y venecianos, pudieron poner punto final a sus diferencias y evocar una comunidad imaginaria de la que todos eran miembros. Brunetto Latini, el retórico florentino del siglo XIII, concluyó mientras se encontraba en el exilio que «Italia es mejor país que Francia». Por otra parte, Petrarca descubrió su gran amor por Italia en Aviñón y la devoción de Mazzini por la causa de la unidad italiana tomó cuerpo durante treinta años en los barrios londinenses.


    Es verdad que el contacto con el mundo exterior generaba una conciencia de ser italiano, pero esta conciencia también descansaba sobre determinadas premisas culturales reales, al menos desde la Edad Media. Dante se quejaba de que la Italia de su época albergaba alrededor de un millar de lenguas diferentes, pero es bien cierto que comerciantes, mercenarios, artesanos, frailes y mendigos habitaron juntos en la península y presumiblemente se hicieron entender sin demasiadas dificultades. El desarrollo a partir del siglo XIV de una lengua literaria común basada en el toscano escrito reunió a las personas más ilustradas, mientras que los logros culturales y artísticos del Renacimiento, así como la enorme riqueza de las ciudades-Estado, dieron a muchos italianos un sentimiento de distinción y superioridad. El escritor del siglo XVI Matteo Bandello declaró, aludiendo a los logros conseguidos por exploradores como Cristóbal Colón o Américo Vespucio, que «nos pasamos los días enteros oyendo que el Nuevo Mundo ha sido descubierto por los españoles y los portugueses, cuando fuimos nosotros, los italianos, los que les mostramos el camino».


    Sin embargo, estos destellos de nacionalismo cultural contrastaban en gran medida con la fragmentación política que había sufrido la península desde el siglo VI. Las sucesivas invasiones extranjeras, la plétora de Estados, las disputas sobre soberanía y las interminables guerras intestinas hicieron que la idea de Italia resultase difícil de concretar desde un punto de vista intelectual. Giuseppe Ferrari se aventuró a preguntar: «¿En qué consiste Italia? ¿Qué es lo que une a las repúblicas, a los tiranos, a los papas, a los emperadores? [...] Los eruditos no nos ofrecen respuestas; es más, lejos de guiarnos, su función se limita a dar fe del caos». La ausencia de todo rasgo unificador de claridad en el pasado de la península dio pie a una narrativa histórica italiana que pretendía ser coherente; una narrativa que dotaría de sustancia a la idea de Italia, pero que por otra parte resultaba extremadamente difícil de escribir, como pone de manifiesto el hecho de que ninguno de los intentos llevados a cabo por los eruditos humanistas en los siglos XV y XVI estuviera próximo al éxito, a excepción de Francesco Guicciardini. La primera Historia de Italia en inglés, escrita por el galés William Thomas en 1549, tenía un subtítulo revelador: Un libro de lectura sumamente provechosa, porque trata de la naturaleza de los muchos y diversos Estados, de cómo fueron y cómo son ahora gobernados.


    La moda de los escritos históricos que tuvo lugar en Italia durante el Renacimiento declinó en el siglo XVII y nadie intentó continuar el propósito de Guicciardini de realizar una historia coherente de la península. Esto fue así en parte porque desapareció la preeminencia cultural de Italia sobre la que se había cimentado tanto sentimiento «nacional» durante el ocaso de la Edad Media. Además, los eruditos ya no contaban con mucho fundamento para considerar la península como un todo distintivo. No obstante, la aparición a principios del siglo XVIII de un movimiento intelectual conocido como la Ilustración comenzó a cambiar el panorama. Entre los ilustrados arraigó la idea de que los Estados italianos se habían quedado rezagados con respecto al resto de Europa, y esta idea, combinada con un nuevo interés por los temas económicos y sociales, motivó una vez más a los escritores a atender a la península como una unidad. En el trabajo histórico más destacable de este periodo, el Antiquitates Italicae Medii Aevi (1738-1742) de Ludovico Antonio Muratori, se logró una visión integrada de Italia en la Edad Media mediante el abandono del marco convencional de la narrativa política al centrarse, por el contrario, en amplias categorías tales como el derecho, el comercio y la guerra.


    Sin embargo, los eruditos italianos de la Ilustración pertenecían a un movimiento cosmopolita y, consecuentemente, su preocupación no era tanto establecer una identidad italiana específica como poner a la península en sintonía con el resto de Europa mediante la supresión de anacronismos y privilegios feudales. Algún tiempo después, la Revolución francesa y el nacimiento de un nacionalismo romántico dieron al traste con este cosmopolitismo. En este momento la idea de Italia había adquirido una nueva complexión radical, ya que surgió la creencia de que la península no sólo era distinta, sino que constituía una «nación» que merecía ser tan independiente como Francia o Gran Bretaña. Los propagandistas recorrieron el pasado de Italia en busca de evidencias que respaldaran esta creencia, conscientes de que, tal como escribiera en 1850 el aristócrata piamontés Cesare Balbo, «en ausencia de un comportamiento virtuoso (y desafortunadamente este es el caso de los italianos), la historia se presta a un uso excepcional, puesto que constituye el mejor fundamento posible para un programa político nacional».


    De cualquier modo el problema permanecía: ¿cuál era la esencia de Italia? Aquellos como Giuseppe Ferrari, que se mostraban a favor de una solución federal a la cuestión nacional, hacían énfasis en los conflictos que acontecieron en las comunas durante la Edad Media para lograr la independencia del Sacro Imperio Romano. Según este punto de vista Italia era la suma de todas sus partes autónomas. Por el contrario, aquellos como Cesare Balbo que esperaban que el papado asumiera un papel destacado en la forja de una nueva nación preferían hacer hincapié en la postura que los papas medievales adoptaron frente a los emperadores alemanes, restando importancia al hecho de que con frecuencia el papado y las comunas también se encontraban enfrentados. A veces, lo que en realidad no era más que una revuelta social o un conflicto local se consideraba como de índole «nacional». Michele Amari, gran historiador siciliano y futuro ministro de Educación, redactó un informe sobre el brutal levantamiento contra los franceses conocido como las Vísperas Sicilianas, que tuvo lugar en Palermo en 1282. Amari presentó el levantamiento como un episodio de nacionalismo revolucionario en vez de como una jacquerie[1], lo cual habría sido más prosaico y apropiado.


    Las distorsiones a las que se vio sometido el registro histórico en tiempos de la causa nacional dan idea de hasta qué punto la prosperidad de la idea de unidad dependía de una bienintencionada suspensión de la incredulidad. Sin lugar a dudas, algunos patriotas veían la unificación como un medio para lograr objetivos económicos racionales del tipo de un mercado interno más amplio o una moneda uniforme. El problema es que estos patriotas no integraban una mayoría y además no resultaban especialmente influyentes. En líneas generales, el Risorgimento apelaba de manera prioritaria a las secciones de la clase media (profesionales, estudiantes o burguesía provincial) entre las cuales la idea de Italia despertaba fuertes y vagas emociones a la vez que no dejaban espacio para la reflexión. Eran ellos quienes aplaudían con entusiasmo cualquier alusión patriótica en las óperas de Giuseppe Verdi. El coro inicial de La battaglia di Legnano [La batalla de Legnano, 1849], por ejemplo («¡Viva Italia! Un pacto sagrado une a todos sus hijos»), fue acogida en su estreno con gritos enfervorecidos de «¡Viva Italia!». El tema de dicha ópera, la derrota del emperador Barbarroja a manos de la Liga Lombarda en 1176, constituyó uno de los episodios clave de la historiografía nacionalista.


    Algunos patriotas se mostraron preocupados por la forma desmedida en que se utilizaba la retórica para ocultar la realidad de la situación italiana. El liberal piamontés Giacomo Durando, que apostaba por una solución federal a la cuestión italiana, afirmaba con amargura que «un poco de idolatría hacia el pasado, mezclada con sueños dorados de un futuro remoto, impide atender a la realidad del presente». Sin embargo, incluso los más sensatos sucumbieron a la creación de mitos y cábalas. El gran escritor católico Alessandro Manzoni calificó la Edad Media como un periodo de violencia y división más que como una era de protonacionalismo glorioso, y aun así sintió la necesidad de crear un mito histórico alternativo basado en la supuesta paciencia y humildad de los italianos corrientes a través de los siglos. A su entender, la esencia de Italia se encontraba en los momentos más oscuros y sosegados del pasado, como los tiempos que siguieron a las invasiones lombardas del siglo VI, o durante la ocupación española del siglo XVII, que sirvió de escenario para su obra más célebre, I promessi sposi [Los novios], novela histórica publicada por primera vez en 1827.


    En la década de 1840, tanto el movimiento nacional como el deseo de ignorar las divisiones del pasado cobraron ímpetu. En abril de 1848 Manzoni preguntaba a Alphonse de Lamartine: «¿Acaso no has oído [...] que el peor de los agravios que se puede arrojar sobre este país es el de “diversidad” y que este [...] compendia una larga historia de sufrimiento y degradación?». Sin embargo, la visión humilde de unidad de Manzoni gozaba de muy poco favor por parte del público. Mucho más sugerentes parecían las difusas y al mismo tiempo grandiosas pretensiones de una magnificencia italiana encontradas en el programa democrático de Mazzini (con su noción gloriosa de una «Tercera Roma» que liberaría a toda Europa) y en los escritos de nacionalistas moderados como el sacerdote piamontés Vincenzo Gioberti. La obra de Gioberti Del primato morale e civile degli italiani [Sobre la preeminencia moral y civil de los italianos, 1843] gozó de una aceptación sorprendente a pesar de su pedestrismo y desaliento, en gran parte debido al mensaje bastante crudo sobre la superioridad cultural de la antigua y la moderna Italia.


    El incremento de la producción literaria y retórica que se desprendió de la idea de Italia desempeñó un papel principal en la generación de un entusiasmo unificador, pero también supuso un lastre importante para el nuevo reino. La realidad de una Italia unida cayó en el ámbito de las expectativas, lo cual era inevitable ya que no resultaba fácil superar siglos de división política y atraso socioeconómico. Sin embargo, esta verdad dolorosa resultaba difícil de confesar y aún más difícil de aceptar. Un gran número de personas pertenecientes a todos los estratos sociales, desde terratenientes e intelectuales hasta obreros de las fábricas y campesinos, descargaron su ira sobre el nuevo régimen y sus líderes. Bajo amenazas y con una fe decreciente en lo conseguido, los gobernantes italianos comenzaron a jugar con medidas y métodos políticos que sólo contribuyeron a debilitar aún más la credibilidad del Estado liberal. El resultado fue una crisis de legitimidad que concluyó en 1922 con el nombramiento de Mussolini como primer ministro.


    El régimen fascista trató de infundir deliberadamente un sentimiento de identidad nacional entre la población y vencer de este modo las discordantes lealtades locales, sectoriales y de clase que habían traído al país a la antesala de la ingobernabilidad en numerosas ocasiones desde 1860. Una vez desligado de las trabas ideológicas del liberalismo, el fascismo aprovechó el poder del Estado para ejercer la coacción y la manipulación. La propaganda, la educación y la guerra constituyeron sus principales armas de adoctrinamiento, mientras la antigua Roma fue elevada a la categoría de reserva histórica de la moral nacional y los valores políticos. Sin embargo, la funesta alianza que realizó Mussolini con el nazismo, unido a su empeño de importar doctrinas tan palpablemente ajenas como el antisemitismo, agotaron gran parte de la credibilidad del régimen. El fiasco que supuso la Segunda Guerra Mundial hizo el resto.


    El declive del fascismo restó crédito a la retórica de la grandeza nacional (y, hasta cierto punto, a la misma idea de «nación») que había secundado el régimen de Mussolini. Sin embargo y de forma paradójica, este hecho ayudó a descifrar la identidad política del país. Sin lugar a dudas, la realidad de la derrota de 1945 no dejaba a los italianos más opción que integrarse en el marco del capitalismo democrático occidental. Sin embargo, la cuestión más general de la «identidad nacional» seguía vigente. La flamante República había nacido bajo la bandera del «antifascismo», pero la exclusión de la coalición de gobierno de 1947 de los comunistas, que era de todas las facciones la que con más claridad abominaba del fascismo, acabó con este concepto como principio unificador. La Iglesia, bajo el papado de Pío XII, procuró durante algún tiempo convertir a Italia en el buque insignia de la «Civilización Cristiana», pero el intento quedó en nada como consecuencia del auge del consumismo.


    A partir de mediados de la década de los cincuenta, Italia se mostró como un país desprovisto de principios morales. Los democristianos, que dominaban el gobierno y en gran medida el Estado también, alabaron los valores católicos de cara a la galería y explotaron el temor al comunismo, pero paulatinamente se evidenció que su razón de ser no era otra que la conservación del poder en su propio beneficio. No en vano, su irrupción se debía en gran parte al enorme crecimiento económico experimentado tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en vista de la ausencia de un liderazgo moral manifiesto, la prosperidad material comenzó a generar expectativas que cada vez resultaron más difíciles de controlar. A principios de la década de los noventa, la República ha tenido que hacer frente a una crisis de autoridad desatada por la mala gestión de los fondos públicos, la presión para la integración europea, la corrupción y el terremoto ideológico que siguió a la caída del comunismo.


    De la confusión generada por el desmoronamiento de lo que no tardó en llamarse la «Primera República» surgieron una serie de nuevos partidos políticos. El de más éxito fue Forza Italia, liderado por el hombre que dominó la política italiana durante casi dos décadas: Silvio Berlusconi. El extraordinario populismo de Berlusconi, entremezclado con acusadas vetas autoritarias, tal vez aportó cierto grado de estabilidad gubernamental. Pero el continuo desdibujamiento entre los intereses públicos y privados durante sus periodos de mandato no contribuyó en nada a aumentar la credibilidad de las instituciones. Cuando en la segunda década del siglo XX Europa se sumió en una galopante crisis financiera, la persistente debilidad moral y estructural del Estado italiano hizo tanto más difícil el reto de encontrar soluciones viables a las dificultades del país. En estas circunstancias, la probabilidad de que la ira popular pudiera –como tantas veces en el pasado– convertirse en el impredecible árbitro de la suerte política del país aumentó.


    
      
        [1] Jacquerie: levantamiento campesino en Francia en 1358 cuyo nombre procede del de «Jacques Bonhomme», que se utilizaba familiarmente en la Francia medieval para designar a un campesino. Los campesinos asesinaron indiscriminadamente a todos los que se negaron a sumárseles y quemaron 200 castillos; su derrota fue seguida por represalias igual de crueles. [N. del T.]
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    Determinantes geográficos de la desunión


    LA VULNERABILIDAD DE UNA LARGA PENÍNSULA


    La historia de Italia está íntimamente ligada a su posición geográfica. Esto viene probado por el hecho de que durante siglos Italia constituyó la encrucijada de Europa. Al norte, los Alpes jamás fueron una cordillera tan infranqueable como sugería su altura, ya que de los 23 pasos principales, 17 ya habían sido utilizados con asiduidad en tiempos de los romanos. Los Alpes Cárnicos y Julianos al nordeste, de altura relativamente baja, suponían un punto de fácil acceso para los ejércitos invasores. Fue precisamente a través de ellos por donde entraron los visigodos, los hunos, los lombardos y otras tribus centroeuropeas en los siglos posteriores a la caída de Roma. En el curso de la Edad Media, el denso flujo comercial que circuló a través de los pasos Simplon, Brennero y San Gotardo resultó crucial para la prosperidad de Génova, Milán, Venecia y muchas pequeñas ciudades del valle del Po. Asimismo, la buena accesibilidad del paso Brennero para las carretas alemanas resultó especialmente importante para la economía veneciana.


    La ubicación de Italia en el centro del Mediterráneo no fue menos importante que esta íntima conexión con el territorio continental europeo. Con su extenso litoral, sus playas de pendientes suaves y sus numerosos diques naturales, la península resultaba muy atractiva para los colonos de ultramar. Los griegos, procedentes de Corinto, Eubea y otros lugares de la península helénica, viajaron hacia el oeste aprovechando las corrientes, desembarcaron en Sicilia y en territorio meridional a partir del siglo VIII a.C. Los asentamientos comenzaron a aflorar y ya en el siglo IV Siracusa era la ciudad-Estado más importante del Mediterráneo. La corta distancia que separaba a Sicilia del norte de África (unos 160 kilómetros entre los dos puntos más próximos) hizo a esta isla especialmente propensa a los ataques procedentes del sur. Así, los cartagineses la invadieron en muchas ocasiones entre los siglos V y III a.C., y en el siglo IX d.C. fueron los árabes quienes irrumpieron en ella. En julio de 1943, Sicilia fue el primer territorio del Eje en ser conquistado por los aliados tras la victoria en la Campaña del Desierto.


    Si bien esta posición central hacía la península vulnerable a los ataques, también es cierto que le ofrecía excelentes oportunidades para el comercio. Esto se produjo de modo muy especial durante la Edad Media, cuando el Mediterráneo era el centro de la vida comercial en Europa. Nápoles, Pisa, Génova y Venecia se enriquecieron básicamente porque supieron sacar partido a su posición a medio camino entre las rutas de las caravanas asiáticas y africanas y los mercados del norte de Europa, y se aseguraron un seudomonopolio en el tráfico de especias, colorantes y minerales preciosos. Los comerciantes italianos unieron España con el mar Negro y las factorías italianas comenzaron a aparecer en puntos tan lejanos como el mar de Azov. Las ingentes cantidades de madera sustentaron, al menos hasta el siglo XVI en que el roble comenzó a escasear, una vigorosa industria naval. Los buques genoveses en particular gozaron de renombre por su tamaño y navegabilidad, mientras que ya en el siglo XIII las galeras genovesas abrieron la ruta del Atlántico Norte.


    El hecho de que Italia cortara el Mediterráneo en dos implicaba que las partes orientales y occidentales de la península tendieran a tener orientaciones diferentes. Hasta el siglo XV Venecia miró a Oriente Medio, cuyo arte y cultura, caracterizados por su gusto por el ornamento y el ritual, llevaban la huella de Bizancio. Por otra parte, la amenaza del islam, así como el desafío ortodoxo de los Balcanes, otorgó al catolicismo en Friuli y el Véneto un ambiente militante de distinción. Apulia, más al sur, miraba a Albania y Grecia y durante largos periodos su historia estuvo más ligada a sus vecinos que a la península. El litoral occidental se movía en una esfera diferente. En Roma, el papado fue forjado por fuerzas que emanaban de Francia y Alemania. Nápoles y Sicilia, por su parte, fueron durante siglos objeto de la codicia española, y el hecho de que el Renacimiento emergiera en las ciudades del oeste de la península se debió en parte a sus lazos económicos con los grandes centros culturales de Flandes y Borgoña.
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      Mapa 1. Posición de Italia en el Mediterráneo.

    


    Mientras la posición de Italia en el Mediterráneo constituyó una ventaja durante la Edad Media, en el periodo moderno resultó más bien un obstáculo. La apertura de rutas en el Atlántico durante el siglo XVI y el avance del islam hacia el oeste, desplazaron el eje del comercio europeo hacia el norte. Como consecuencia, Gran Bretaña, Holanda y Francia se erigieron en las nuevas potencias dominantes. El declive económico de Italia se vio acompañado por la marginación política, como lo prueba el que durante el curso de los siglos XVII y XVIII los hechos acontecidos en la península dependieran de los asuntos de los grandes Estados del norte y el oeste de Europa. Asimismo, los cambios de dinastía y gobierno que se produjeron se vieron motivados por tratos compensatorios llevados a cabo en una mesa de negociación diplomática donde los propios Estados italianos tuvieron poco que decir sobre el asunto. Ahora bien, los intereses extranjeros en la península tenían más que ver con el ámbito cultural que con el económico. De este modo los habitantes del norte se vieron obligados a descender sobre el territorio de la península para salvar las ruinas de la antigua Roma o las obras de arte de Bolonia, Florencia y Nápoles.


    Durante la primera mitad del siglo XIX, la cuestión del equilibrio de poder en Europa y las ambiciones de Francia en particular dieron a Italia una nueva significación geopolítica, lo que contribuyó en gran medida al proceso de unificación nacional. En los años transcurridos entre 1806 y 1815, durante las guerras contra Napoleón, Gran Bretaña ocupó Sicilia para mantener el Mediterráneo abierto al transporte marítimo y contener a la Armada francesa. Además, el hecho de que Italia fuese paso obligado hacia Egipto y la colonia inglesa más preciada, la India, concedió a la península una importancia añadida. Durante el decenio de 1850, cuando una vez más Francia parecía amenazar la estabilidad de Europa, el gobierno británico consideró con prudente benevolencia el movimiento patriótico en Italia. La idea de una potencia importante en el Mediterráneo que actuase como contrapeso a Francia resultaba atractiva. Es más, con Rusia y Austria compitiendo en los Balcanes y África atrayendo todos los intereses colonialistas, Italia se encontraba en una posición estratégica clave.


    La situación de Italia en el Mediterráneo determinó en gran medida los parámetros de su política exterior en los años posteriores a 1860. Con un extenso litoral salpicado de ciudades que podían ser atacadas desde el mar (Génova, Nápoles, Palermo, Bari, Venecia e incluso Roma), parecía de vital importancia establecer relaciones armoniosas con Gran Bretaña, la más importante potencia marítima. Además, las principales líneas telegráficas y de ferrocarriles se extendían a lo largo de las llanuras costeras y, en caso de guerra, las comunicaciones entre el norte y el sur podrían ser fácilmente dañadas mediante bombardeos. Sin embargo, debido a sus características orográficas, Italia no pudo permitirse el lujo de concentrarse únicamente en la defensa naval, puesto que la presencia de dos potencias de primer orden y a menudo hostiles como Francia y Austria en sus fronteras septentrionales exigía el mantenimiento de un gran ejército. Esto se tradujo en un presupuesto militar descomunal y el proceder más inteligente por parte de Italia (y en general el más buscado) fue evitar compromisos que pudieran conducir a la guerra. Consecuentemente, los gobernantes de la península intentaron establecer responsabilidades defensivas con otros países.


    Muchos creyeron, invadidos por la euforia originada por la prosperidad industrial y agrícola que tuvo lugar a mediados del siglo XIX, que la posición geográfica de la península podría redundar una vez más en su beneficio económico. El conde de Cavour describió en 1846 cómo la construcción de una red europea de ferrocarriles convertiría a Italia en «la más corta y fácil ruta de Oriente a Occidente» y cómo de este modo «la península recuperaría el esplendor comercial del que gozó durante la Edad Media». La apertura en 1869 del canal de Suez y del túnel de Fréjus bajo los Alpes un poco más tarde alentó esta idea. Se pensaba que Brindisi iba a tomar el relevo de Marsella como puerto más importante hacia la India y que tanto la marina mercante como los ferrocarriles italianos se verían transformados por el nuevo tráfico transcontinental. Sin embargo tales esperanzas no se vieron cumplidas, ya que las elevadas tarifas exigidas para cruzar el canal de Suez redujeron el volumen de entrada de artículos por este paso. Además, la flota italiana contaba con escasos barcos de vapor para beneficiarse de las nuevas rutas.


    Una de las consecuencias de que el Mediterráneo no lograra emerger de nuevo como el eje central del comercio internacional fue el distanciamiento, cada vez mayor, entre el norte y el sur de Italia. En los albores de la Edad Media, la mitad meridional de la península se había beneficiado de los estrechos lazos que la unían a Bizancio y al mundo árabe. Además había disfrutado de un buen gobierno y un saludable grado de autonomía política. Como resultado, ciudades como Nápoles, Salerno, Amalfi y Palermo se convirtieron en excelentes centros de actividad comercial y cultural. No obstante, a partir del siglo XIII la situación comenzó a alterarse y el sur se distanció de África y Oriente Medio y mediante la conquista penetraron en la órbita de Francia y España. Relegados a la periferia del mercado europeo, jamás recuperaron la prosperidad que disfrutaron en siglos anteriores. Incluso los más arduos empeños del Estado italiano tras 1860 no lograron hacer que la economía del sur resultase competitiva o al menos autosuficiente.


    Pero la geografía por sí sola no basta para explicar las diferencias entre el norte y el sur. No obstante, parece seguro que la proximidad del norte con respecto a los ricos mercados de Francia y Alemania influyó en la vida cultural y económica de esta zona y, por tanto, favoreció la desigualdad entre el norte y el sur de Italia. De hecho, por razones históricas, el valle del Po estaba más estrechamente vinculado al norte de Europa que a la península italiana. Hasta 1860, el Estado piamontés se había extendido a lo largo de los Alpes y con frecuencia sus gobernantes se habían sentido más a gusto en Chambéry que en Turín. Cavour, su primer ministro, conocía bien Francia e Inglaterra, pero todo lo más que se desplazó al sur de la península fue Florencia, a la que por cierto detestaba. La cultura lombarda mantuvo un marcado gusto por lo francés durante el siglo XIX y, por ejemplo, para el escritor Stendhal Milán era como una segunda casa. Por otra parte, Venecia había mantenido tradicionalmente contactos con Austria y el sur de Alemania, como prueba el hecho de que el puente de Rialto estuviera siempre atestado de mercaderes alemanes. Tanto es así que el comerciante y diarista patricio Girolamo Priuli escribió en 1509: «Alemanes y venecianos somos todos uno gracias a nuestra indeleble asociación comercial».


    El sur de Italia estaba relacionado con una zona diferente de Europa. Separado de la rica zona comercial del norte por la cordillera de los Apeninos y la escasez de caminos, su cultura fue frecuentemente para los forasteros algo totalmente ajeno y extraño. Durante los siglos XI y XII los gobernantes normandos de Sicilia poseían harenes, tenían representantes islámicos y griegos y desarrollaron una visión hierocrática de la monarquía parecida a la de los emperadores de Constantinopla. A partir del siglo XV prevaleció la influencia española. Nápoles se convirtió en la ciudad de la picaresca, repleta de mendigos y vagabundos, con una Corte y una nobleza españolas y una población obrera que cubría de sobra las necesidades tanto de los más pudientes como del clero. Se perseguían títulos y privilegios con avidez y en todos los estratos sociales se hizo común la vendetta («venganza»). En Sicilia la Inquisición sobrevivió hasta 1782, y en el sur en general el catolicismo adquirió un carácter exuberante que repugnaría a muchos piamonteses y lombardos a su llegada después de 1860.


    SUELO Y CLIMA


    Si la posición de Italia en Europa y el Mediterráneo ha marcado la pauta de gran parte de su historia, la geografía interior de la península también ha dictado los aspectos principales de su vida económica y social. La península se encuentra dominada por montañas y altitudes accidentadas. Al norte, los Alpes dan acceso, tras el amplio y fértil valle del Po, a la prolongada cordillera de los Apeninos, una gran franja montañosa que desde Génova se extiende hacia el sur y atraviesa Italia central hasta Calabria y sigue luego hasta Sicilia. También Cerdeña es montañosa casi por completo. En gran parte de la península las montañas se proyectan sobre el mar, lo que genera estrechas llanuras costeras. Además del valle del Po existen otras zonas extensas de tierras bajas. Cabe reseñar que estas (la Maremma Toscana, la Campagna Romana o la llanura de Lentini en Sicilia) han sufrido hasta el presente siglo constantes avenidas de agua que se han precipitado desde las colinas adyacentes, barriendo todo cuanto han encontrado en su camino y formando enormes zonas de pantanos infestados de paludismo.


    El carácter montañoso de la mayor parte del paisaje hizo a la península vulnerable desde un punto de vista ecológico. Los bosques que otrora revistieran las lomas hasta altitudes de varios miles de metros (tal como ocurre actualmente en el Parque Nacional de los Abruzos) constituyeron una protección vital contra la erosión del suelo, pero, una vez que los árboles comenzaron a ser talados con fines agrícolas, la capa superficial del suelo quedó expuesta a las lluvias torrenciales de otoño e invierno y fue posteriormente arrastrada. Además, esta no se repuso con rapidez. La maleza leñosa y resinosa que agarra en el Mediterráneo no produce humus fértil tras un proceso de deforestación, a diferencia del forraje de hoja caduca característico del norte de Europa. La deforestación también trajo consigo primaveras muy secas. De este modo parece claro que Italia ha tenido que hacer siempre frente a serios problemas relativos a su tierra. Además, la ausencia de controles concienzudos ha conducido constantemente a la infertilidad.
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      Figura 1. La desolación de las montañas del sur de Italia. Vista del monte Cammarata en Sicilia occidental. En primer plano, explotación de minas de azufre.

    


    Junto a la vulnerabilidad de su suelo, Italia ha tenido que hacer frente a problemas de tipo climático. El paisaje montañoso ha garantizado siempre lluvia en abundancia incluso en el sur, con medias anuales de entre 600 y 900 milímetros sobre la mayor parte del país, alcanzando niveles superiores en las montañas alpinas y en otras áreas, particularmente en el oeste, expuestas a los vientos costeros. Las principales variantes se producen con respecto a la distribución de las lluvias a lo largo del año. Por ejemplo, el valle del Po tiene un clima de tipo «continental», con inviernos duros y veranos cálidos, siendo el otoño y la primavera las estaciones más lluviosas. Por otra parte, el centro y el sur de la península acogen un clima más «mediterráneo» con al menos el 80 por 100 de la lluvia en los meses de invierno, tierras resecas en verano y el caudal de ríos y arroyos a dos gotas o, en el peor de los casos, ni siquiera eso. Tradicionalmente, la principal preocupación de los agricultores italianos no ha sido tanto la cantidad de lluvia como la forma de almacenarla y beneficiarse de ella.


    Este hecho ha requerido la intervención humana a gran escala. Durante siglos el problema en el valle del Po vino marcado por el exceso de agua, ya que los grandes ríos alpinos (Tesino, Adda, Oglio, Adigio, Brenta y Piave) siempre tuvieron tendencia a reventar los márgenes cuando alcanzaban las llanuras. Durante la Edad Media el mismo Po, especialmente en sus niveles más bajos, inundó con regularidad las zonas por las que transcurría. Más tarde, en el siglo XII, su curso se vio completamente alterado a partir de Ferrara como resultado de los desbordamientos, lo que derivó en la creación de un enorme y estéril pantanal. Hasta no hace mucho, fue el sur y no el norte el que gozó de una gran reputación por su riqueza agrícola y, hasta que no se construyeron grandes canales de regadío como el Naviglio Grande y el Martesana durante y después del periodo medieval, no se pudieron controlar las aguas del Po de forma gradual y convertir así la zona en una de las más ricas del continente.


    En el centro y sur de la península, la zona rural también se vio sujeta durante siglos a la desmesurada intervención humana, aunque los resultados fueron en general mucho menos satisfactorios que los que se produjeron en el valle del Po. La presión de la población motivó la desaparición paulatina de los bosques, y las tierras comenzaron a cultivarse cada vez más cerca de las cimas de las montañas y colinas. Esto propició que en algunas zonas aparecieran laderas de magnífica disposición, como en la Toscana, donde en el siglo XVI el escritor francés Montaigne quedó atónito al descubrir que se estaban reemplazando bosques de castaños por vides «a lo largo de toda la ladera hasta la cumbre». En otras regiones, especialmente del sur, no se tuvieron en cuenta las consecuencias a largo plazo de la deforestación. Así, sin árboles, la antigua capa superficial del suelo fue arrastrada con facilidad mientras que los incontrolados torrentes de invierno trajeron consigo inundaciones primero y malaria después en las llanuras, impulsando cada vez a más gente hacia las montañas, lo que originó de este modo un círculo vicioso.


    El paisaje italiano no ha sido el único factor que ha sufrido cambios dramáticos a través del tiempo; los cultivos y la vegetación también. Algunos árboles frutales de origen asiático como el pistacho, el melocotonero y el almendro hicieron su aparición antes de los romanos, mientras que el algodón, el arroz, el zumaque, las naranjas, los limones y las moreras fueron introducidos, probablemente, por los árabes, en el periodo comprendido entre los siglos V y X. Durante la Edad Media se cultivó la caña de azúcar en el sur y hacia el siglo XV, con un clima aparentemente más cálido, este cultivo podía encontrarse en lugares del norte de la costa oeste como Formia. El descubrimiento de América introdujo otros tipos de cultivos como tomateras, chumberas y el más importante de todos, el maíz, que, si bien distaba bastante de ser el cultivo ideal para el clima del norte de Italia, pronto se convirtió en el más importante cultivo de subsistencia. En el curso de los siglos XVI y XVII, las plantaciones de arroz se extendieron a lo largo del valle del Po, así como las moreras, que constituyeron la base de la tan significativa industria de la seda.


    Mientras que una de las características de la agricultura italiana ha sido la transformación de los tipos de cultivos a través de los siglos (el trigo constituye una excepción importante, ya que se ha cultivado asiduamente en las regiones del sur desde los primeros momentos), existe otro rasgo, que aunque negativo ha sido más estacionario. Nos referimos a la ausencia de pastos fértiles y a la carencia, por tanto, de una ganadería de buena calidad, sobre todo de ganado vacuno. La consiguiente escasez de carne en la dieta italiana fue motivo de constante molestia para los europeos de más al norte, que no estaban acostumbrados a comidas compuestas únicamente de verduras y frutas que no incluían la carne de vaca o de cerdo. Montaigne aseguró que «en Italia un banquete es el equivalente a una comida ligera en Francia». La falta de pastos también imposibilitó la crianza de caballos fuertes, lo que se tradujo en que los agricultores hubieron de recurrir a mulas y bueyes para el transporte y arrastre. Esto, en la misma medida que el ínfimo grosor de la capa superficial del suelo o las condiciones de posesión de la tierra, ayuda a explicar por qué muchas de las innovaciones tecnológicas de la «revolución agrícola» no surtieron efecto en Italia.


    Otra consecuencia importante derivada de la escasez de ganadería en Italia fue la falta de abono. Sin fertilizante el suelo se empobrecía con facilidad, y esto explica por qué grandes áreas de la península fueron a menudo abandonadas o dejadas sin cultivar. La falta, hasta finales del siglo XIX, de instrucción técnica por parte de la mayoría de los agricultores no mejoró las cosas. Por ejemplo, la rotación de los cultivos no se puso en práctica en algunas zonas de la península hasta el siglo XX y en la década de los cincuenta aún podía encontrarse el estiércol animal apilado en las calles de las ciudades de Sicilia, ya que los campesinos pensaban que «ensuciaría» la tierra. El bajo índice de producción agrícola ponía de manifiesto la pobre calidad del suelo italiano. A mediados del siglo XIX algunas zonas del sur sólo producían cuatro hectolitros de trigo por hectárea, mientras que la media del resto del país se situaba alrededor de los nueve hectolitros. Este dato es especialmente revelador si lo comparamos con las medias de otros países como los 16 hectolitros de Austria, los 19 de Francia o los 25, o quizá más, de Gran Bretaña.


    Por supuesto existían zonas de riqueza agrícola, especialmente la Lombardía y el Piamonte, cuyos métodos agrícolas fueron alabados con entusiasmo por el economista Arthur Young en su visita a Italia en vísperas de la Revolución francesa. Sin embargo, el panorama general era desolador. La situación habría sido menos grave si la población se hubiera mantenido equilibrada con los recursos, pero a partir de finales del siglo XVII Italia, al igual que otros países europeos, comenzó a experimentar una aguda caída de los índices de mortalidad. El resultado fue que la población se disparó, pasando de unos 11 millones en 1660 a 18 en 1800 y casi 26 en 1860. Este hecho trajo consigo una crisis de la que los Estados del ancien régime no lograron desligarse. Tampoco la unificación resolvió el problema como revela el hecho de que las producciones agrícolas sólo mejoraran de manera insignificante durante las décadas posteriores a 1860, mientras que los ingresos per cápita comenzaron a descender en muchos lugares, como pueden indicar la incidencia de la enfermedad de la pelagra en el norte o las altas cotas de criminalidad en el sur (véase tabla 1).
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    Una respuesta tradicional al problema de la superpoblación ha sido la emigración. En el siglo XVI, una vez agudizadas las presiones demográficas, no resultaba difícil encontrar a italianos emprendedores por toda Europa. Estos eran generalmente artesanos que contaban con habilidades específicas que enseñar, como el tejido de brocado, la fabricación del vidrio o la elaboración de la mayólica. Ya en el siglo XIX la situación de desesperanza que cundía en las zonas rurales quedó reflejada en el número creciente de campesinos que emigró al extranjero. Hasta finales de siglo, la mayoría de ellos provenían del norte y normalmente encontraban trabajos temporales en los países de Centroeuropa, o incluso en Argentina donde ayudaban con la cosecha durante el verano austral. Otros se establecieron de forma permanente en Sudamérica, como lo demuestra la hilera de teatros de la ópera ubicados desde Río de Janeiro (donde Toscanini debutó como director de orquesta) hasta las profundidades de los bosques amazónicos. A partir de la década de 1880 los italianos del sur comenzaron a emigrar a gran escala, sobre todo a Norteamérica, ayudados por el abaratamiento de las tarifas transatlánticas que trajeron consigo los barcos de vapor (véase tabla 2).


    La emigración alivió los problemas de las zonas rurales, pero no los solventó. La revolución constituía una alternativa posible. La esperanza de transformar el sufrimiento de los trabajadores de Calabria y Sicilia en un gran movimiento político que acabara con el orden vigente inspiró una sucesión de insurrecciones que se iniciaron con los carbonari en los primeros años del siglo XIX y se vieron continuadas a partir del decenio de 1830 por insurgentes republicanos como los hermanos Bandiera y Carlo Pisacane. Tras la unificación, el campesinado italiano continuó atrayendo a revolucionarios y utópicos. Mijaíl Bakunin, el gran anarquista ruso, pasó varios años en Italia intentando instigar levantamientos en las zonas rurales, y a partir de finales de siglo el Partido Socialista Italiano, a pesar de sus reservas ideológicas, encontró la mayor parte de su apoyo entre los jornaleros del valle del Po. Tras la finalización de la Segunda Guerra Mundial la estrategia del Partido Comunista Italiano se conformó en torno a los campesinos del sur.


    Una de las razones por las que tantos subversivos creyeron en el potencial revolucionario del campesinado italiano fue el profundo desconocimiento de las peculiaridades de las zonas rurales. La mayoría de los republicanos, anarquistas, socialistas y comunistas más relevantes procedían de familias urbanas de clase media y, casi siempre, su conocimiento de las zonas rurales había llegado de una manera indirecta. Esta ignorancia se vio reforzada por el hecho de que existiera en Italia una división cultural, y hasta cierto punto económica, entre el campo y las ciudades (muchas familias campesinas consumían lo que ellos mismos cultivaban y no vendían sus productos en el mercado). En tales circunstancias, la idea romántica de que «el pueblo» era un ejército de soldados oprimidos en espera de que sus generales los condujeran a la tierra prometida para iniciar allí una vida más grata se hizo común. Además, esta idea sobrevivió a las cuantiosas indicaciones de que la mayoría de los campesinos eran profundamente conservadores, cuando no reaccionarios. El extremo hasta el cual los revolucionarios italianos estaban influidos por el legado «mesiánico» de la Iglesia católica es un asunto que pertenece al ámbito de las conjeturas.
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    Un grave obstáculo en el camino de los revolucionarios fue que los campesinos, a pesar de sus sufrimientos comunes, no formaban, en absoluto, una fuerza homogénea. Los jornaleros y arrendatarios del sur estaban sujetos a una desconcertante serie de contratos que pretendían evitar la formación de vínculos de clase. Algunos eran simultáneamente propietarios de pequeños terrenos, agricultores arrendatarios y jornaleros. Los privilegios y obligaciones feudales sobrevivieron en muchos lugares al menos hasta finales del siglo XIX y ayudaron a poner al campesinado de parte del orden existente. Tanto es así que, lejos de desarrollar relaciones hostiles, estos campesinos alentaron a los terratenientes locales. En las regiones centrales imperaba la aparcería y también era frecuente que los campesinos mantuvieran relaciones cordiales con los propietarios. A partir de la década de 1880, comenzó a surgir en el valle del Po un creciente ejército de jornaleros militantes, pero junto a ellos, particularmente en las montañas, se encontraba un gran número de minifundistas que a menudo hacían gala de un independentismo, catolicismo y conservadurismo feroces.


    Las enormes diferencias de riqueza y posesiones entre el campesinado y el hecho de que la sociedad rural se encontrara frecuentemente dividida por la desconfianza y la competencia hicieron que las posibilidades de organizar un movimiento revolucionario continuo en el campo fueran escasas. Sin embargo eran frecuentes los levantamientos espontáneos y a veces violentos que aterrorizaban a las autoridades. El miedo al hambre y a los campesinos subversivos que incendiaban las oficinas fiscales, asesinaban policías e irrumpían en las prisiones fue una de las razones por las que durante el siglo XVIII los gobiernos italianos se embarcaron en serios programas de reforma social y económica. El éxito relativo de estas reformas sembró la incertidumbre sobre las medidas que habría que tomar en su lugar. Durante la mayor parte del siglo XIX, la represión fue el más común de los instrumentos de control social, sobre todo en los años inmediatamente posteriores a la unificación en 1860. Durante este periodo las autoridades pensaban, y con mucha razón, que el clero, los republicanos y los anarquistas intentaban indisponer al campesinado contra el Estado.


    El problema de cómo aliviar las tensiones que se habían originado en las zonas rurales sin destruir o al menos cambiar el orden político y social básico fue motivo de preocupación para los gobiernos italianos durante el siglo XIX y principios del XX. Si Italia hubiera gozado de más recursos minerales, una posible solución habría sido construir la base manufacturera del país y trasladar la población rural sobrante a las ciudades. Sin embargo, la península no poseía carbón y sólo contaba con algunos depósitos aislados de lignito. Este es un factor de crucial importancia para el desarrollo de la economía moderna del país, ya que propició que la península quedara excluida en gran medida de la primera Revolución industrial del siglo XVIII y principios del XIX. De este modo, Italia no pudo superar su relativa desventaja energética hasta los años postreros del siglo XIX mediante la construcción de presas hidroeléctricas en los Alpes.


    La escasez de carbón no se vio compensada por la abundancia de otros minerales. En la zona oriental de la isla de Elba se había explotado el mineral de hierro desde la época de los etruscos y los depósitos existentes en la zona de Brescia propiciaron una gran industria armamentística local (la armadura milanesa era especialmente apreciada en el siglo XV), aunque la cantidad producida nunca fue muy importante. La Toscana producía determinadas cantidades de sal, bórax y yeso en el valle de Cecina, además de mercurio y antimonio cerca del monte Amiata y ferromanganeso en el monte Argentario. Sicilia contaba con importantes yacimientos de azufre, que podrían haber proporcionado una mayor fuente de ingresos si hubieran sido explotados de una forma más apropiada. La región más rica en minerales era Cerdeña, que contaba con depósitos de plomo, cinc, plata, bauxita, cobre, arsénico, barita, manganeso y fluorita. Tras la Segunda Guerra Mundial, se descubrió gas metano en el valle del Po y petróleo en la costa siciliana, pero esto no evitó a Italia su dependencia del petróleo importado para la mayoría de sus necesidades energéticas.


    Con escasos minerales y una gran cantidad de población rural subempleada, no sorprende que las primeras industrias italianas estuvieran estrechamente vinculadas a la agricultura. La difusión de las moreras por el valle del Po después del siglo XVI, por ejemplo, favoreció el desarrollo de la producción de seda. Los capullos, que eran cultivados principalmente por pequeños campesinos (o, para ser más precisos, por sus mujeres), eran transformados en telas semiacabadas en telares movidos por agua. La gran cantidad de ríos de corriente rápida contribuyó a la prosperidad de esta industria y a finales del siglo XVII Bolonia, con un centenar de fábricas de seda aproximadamente, era la ciudad más mecanizada de Europa. En el Piamonte y la Lombardía, las dos regiones más productivas, las fábricas estaban ligadas a la agricultura de las zonas montañosas menos fértiles y, por lo que a la labor se refiere, dependían principalmente del trabajo temporal proporcionado por el campesinado local y muy en particular por las mujeres.


    Hasta la segunda mitad de siglo, la seda constituyó la única industria italiana de relieve y el hecho de que esta proviniera de la agricultura desvelaba que la creación de un sector industrial autónomo y competitivo se encontraba quizá fuera de las posibilidades del país. Muchos liberales de mediados del siglo XIX, entre ellos Cavour, pensaron que el futuro de Italia se encontraba en las exportaciones agrícolas. Del mismo modo Richard Cobden, el gran defensor victoriano del libre mercado, secundó esta idea al decir en tono metafórico que «el vapor de Italia es su sol». Sin embargo, la debilidad de la agricultura italiana fuera del valle del Po imposibilitó en gran medida esta opción y tras la década de 1870 los gobiernos se vieron abocados a dirigir sus miras hacia la industrialización. La ausencia de minerales y la condición de «recién llegada» que acarreaba la península hizo que el Estado tuviera que desempeñar un papel importante en el proceso mediante la introducción de aranceles, el control de la mano de obra y el socorro a empresas en bancarrota e instituciones crediticias.


    La creación (partiendo casi de la nada) de una amplia base industrial se vio colmada de dificultades y muchos integrantes de las clases gobernantes del país se mostraron, desde el principio, escépticos acerca de la conveniencia de desarraigar a los campesinos del campo y arrojarlos a un medio urbano. No podemos olvidar que, a pesar de la fuerte tradición cívica que se remontaba a los tiempos de los romanos, a finales del siglo XIX la sociedad italiana era aún mayoritariamente rural. Durante siglos la vida de la gran mayoría de la población se había desarrollado en pequeñas comunidades que disfrutaban de costumbres distintivas, tradiciones políticas y dialectos. Además, la naturaleza montañosa de gran parte de la península ayudó a acrecentar esta fragmentación. Por tanto, no sorprende que la emigración de millones de campesinos y sus familias a las ciudades durante el siglo posterior a la unificación provocara tensiones que el Estado a veces fuera incapaz de aplacar.
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      Mapa 2. Ríos, relieve y principales calzadas romanas..

    


    Un factor importante que limitó el movimiento de la población hasta tiempos no muy lejanos fue la debilidad del mercado interno. La pobreza del suelo y la severidad de los contratos agrícolas que los terratenientes (muy proclives a mostrar comportamientos totalmente dictatoriales debido al poder político que ostentaban y a la abundancia de mano de obra barata) imponían a los campesinos trajeron consigo una situación en la que unos pocos agricultores siempre acumulaban un excedente que más tarde vendían. Es probable que, antes de 1860, dos tercios de todo el grano producido en Italia fuera consumido por los propios agricultores, y sólo en las áreas más ricas del norte y el centro de la península se produjo un intercambio real entre las ciudades y las zonas rurales. No obstante, también aquí el comercio tuvo un carácter casi exclusivamente local. El pago en especies era práctica común en casi todas partes y el dinero en circulación muy escaso. De esta manera, una gran parte de la población vivía completamente ajena al mercado.


    De todas formas, aunque la demanda interna hubiera sido mayor, los productores habrían encontrado en las malas comunicaciones interiores un enorme obstáculo para comercializar sus productos. Italia carecía de ríos navegables y esto privaba a la península de las condiciones favorables que convirtieron a París y a Londres en grandes centros comerciales. La única vía fluvial de importancia, el Po, sufrió cuantiosas fluctuaciones temporales y obturaciones por sedimentos que le impidieron adquirir cierta relevancia. Las rutas por tierra resultaban igualmente deficientes. Durante siglos, las grandes calzadas romanas siguieron siendo las únicas arterias importantes, y en algunas zonas del interior muchos pueblos y ciudades, sobre todo del sur, continuaron sirviéndose de caminos de mulas y cañadas de ovejas para comunicarse con el mundo exterior. Según algunas estimaciones, en 1890 casi el 90 por 100 de todas las comunidades del sur aún se encontraban incomunicadas por carretera. Además, los torrentes invernales y los corrimientos de tierras deterioraron de manera especial los puentes y los caminos más escarpados, mientras la iniciativa local o el capital apenas intervinieron para reparar el daño.


    En estas circunstancias, la población de gran parte de la península permaneció fuera del alcance del mundo moderno hasta después de la unificación. Ni siquiera la Iglesia logró penetrar en las zonas más aisladas, a pesar de la política que desempeñó durante los siglos XVII y XVIII de intentar ganar nuevos adeptos haciendo proselitismo entre los desvalidos de las zonas rurales. Los misioneros jesuitas destinados en el sur («Las Indias de allá abajo», como se conocían estas zonas) actuaron principalmente en torno a los centros urbanos más importantes, pero incluso aquí las misiones padecieron la profunda ignorancia popular. En 1651 Scipione Paolucci elaboró un informe sobre 500 pastores que había encontrado cerca de Éboli y «que no eran mucho más cultos que los animales que cuidaban». En el informe se contaba que, a la pregunta de cuántos dioses existían, «algunos respondieron un centenar, otros un millar, otros incluso más, en la creencia de que, cuanto más alta fuera la respuesta, tanto más sabios serían, como si se tratara de incrementar el número de sus bestias».


    Sin embargo, en los albores del periodo moderno, la Iglesia se las compuso para asegurarse un mayor dominio sobre el campesinado italiano que ninguna otra fuerza, lo cual es una de las razones por las que la ruptura con el Vaticano después de 1860 resultó tan perniciosa para el Estado liberal. Sin lugar a dudas, una gran parte del catolicismo rural se encontraba muy lejos de la ortodoxia, como denotan determinados rasgos de superstición, folclore e incluso la realización de antiguas prácticas paganas. Además, los elementos místicos y milenarios afloraron en forma de movimientos de protesta popular. Así, en la década de 1870, en el monte Amiata situado al sur de la Toscana, Davide Lazzaretti y sus humildes seguidores proclamaron la tercera y última era del mundo y la «República de Dios» en la tierra, lo que les valió que los carabinieri (policía militar) la emprendiesen a tiros contra ellos. No obstante, a pesar de estos signos de voluntariedad, la Iglesia católica se las apañó para forjar vínculos lo suficientemente estrechos con el campesinado (y sobre todo con las mujeres) que le permitieron resistir las acometidas de liberales y socialistas, y emerger triunfante después de 1945 con la Democracia Cristiana.


    El éxito de la Iglesia a nivel popular se debió en gran parte a sus medidas de bienestar (cuidado de enfermos, ancianos e indigentes), pero también, y esto posiblemente resultara crucial para su influencia, al hecho de no haber desatendido las necesidades de los más poderosos. Ser miembro de una cofradía religiosa se convirtió en un símbolo de estatus para la elite local, especialmente si esto implicaba la organización de la festa anual en honor del santo patrón. Además, las luchas entre las facciones políticas parecían más respetables si se hacían pasar por una enemistad entre cofradías rivales. El culto a los santos locales y sus respectivos milagros como san Genaro de Nápoles, santa Rosalía de Palermo, la Madonna de Pompeya o san Antonio de Padua ayudó a reforzar el orgullo de las diferentes localidades, mientras que en otros lugares la Iglesia logró incluso instalarse oficialmente con la criminalidad de los ricos. En este orden de cosas, en Sicilia antes de 1860 las autoridades eclesiásticas publicaron una lista anual de penas (bastante suaves) correspondientes a diversos delitos, entre los que se incluía el asesinato como acto de venganza.


    Si bien es verdad que la Iglesia logró introducirse en muchas comunidades rurales del interior mediante el compromiso y la flexibilidad, no podemos decir que el Estado tuviera el mismo éxito. Los siglos de aislamiento engendraron unos sentimientos de independencia feroz que resultaban difíciles de combatir, especialmente cuando se trataba de pagar impuestos o hacer el servicio militar. Esto queda patente en un mapa de Cerdeña del siglo XVIII en el que se recoge la siguiente inscripción: «La Nurra: pueblo irreductible que no paga impuestos». En el sur de la península la ley y el orden se convirtieron en un problema peliagudo. En muchas de las zonas más pobres y aisladas la lucha por los recursos propició que los más fuertes y los bandidos adquirieran un poder y una influencia que no estaban dispuestos a compartir con la policía. La situación se vio agravada por la colaboración del pueblo con estos bandidos, ya que las autoridades se estrellaron contra un muro de silencio cada vez que intentaron intervenir en el esclarecimiento de algún delito. Antes de 1860 el gobierno del Reino de Nápoles llegó a enrolar a bandoleros como policías en un intento desesperado de acabar con este problema.


    En el sur, la consolidación de la ley y el orden resultó más complicada por lo montañoso del terreno, la escasez de caminos y también por la estructura de los núcleos rurales. En el centro y en el norte las zonas rurales estaban bastante pobladas, especialmente en zonas como la Toscana y Umbría, donde la aparcería era la forma más común de propiedad agrícola. En estas zonas los campesinos vivían con sus familias en la misma tierra que trabajaban, en casas de labranza bastante grandes y que a menudo eran suministradas por el mismo propietario. Por el contrario, en el sur, la población rural se concentraba en grandes «agrociudades» encaramadas en colinas situadas por encima de las palúdicas tierras bajas. Cada mañana los campesinos tenían que desplazarse hasta 10 o 15 kilómetros hacia las zonas del interior para trabajar las tierras y no volvían hasta la puesta de sol. De este modo, las enormes extensiones de paisaje desolado y deshabitado, colmadas de montañas, valles y grutas, se convirtieron en el territorio ideal para los bandoleros y para cualquiera que quisiera esconderse de la justicia.


    La lejanía y la pobreza de tantas comunidades rurales italianas ayudan a explicar por qué han sobrevivido tantos dialectos en la península hasta el presente y por qué la ausencia de una uniformidad lingüística resultó una dificultad añadida para que las autoridades pudieran imponer su facultad. Algunos datos afirman que en 1860 sólo el 2,5 por 100 de la población entendía el italiano, es decir, el toscano literario del siglo XIV que desde el Renacimiento había sido aceptado como la lengua de las personas cultas, aunque en realidad muchas personas integradas en las clases dirigentes preferían no utilizarlo. Víctor Manuel II, el primer rey de la Italia unificada, escribía normalmente en francés y hablaba dialecto en los consejos de ministros. Del mismo modo, su primer ministro, Cavour, se mostraba visiblemente incómodo cuando hablaba italiano en el Parlamento. En estas circunstancias, la mayor parte de las personas que hablaban italiano en tiempos de la unificación estaban concentradas en Roma y la Toscana.


    A pesar de que había numerosos dialectos italianos que podían ser reconocidos como «italiano», estos constituían lenguas diferentes, con un vocabulario singular, una gramática propia y una cadencia particular. En algunas partes del sur algunos de estos dialectos incluso conservaban rasgos del latín y el dórico arcaicos que se remontaban a tiempos del precristianismo, lo cual no deja de ser una señal reveladora de lo estáticas que habían sido las comunidades italianas. Más extraordinaria aún resulta la supervivencia hasta nuestros días de asentamientos grecoparlantes en Calabria y Apulia, cuyos orígenes podrían encontrarse en el periodo bizantino o incluso mucho antes. De una época más reciente, pero igualmente indicadoras de separatismo, son las ciudades albanesas del sur fundadas en el siglo XV por refugiados procedentes de los Balcanes, cuyas poblaciones ascendían hasta los 100.000 habitantes aproximadamente en tiempos de la unificación. En Alghero, en la isla de Cerdeña, aún sobrevive una comunidad catalanoparlante desde 1354, año en que fue colonizada por los españoles.
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      Mapa 3. Principales zonas dialectales de Italia.

    


    En las postrimerías del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, la aceleración del ritmo de industrialización, el mayor índice de asistencia a las escuelas primarias, la emigración a las ciudades y la expansión de las carreteras, los ferrocarriles y los medios de comunicación contribuyeron a un descenso uniforme de la variedad lingüística de la península y a una familiarización creciente con la lengua nacional. No obstante, para muchos italianos esta seguía siendo una lengua perteneciente a otro mundo, a un registro literario que no se utilizaba en las situaciones cotidianas. Era para ellos una lengua relacionada con el mundo de la oficialidad y del Estado, por el que los pobres en particular profesaban, en el mejor de los casos, sentimientos ambivalentes. Un estudio realizado en 1910 mostraba que al menos la mitad de los maestros se veían abocados a impartir clases en dialecto a fin de que sus alumnos pudieran entenderlos. Otro estudio realizado setenta años más tarde revelaba que alrededor del 50 por 100 de los italianos todavía utilizaba habitualmente el dialecto como primera lengua.


    A diferencia de Alemania, donde desde el siglo XVI todas las clases escribían, si no hablaban, el mismo idioma, la lengua en Italia no funcionó tanto como un instrumento de integración, sino como un elemento separador entre las elites dirigentes y la gran masa popular. Esto ocurrió principalmente en las primeras décadas que siguieron a la unificación, cuando la lengua se reveló como otro factor que limitaba la autoridad del nuevo Estado. Con el propósito de solventar esta anomalía, se emprendieron numerosos y enormes esfuerzos (especialmente en el periodo fascista) para imponer la uniformidad lingüística mediante la estigmatización del dialecto. Sin embargo, la creación de una lengua común, como otros muchos factores que contribuyeron de manera notable a la formación de un sentido de identidad colectiva en Italia, fue en gran medida el resultado de fuerzas socioeconómicas que el Estado desencadenaba pero que no siempre controlaba. Y, como prueban algunos hechos que acontecerían en el siglo XX, esas fuerzas poseían una enorme capacidad para morder la mano que las alimentaba.
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    Desunión y conflicto: de los romanos al Renacimiento, 400-1494


    PRIMERA PARTE DE LA EDAD MEDIA, 400-1000


    Los largos siglos de dominio romano dejaron un enorme legado para las generaciones italianas venideras, tanto en lo sustancial como en lo ideológico. A partir de que se comenzaran a deforestar los antiguos bosques a conciencia, el sur sobre todo empezó a cobrar su aspecto actual, caracterizado por la existencia de vastas extensiones de mesetas deforestadas y onduladas que acogen múltiples latifundia destinados al cultivo del trigo. Asimismo, se construyó una red de caminos que junto a la vía Francígena, creada después del año 800 para unir Piacenza y Roma, sirvieron de base para las comunicaciones por tierra hasta el siglo XIX. Lo que llama la atención de manera más poderosa es la fundación de una serie de ciudades semiindependientes que se extendían a lo largo del valle del Po y cruzaban Italia central hasta adentrarse en el sur. Estos municipia constituían el núcleo del sistema administrativo romano, y su autonomía, a veces nominal, fue el faro que sirvió de guía para alcanzar la tradición municipal de la Edad Media.


    La proeza que consiguieron los romanos al someter a la península primero y a la totalidad del Mediterráneo más tarde ejerció una enorme influencia sobre la mentalidad de muchos de sus seguidores. Ya en los albores del siglo XIV, Dante se mostró subyugado por la idea de un emperador poderoso que pusiera fin a los conflictos y al faccionalismo. Dos siglos más tarde, la fascinación de Maquiavelo por la Roma republicana le hizo arder en deseos de recobrar aquellas virtudes cívicas que tiempo atrás habían hecho posible una gran Italia. La cultura del Renacimiento y su idolatría hacia el mundo clásico se tradujeron a partir del siglo XVI en un sentimiento creciente de fracaso, y fundamentaron la creencia de que los italianos habían de hacerse dignos de su pasado heroico. Esta convicción inspiraría a muchos patriotas del Risorgimento e impulsaría, no sin cierta amargura, la retórica del fascismo, así como gran parte de su agresión militar.


    La caída del Imperio romano de Occidente se produjo de una forma más gradual que repentina. El acontecimiento que tradicionalmente se ha considerado como el detonante de este hecho (el derrocamiento en el año 476 del emperador Rómulo Augústulo por parte del bárbaro Odoacro) no suscitó comentarios especiales entre los cronistas occidentales. Sería más correcto considerar que la pérdida paulatina de la posición central que había disfrutado Italia en el marco del Imperio comenzó, al menos, a partir del siglo II. Así, esta circunstancia coincidió con la irrupción de las legiones en Asia a través de los Balcanes y con el descenso de la población urbana y de su compromiso agrícola, mucho antes de que Constantino trasladara la capital a Oriente en el año 326. Después del siglo I, el número de emperadores de origen italiano fue relativamente bajo. San Ambrosio, obispo de Milán, quizá exageraba un poco cuando a finales del siglo IV se refirió a Bolonia, Módena, Piacenza y otras ciudades ubicadas a lo largo de la vía Emilia como «cadáveres de ciudades semidestruidas».


    La invasión de Italia por los ostrogodos a finales del siglo V no supuso una ruptura clara con las tradiciones romanas (la única huella de su presencia que perdura aún es el gran sepulcro del rey Teodorico en Rávena, m. 526). Sin embargo, esta invasión abrió un siglo de guerras ruinosas que desfavorecieron la unidad política y condujeron a la destrucción de gran parte de la maquinaria que aún quedaba del Estado romano. En el año 535, Justiniano, emperador de Oriente, partió dispuesto a reconquistar Italia a los bárbaros y durante dieciocho años sus tropas, primero a las órdenes de Belisario y de Narsés después, protagonizaron una serie de amargas campañas contra los godos. Los enormes estragos ocasionados por las «Guerras Góticas» trajeron como consecuencia que el pueblo sufriera las penurias de una hambruna, al tiempo que el papa Pelayo I describía los Estados italianos como unos territorios desolados. En medio de este caos, la Iglesia comenzó a asumir papeles económicos y administrativos cada vez más importantes.


    En el 568 llegó a la península una nueva oleada de invasores procedente del norte. Los lombardos eran un pueblo seminómada experto en la cría de caballos y en el arte de la guerra, pero en contrapartida se mostraban poco duchos en la realización de otras actividades más pacíficas. Después de hacer retroceder a los bizantinos y confinarlos en el extremo sur y el nordeste aledaño a Rávena, fundaron un nuevo reino que, aunque tenía base en Pavía, depositó todo su poder efectivo en manos de los duques regionales. Desde un punto de vista político la invasión lombarda fue sinónimo de segmentación, puesto que acabó con todo vestigio de unión política en la península. Esto se debió a que los lombardos no supieron emplear su destreza militar para conquistar la totalidad del país. Los emperadores orientales continuaron gobernando en Sicilia y algunos territorios del sur, mientras los papas, impacientes por hacer valer sus pretensiones de soberanía sobre la Iglesia, lucharon con relativo éxito por mantener la independencia de Roma y sus territorios adyacentes.


    Aunque políticamente la invasión lombarda marcó en cierto modo un punto de inflexión, en otros aspectos tuvo un impacto menos espectacular. Por ejemplo, lejos de imponer su propia cultura, parece que los lombardos respetaron la de la población indígena, y no sólo eso, sino que además absorbieron una gran parte de esta, lo cual queda corroborado por el hecho de que al menos los gobernantes se convirtieron al cristianismo. Ya en el siglo VIII la mayoría de los lombardos habían abandonado sus características ropas de tiras multicolores y sus largas cabelleras peinadas con la raya en medio, para adoptar las sobrias vestimentas romanas y cortarse el pelo. Parece incluso que este pueblo llegó a perder su propia lengua, mientras que su derecho, basado en el parentesco y la justicia privada, se amalgamó con la norma romana. Por otra parte, los niveles de alfabetismo, al menos entre las capas superiores de la sociedad, llegaron a ser muy altos según estimaciones del momento.


    En el terreno económico la invasión lombarda tampoco produjo innovaciones importantes. A partir del siglo VIII se aceleró el desmonte de la tierra como resultado de la iniciativa tomada por las casas monásticas, y el número de pequeñas propiedades experimentó un ligero aumento. La agricultura cobró una importancia fundamental y en algunas regiones el trigo cedió el paso al centeno y otros cereales, especialmente en el valle del Po donde los sistemas de drenaje construidos por los romanos se encontraban ya bastante deteriorados. En estos momentos los modelos de posesiones agrícolas habían variado enormemente. En la base del escalafón se encontraban los esclavos, aunque su número era progresivamente menor. Estos podían ser agricultores arrendatarios que adeudaban diferentes tipos de trabajo y compromisos. En la cumbre de la escala aparecían los libres propietarios-agricultores (parece que esta fue una clase sustancial en el siglo VIII) y la elite de los grandes terratenientes.


    La norma imperial continuó vigente en múltiples localidades del sur, lo que significó que en esta zona más que en ninguna otra la ruptura con el pasado fuera mínima. Los latifundia (latifondi) donde se cultivaba el trigo sobrevivieron a los trastornos ocasionados por la guerra, y al menos en Sicilia la confiscación de tierras fue limitada, quizá debido a las grandes posesiones que tenía la Iglesia en la isla. La autoridad bizantina dio a luz una cultura cosmopolita y básicamente helénica, y puertos como Nápoles y Bari (al igual que Venecia en el nordeste) establecieron vínculos comerciales lucrativos con Oriente Medio. Sin embargo, a diferencia del norte donde los lombardos habían desarrollado un Estado integrado, el sur no disfrutó, en general, de estructuras políticas fuertes. Benevento era un ducado independiente que entraba frecuentemente en guerra con los bizantinos, mientras que Capua, Nápoles, Salerno y Amalfi disfrutaban de diferentes grados de autonomía y luchaban constantemente los unos contra los otros.


    La estabilidad del sur se vio seriamente amenazada en el siglo VII, cuando tras una rápida expansión por el norte de África los árabes lanzaron una serie de breves ataques contra Sicilia y la costa peninsular, que culminarían con la conquista de Sicilia a los bizantinos después del año 827 y con la ocupación de algunas secciones de Campania, Calabria y Apulia. Aun teniendo en cuenta la exageración poética de los relatos de la época, podemos decir sin temor a equivocarnos que Sicilia gozó de una notable prosperidad durante el periodo de dominio árabe. Con ellos llegó un ingente número de innovaciones tales como embalses, torres de agua y fábricas azucareras. Se produjo plata, plomo y azufre, y se introdujeron nuevos tipos de cultivos. Palermo, por su parte, se convirtió en una capital extraordinaria que, según un viajero del siglo X, contaba con más mezquitas que ninguna otra ciudad del mundo islámico a excepción de Córdoba.


    La anunciada eliminación de la presencia bizantina en Italia tuvo consecuencias importantes para uno de los poderes clave de la historia italiana: el papado. Desde el principio los papas habían controlado la ciudad de Roma y los territorios adyacentes, pero en el siglo VIII su posición se vio amenazada por una nueva expansión lombarda que condujo a la expulsión de los bizantinos de Rávena, al aumento del control lombardo en el centro y sur de Italia y al requerimiento de tributos para el papado. Al planteársele la pérdida de su independencia, el papa Esteban II pidió ayuda a los francos, quienes en el 754 o 755 enviaron una mesnada en su auxilio a través de los Alpes. Volvieron de nuevo los lombardos en el 773 de la mano de Carlomagno, que entró triunfante en Pavía y se autoproclamó rey. A partir de este momento la mitad septentrional de Italia pasó a formar parte del Imperio franco, al tiempo que el papado reivindicaba la franja de territorio que se extendía desde Roma hacia el nordeste y comprendía las antiguas provincias bizantinas ubicadas en torno a Rávena y Bolonia.
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      Figura 2. Leyenda sobre la que se basaba la reivindicación papal de poder temporal. La ilustración muestra al emperador Constantino haciendo entrega del Imperio de Occidente al papa Silvestre. La iglesia de Santi Quattro Coronati de Roma alberga este fresco del siglo XII.

    


    Sin embargo, el tema de la independencia papal quedó sin resolver, ya que Carlomagno no tenía la más mínima intención de convertirse en una marioneta en manos de la Iglesia. Quizá en un intento por mantener la iniciativa, el papa León III dio un golpe de efecto y coronó al rey de los francos en San Pedro, en Roma, el día de Navidad del año 800. De este modo Carlomagno asumía el título de «emperador de los romanos». La autoridad legal para esta maniobra venía dictada por un documento conocido como el «Donativo de Constantino», por el cual el emperador había cedido, como penitencia por sus pecados, a los papas todas las provincias occidentales del Imperio a principios del siglo IV. A pesar de la falsificación de la que fue objeto el Donativo (realizada probablemente en la chancillería papal a mediados del siglo VIII) este conservó las bases que ampararon todas las reclamaciones subsiguientes realizadas por el papado referentes al poder temporal. Sin embargo, Carlomagno disfrutaba de poderes reales en Italia que no dependían de las concesiones papales y además creía, al igual que muchos de sus sucesores, que tenía derechos sobre la propia Iglesia. Esta confusión se convertiría en fuente de amargo conflicto en los siglos posteriores.


    Los francos fueron incapaces de construir un Estado duradero debido a la sofisticación de su sistema administrativo. Asimismo, su autoridad quedó socavada a partir de finales del siglo IX como consecuencia de las disputas sobre materia sucesoria, situación que aprovecharon los condes regionales para ampliar su propio poder por la fuerza de las armas. Sin embargo, a pesar de la debilidad del gobierno extranjero, no surgió ningún reino «italiano» que llenara de manera efectiva el vacío político. Los emperadores ausentes, germanos a partir del año 962, intentaron contrarrestar la influencia de los condes mediante el fortalecimiento del poder de los obispos. Por su parte, los condes se limitaron a instalarse en el campo, donde sus castelli fortificados comenzaron a adornar el paisaje. El declive de la autoridad centralizada fomentó el progreso de una iniciativa municipal y fomentó una reticencia cada vez mayor de los hombres ricos de las ciudades a respetar a los designados imperiales, especialmente si se trataba de un obispo germanoparlante.


    En el transcurso de los siglos IX y X las zonas rurales experimentaron la pérdida de algunos vínculos feudales. La práctica de la esclavitud disminuyó y los terratenientes comenzaron a arrendar sus tierras, de modo que se liberó a los arrendatarios de las cadenas que suponían los servicios de trabajo. Queda constancia de que a finales del siglo X los campesinos podían incluso vender tierra arrendada a otros campesinos. El panorama general que, por cierto, contrastaba enormemente con la situación en el resto de Europa presentaba un aumento de la movilidad de los trabajadores y un descenso del poder económico de los terratenientes. En algunos lugares aparecieron nuevos instrumentos para la agricultura, como el arado pesado y la guadaña, y se tomaron nuevas iniciativas en cuanto al drenaje y desmonte de la tierra. Los agentes principales de estas actividades e iniciativas fueron los monasterios, aunque en este punto hay que decir que, a la hora de llevarlas a cabo, siempre mostraron preferencia por el valle del Po. Estos avances ayudaron a sentar las bases del crecimiento económico que acompañó a la aparición de las comunas en las postrimerías del siglo XI.


    LA ERA DE LAS COMUNAS, 1000-1300


    El declive de la civilización urbana a finales del Imperio romano fue meramente parcial. Del más o menos centenar de municipios existentes en el norte y centro de Italia, aproximadamente unos tres cuartos seguían siendo ciudades en funcionamiento en el año 1000. Sin embargo, el índice de supervivencia en el sur fue mucho menor. Sin lugar a dudas la decadencia estructural aumentó como consecuencia de que los templos y los edificios municipales fueran abandonados o utilizados como canteras. No obstante, en la mayoría de las ciudades se conservaron las murallas e incluso los foros, y el distintivo diseño enrejado de las calles permaneció a la vista (todavía hoy quedan restos en Turín, Milán, Piacenza, Cremona, Florencia y otras ciudades). Las iglesias se convirtieron en el nuevo exponente del vigor urbano. Lucca, la ciudad más importante de la Toscana, albergaba al menos 57 basílicas antes del año 900. En estos lugares, la actividad de innumerables mercaderes, artesanos, prestamistas y terratenientes sustentó una vitalidad económica que la confusión derivada de la guerra no logró abatir.


    En el siglo XI el comercio italiano ya era más importante que el de cualquier otra región europea, a excepción del sur de la España andalusí. Las sales de las lagunas del Adriático, de la costa toscana y de la desembocadura del Tíber resultaron especialmente lucrativas, hasta el punto de constituir uno de los pilares de la riqueza veneciana. Al carecer de zonas de interior para la agricultura, Venecia se decantó siempre por el comercio, utilizando sus estrechos lazos políticos con Bizancio para importar obras de arte y telas orientales a cambio de grano de la comarca y otras mercancías. Numerosas ciudades del sur se abrieron también al comercio con Oriente Medio. En el siglo XI Salerno ya gozaba de gran prestigio como centro cultural, en parte gracias a su famosa escuela de medicina. Sin embargo, el caso más destacable lo constituye Amalfi que, a pesar de estar bordeada por una muralla de acantilados que hacían casi imposible el acceso a la ciudad, logró convertirse en uno de los puertos más ricos del Mediterráneo en el siglo X. Parece que el secreto de su riqueza radicó en las importantes concesiones comerciales que recibió de los árabes a cambio de la ayuda prestada a estos en sus ataques contra la costa italiana.
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      Figura 3. La continuidad de las ciudades. Vista aérea de Lucca que muestra múltiples casas medievales incrustadas en la estructura del anfiteatro romano. En el ángulo superior derecho puede apreciarse parte de los exuberantes cultivos del interior o contado.

    


    La prosperidad que disfrutaron numerosas ciudades italianas en el despertar de la Edad Media fue en parte consecuencia del desmoronamiento que sufrió el control político centralizado después del siglo IX. Esto dejó sitio para que las fuerzas locales pudieran aflorar, desprenderse de los vestigios del gobierno imperial y fundar ciudades autónomas o «comunas». En la mayoría de los casos la consecución formal de la independencia no llegó hasta después de 1080. Sin embargo, durante las décadas anteriores se habían fraguado cuantiosos focos de tensión. El emperador Conrado II relató cómo los ciudadanos de Cremona se rebelaron contra el obispo de esta ciudad en el año 1037, cómo «lo expulsaron de la ciudad con gran ignominia, lo despojaron de sus bienes y derribaron la torre del castillo [...]. Demolieron las viejas murallas de la ciudad y construyeron, en su lugar, una muralla aún más grande contra nuestro Estado». Todo parece indicar que la imposición de pagar peaje por parte del obispo fue causa de fricción.


    Sin embargo, la fundación de comunas independientes fue también consecuencia de un nuevo y extraordinario crecimiento económico que se prolongó hasta el siglo XIV. Esta prosperidad económica generó las condiciones materiales a partir de las cuales se desarrolló la civilización del Renacimiento con todos sus logros culturales y artísticos. Este crecimiento ya se había iniciado en muchos lugares durante los siglos IX y X como consecuencia del comercio, pero la mejora espectacular que se produjo en el siglo XI se manifestó en primer lugar en (y parece que en parte se debió a) los cambios que tuvieron lugar en las zonas rurales, donde se comenzó a despejar la tierra con una urgencia inusitada y la superficie arada se disparó hasta niveles cercanos a las altas cotas alcanzadas en el siglo I d.C. A su vez, estos avances tuvieron su génesis en un aumento de la población.


    La creciente prosperidad de las zonas rurales hizo posible la acumulación de capital. Por otra parte, el hecho de que los vínculos feudales perdieran temporalmente el peso específico que habían tenido antes fomentó la emigración a las ciudades, donde las oportunidades de inversiones comerciales se contaban por miles. La proclamación de la primera Cruzada en 1096 abrió nuevas puertas. Por ejemplo, los mercaderes de Génova, Pisa y Venecia se aseguraron una serie de derechos comerciales de gran importancia en Oriente que se convertirían en el pilar de su prosperidad en los siglos venideros. El comercio de especias de Oriente Medio, tan utilizadas en gastronomía y medicina, produjo unos beneficios extraordinarios. Una carga de pimientos, canela, jengibre, azafrán, macis, clavo o nuez moscada reportaba grandes sumas de dinero en los mercados urbanos de Europa occidental. Solamente las importaciones venecianas de pimienta ascendieron en algunos años a más de un millón de libras de plata.


    La aparición de una nueva elite mercantil fue un factor de suma importancia para el establecimiento de una autonomía urbana a finales del siglo XI. Los conflictos que ocasionaron a las comunas tuvieron distinto carácter en los diferentes lugares, pero podemos decir, en general, que fueron producto de una alianza entre las antiguas familias militares (milites) y los nuevos grupos sociales y sus partidarios (a menudo citados como el popolo), que hicieron causa común del hecho de limitar la jurisdicción del obispo o del conde local. Los líderes comunales o «cónsules» aumentaron su número de dos o tres a 20 aproximadamente. Rara vez tomaron estos cónsules el poder como fruto de un acto revolucionario aislado. Lo más común era que el poder derivara de la aceptación gradual del hecho de que ellos eran los más capacitados para defender los intereses de la ciudad. En Milán, los cónsules y el arzobispo trabajaron conjuntamente hasta principios del siglo XII, momento en el que se deterioraron las relaciones a raíz de la negación del arzobispo a prestar su apoyo en la guerra contra Como para hacerse con el control de los pasos alpinos.


    La transformación hacia la autonomía comunal tuvo lugar en muchas zonas de Europa occidental entre los siglos XI y XIII, pero fue en el norte y centro de Italia donde este movimiento alcanzó más fuerza. Esto se debió, en parte, al estímulo ofrecido por los papas como consecuencia de su lucha contra el Imperio. Así, entre el año 1080 y 1130 Génova, Milán, Mantua, Cremona, Piacenza, Padua, Florencia, Pisa y otras muchas ciudades instauraron instituciones comunales. Desde un principio los juristas desempeñaron un papel prominente en los nuevos gobiernos, ya que fueron ellos quienes se encargaron de definir los poderes y de vetar cada decisión y movimiento de los cónsules. Esto reflejaba, hasta cierto punto, la fuerte tradición legal que la península había heredado de los romanos, aunque también denotaba la inseguridad de los cónsules, así como el deseo de legitimar sus acciones. En la práctica, su poder radicaba en la capacidad para expresar los intereses de los ciudadanos más destacados, con quienes se reunían periódicamente en grandes asambleas. Sin embargo, a pesar de que contaban con el apoyo del papa, los cónsules echaron en falta una mayor autoridad cada vez que intentaron desafiar al emperador.


    Mientras las ciudades del norte y centro de la península recorrían con paso firme el camino hacia la autonomía, la situación al sur de Roma era muy diferente. Durante gran parte del siglo X el papado había sido un instrumento en manos de las familias nobles romanas que luchaban por hacerse con el control del ducado de Roma. En un intento por reforzar su posición, el papa Nicolás II formó en el año 1059 una alianza con los normandos, que eran los guerreros más temidos del momento y que habían pasado treinta años merodeando por el sur con intenciones de derrocar al gobierno bizantino. Nicolás II reconoció la autoridad de este pueblo en Apulia, Calabria y Capua y les instó a conquistar Sicilia, aún en manos de los árabes, a cambio de apoyo militar y una retribución anual. El derecho legal con el que contaba el papa para llevar a cabo esta acción no estaba muy claro, pero ambas partes se mostraban satisfechas con la alianza. Así, los normandos iniciaron la conquista de Sicilia en el año 1061 y, tras la caída de Noto en 1091, lograron hacerse con el control de toda la isla. De este modo surgía en el sur un Estado normando fuerte y centralizado donde no había cabida para la autonomía local.


    El siglo XII fue testigo del declive de los grandes puertos del sur. Un ataque pisano devastó Amalfi en 1135, dejando la ciudad en un estado del que jamás se recuperaría por completo. La enemistad entre los normandos y el Imperio de Oriente cerró las rutas comerciales con Oriente Medio, lo cual redundó en el beneficio de las ciudades septentrionales y muy especialmente en el de Venecia. Por el contrario, los impuestos que asignaron los reyes normandos a las clases comerciales de las ciudades contribuyeron a debilitar aún más el comercio del sur. De todas formas parece que los puertos del sur no hubieran podido competir con los del norte a largo plazo, ya que su riqueza residía en su papel de puertos de escala y carecían, además, de las zonas interiores propicias para el dinamismo agrícola que fueron cruciales para la prosperidad de las ciudades del norte. Incluso en Apulia, una de las zonas más ricas del sur, la producción de trigo y aceite para el mercado sufrió restricciones en el siglo XI.
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      Figura 4. El brillante eclecticismo del poder normando en el sur. Capilla Palatina (Palermo) del siglo XII orientada hacia el oeste, donde los reyes se sentaban en sus tronos justo debajo de una imagen de Cristo. El suntuoso artesonado es de fina tracería árabe.

    


    Los normandos eran conscientes de la importancia del comercio, pero su principal preocupación era ejercer el poder político y establecer su propia autoridad. Este pueblo logró formar uno de los Estados más notables del mundo medieval, dotado de unos ingresos exorbitantes, una magnífica Corte famosa por la ciencia y la poesía y una burocracia sofisticada con sede en Sicilia y regida por árabes y griegos. Este Estado se fundó en una visión de la monarquía inspirada en los emperadores de Oriente. Tanto es así que las personas tenían incluso que postrarse ante el monarca. El arte y la arquitectura fueron utilizados como propaganda. Así, los grandes mosaicos que representaban a Cristo en las iglesias reales de Monreale y Cefalú tenían el propósito de acentuar la idea de omnipotencia, mientras que Palermo albergaba otro mosaico que representaba la coronación del rey de manos de Dios. Estas imágenes, respaldadas por la maquinaria gubernamental, ayudaban a legitimar el Estado normando.


    Al rechazar la autoridad de los emperadores germanos, las comunas del norte y centro de Italia convirtieron la «libertad» en su más alto ideal. Los gobernantes se rotaban con regularidad y los cónsules realizaban solemnes juramentos a la comuna, y entre ellos mismos, con el objeto de prevenir la usurpación de poder. Sin embargo, esta no era la receta para constituir un gobierno fuerte. La amenaza de un enemigo común, ya fuera un conde feudal de la comarca, otra ciudad o el emperador, podía generar un sentimiento temporal de unidad entre los ciudadanos. Sin embargo, la mayoría de las veces (y cada vez más desde finales del siglo XII hasta finales del XIII) la agitación faccional se convirtió en un mal endémico. Las batallas campales comenzaron a aflorar por todas partes. Estas batallas, protagonizadas por ballesteros que disparaban a diestro y siniestro en las calles, se saldaban con docenas de muertos y heridos, edificios incendiados y todo tipo de desastres. En algunos puntos, como ocurriera en Florencia entre 1177 y 1179, se llegó a un estado de cuasi anarquía.


    La vulnerabilidad de las comunas a la agitación faccional se debió, en parte, a la fuerza de los vínculos familiares. El parentesco, especialmente entre los ricos, gozaba de una importancia crucial y sentó las bases de la actividad política y económica. Así, las familias más insignes comenzaron a vivir juntas en los mismos vecindarios o incluso alrededor de una plaza única, como los Doria de Génova o los Peruzzi de Florencia. Las familias, además, designaron lugares destinados a albergar reuniones en épocas de emergencia para deliberar y tomar decisiones sobre una política colectiva. El matrimonio entre miembros de distintas familias reforzó aún más esta unidad, simbolizada por el mecenazgo común de una iglesia o una capilla privada. Sin embargo, y no sin cierta ironía, la fuente de cohesión más importante fue la disputa, bien entre familias individuales o bien entre grupos de familias aliadas denominados consorterie.


    Las consorterie podían servir a un fin económico inocuo tal como la cooperación en la labranza de un terreno. Sin embargo, los más poderosos las concibieron básicamente como asociaciones juradas destinadas a la autodefensa en cuyos contratos debían figurar los términos del acuerdo. Según un contrato de Lucca del siglo XIII, los miembros de la consorterie se comprometían a reunirse en tiempos de crisis para decidir «si servían a la comuna o a los amigos de cada cual». Cada consorteria poseía una torre fortificada, una enorme estructura pétrea que podía alcanzar alturas de hasta 80 metros, lo cual resultaba de gran utilidad para la defensa y el ataque en épocas de agitación social. La parte superior de estas torres albergaba catapultas y arqueros que, según el caso, disparaban a las torres de los distritos vecinos o a las calles. De este modo, el horizonte de la mayoría de las ciudades aparecía dominado por un bosque de torres. Así, Florencia contaba a principios del siglo XIII con un mínimo de 150 torreones bautizados con nombres tan variopintos como el «castaño» o «lanza».


    La lucha que mantuvieron las familias y las consorterie por el poder no sólo puso de manifiesto la debilidad política de las comunas, sino que además la agudizó. En vista de que no existía un poder ejecutivo fuerte, la elite de los nobles propietarios y los ricos comerciantes, que copaban casi todos los puestos del funcionariado local, se enzarzaron en una lucha por la supremacía. Normalmente, las disputas aparecían polarizadas entre dos grupos dominantes. Así, por ejemplo, en las postrimerías del siglo XIII Florencia fue testigo de las discordias entre los Uberti y los Donati, mientras que estas fueron protagonizadas por los Rivola y los Coglioni en Brescia o los Barbarasi y los Capelletti en Cremona. Las disputas surgían principalmente en torno a la cuestión del control político de las comunas, pero en general se expresaban en el lenguaje aristocrático del «honor». Los insultos de una u otra clase originaron las vendettas. Este es el caso de la larga lucha entre las facciones papales e imperiales que tuvo lugar en Florencia en el siglo XIII, la cual se inició a raíz del asesinato de Buondelmonte de’Buondelmonti después de que este fuera persuadido para romper un compromiso y casarse con un miembro de la familia Donati.


    La inestabilidad interna de las comunas tuvo dimensiones tanto económicas como políticas. Las ciudades experimentaron una rápida expansión en los siglos XII y XIII, como muestra el constante ensanche de las murallas. La población de Florencia se disparó de unos pocos miles de habitantes en el año 1000 a unos 100.000 a principios del siglo XIV, convirtiéndose en una de las cinco ciudades más grandes de Europa junto a Venecia, Milán, Génova y París. Parece que esta expansión se debió en gran medida a la emigración del campo a las ciudades, ya que el carácter poco saludable de las ciudades no se corresponde con el descenso de los índices de mortalidad. El influjo de campesinos trajo consigo el crecimiento de las industrias artesanas, del comercio y de la circulación de dinero en las ciudades, al tiempo que proporcionó nuevas fuentes de apoyo para las consorterie nobles. Todas estas circunstancias derivaron en la intensificación y ampliación de la lucha por el poder.


    Un síntoma de esta lucha por el poder fue la aparición en el seno de las comunas de una nueva fuerza política conocida como el popolo. Esta era una organización compuesta en su mayoría por miembros no nobiliarios y dotada de una compleja base militar que a principios del siglo XIII comenzó a establecer sus propias instituciones políticas y a desafiar el poder de las antiguas consorterie. El popolo se fundó a partir de los gremios o arti, agrupaciones que representaban los diversos intereses económicos de cada ciudad. Florencia llegó a contar en alguna ocasión con 21 arti, 7 «principales» y 14 «secundarios». Los gremios disponían de compañías armadas propias y se agrupaban en confederaciones juradas con líderes electos denominados anziani o priori según fuera el caso. A mediados del siglo XIII el popolo, como se conocía colectivamente a estas confederaciones, comenzó a exigir el reparto de los cargos comunales, un sistema tributario más justo y el final de las ruinosas disputas de los nobles.


    Una de las razones por las que el popolo se mostró tan decidido a hacerse con el control de las antiguas consorterie fue que, a partir de la segunda mitad del siglo XII, las comunas tuvieron que enfrentarse a un importante reto para su independencia procedente del resurgente Sacro Imperio Romano. Federico Barbarroja fue elegido emperador en 1152 y durante los treinta años siguientes luchó para restaurar la autoridad imperial en la franja norte de la península. Sin embargo, a pesar de realizar cinco expediciones a través de los Alpes en las que llegó incluso a tomar y destruir la ciudad de Milán, sus esfuerzos resultaron completamente vanos. El emperador fue derrotado en la batalla de Legnano (1176) por las fuerzas conjuntas de las ciudades septentrionales agrupadas en la Lega Lombarda [Liga Lombarda]. Seis años más tarde, con la Paz de Constanza, Federico reconoció formalmente la autonomía de las comunas.


    El nieto de Barbarroja, el emperador Federico II, realizó entre 1225 y 1250, año de su muerte, un nuevo intento para someter a las comunas. Federico fue educado en Sicilia, que a finales del siglo XII había pasado por herencia de los lombardos a la dinastía alemana de Hohenstaufen, y durante toda su vida se mostró estigmatizado por su infancia en la Corte de Palermo. Federico adoraba las ciencias y la literatura (la primera poesía italiana en lengua vernácula fue producto de su mecenazgo), pero solía combinar este gusto por tales disciplinas con el deseo excitado y autoritario de someter a sus súbditos, así como con una visión exaltada del papel de la monarquía. Su famoso código legal de 1231, Constitutiones Augustales (el título imperial romano es revelador), expresaba este deseo y prohibía tajantemente las guerras privadas, al tiempo que amparaba la creación de un sistema de tribunales reales a fin de coordinar las diversas tradiciones legales de sus dominios (Roma-Bizancio, Lombardía, el Imperio franco y normando).


    La ambición de Federico le hizo entrar en conflicto no sólo con las comunas, sino también con el papado, que en el transcurso del siglo XII había consolidado su posición en Roma y los territorios adyacentes. La elección en 1198 de Inocencio III, un joven vigoroso de treinta y siete años, hizo que las reivindicaciones papales de poder temporal adquirieran nuevas y desorbitadas dimensiones. Siguiendo los preceptos del Donativo de Constantino, Inocencio abogó por una autoridad especial de los papas en el marco del Imperio y por un señorío feudal en algunos reinos (Sicilia, Aragón o Hungría). Además, procuró asegurar la independencia permanente del papado, amenazado tanto en el norte como en el sur por el poder germano, mediante el establecimiento de un Estado fuerte en Italia central. Sin embargo, Inocencio se encontró con el mismo problema que sus predecesores ya que, al no contar con fuerzas militares propias, se vio abocado a que otros lucharan por él, lo cual devolvía la cuestión de la independencia al punto de partida.


    El conflicto entre Federico y el papado se tradujo en treinta años de guerra que acabaron con la autoridad de la dinastía Hohenstaufen en Italia. Ambas facciones buscaron apoyo en las ciudades del norte. Los grupos rivales de las comunas se denominaron gibelinos (imperio), o güelfos (papado), para mostrar su lealtad a unos o a otros, aunque en la práctica estos nombres carecían de un significado importante y servían únicamente para otorgar una fuerza añadida, por medio de alianzas, a los bandos en lucha por la autoridad local. Federico disfrutó de cierto éxito, especialmente en la Romaña, donde se ganó el apoyo de un ambicioso señor de la guerra llamado Ezzelino da Romano. Sin embargo, su causa no resultó atractiva, ya que las comunas eran conscientes de que la victoria del emperador derivaría en la restricción de sus libertades y la imposición de impuestos más duros. A esto hay que unir el hecho de que la alternativa del papado parecía una amenaza menos terrible.


    Federico no contaba con muchos aliados en Italia del norte cuando la muerte llamó a su puerta en 1250. El único resultado claro que resultó de largos años de guerra fue una devastación general. «En aquellos entonces», escribió un contemporáneo, «[...] los hombres no realizaban las tareas propias del campo como el arado, la siembra o la siega [...] y los lobos, agrupados en grandes manadas alrededor de los fosos de las ciudades, aullaban a causa de su hambre voraz». La causa de los Hohenstaufen pasó, durante algunos años, a manos del hijo ilegítimo de Federico, Manfredo. El papa solicitó entonces la ayuda de Carlos de Anjou, hermano del rey de Francia, y este se dirigió a Italia donde derrotó y acabó con la vida de Manfredo en la batalla de Benevento (1266). Como recompensa recibió el Reino de Sicilia y, a pesar de que la isla fue capturada por los aragoneses en 1282 tras el levantamiento conocido como las Vísperas Sicilianas, los angerinos continuaron gobernando en Nápoles durante el siguiente siglo y medio.


    LA ITALIA RENACENTISTA, 1300-1494


    Las campañas de Federico II y Manfredo fueron los últimos intentos serios que se llevaron a cabo antes del siglo XIX para implantar un cierto grado de unidad política en Italia. En las décadas que siguieron a la batalla de Benevento, la península sufrió una fragmentación paulatina, ya que las ciudades, al verse liberadas de la amenaza de las ambiciones imperiales, comenzaron a romper las hostilidades entre sí. Los largos años de lucha habían dejado un amargo legado. Las facciones de los güelfos y los gibelinos competían por hacerse con el poder, ya fuera asesinando o expulsando a sus enemigos o tejiendo una compleja maraña de alianzas. En los albores del siglo XIV Dante se lamentaba desde el exilio de este modo: «Oh servil Italia, madre patria de miseria, navío sin timonel en medio de la violenta tempestad». Dante vivía con la esperanza de que algún día llegara un emperador para restaurar el orden, pero no hubo emperadores que se encontraran en una situación óptima para causar un impacto duradero en la península hasta el siglo XVI.


    El fin de las ambiciones imperiales coincidió con el declive de la autoridad del papado. El afán de crear un Estado independiente en Italia central sumió a los papas en un mar de políticas transitorias. El nadir llegó en el año 1303, cuando, obedeciendo órdenes del rey de Francia, el papa Bonifacio VIII fue arrestado tras una disputa por los impuestos del clero. Después de este altercado los papas creyeron conveniente salir de Italia. Así, la curia quedó establecida en Aviñón en el año 1316, donde permaneció durante los siguientes sesenta años disfrutando de un grado aceptable de autonomía. Entre tanto, los Estados Pontificios, que comprendían gran parte del Lazio, Umbría, las Marcas y la Romaña, habían sido desmembrados y repartidos entre tiranos de poca monta como los Malatesta de Rímini o los Montefeltro de Urbino. Así las cosas, el papado no logró emerger de nuevo como una importante fuerza política en la península hasta la segunda mitad del siglo XV.


    La prolongada desazón que caracterizó a los siglos XIII y XIV exigió un enorme esfuerzo por parte de los gobiernos comunales. El popolo se las arregló para expandir la base política de la mayoría de las ciudades (en Bolonia, en 1294, de un total de 50.000 habitantes podían elegirse 10.000 para desempeñar cargos políticos, cifra nada despreciable), pero esta circunstancia no comportó una mayor estabilidad. Los nobles, de los cuales muchos tomaban parte activa en el comercio, se afiliaban a los gremios para dirigir desde ellos sus vendettas. Además, cuando la legislación del popolo excluía específicamente de los altos cargos a la aristocracia, las viejas familias solventaban fácilmente esta situación cambiándose de nombre y repudiando su estatus nobiliario, como ocurriera con los Cavalcanti de Florencia, que renunciaron a su pasado (sólo de forma simbólica) al convertirse en los Cavallereschi. La prolongación del caos interno hizo que muchos pusieran en tela de juicio la validez del gobierno comunal, desacreditado por los consejos faccionales y el constante movimiento de funcionarios.


    En el transcurso del siglo XIII muchas ciudades respondieron a las épocas de crisis, tales como una situación de guerra inminente con una ciudad vecina o una fase de insolvencia económica, con el nombramiento de un dictador temporal que normalmente era de procedencia extranjera. Este funcionario, conocido como podestá, recibía un cometido preciso y su labor como gobernante estaba sometida al escrutinio de las autoridades comunales que, llegado el caso, podían destituirlo por incumplimiento de contrato. Lo que se esperaba del podestá era que aportara la imparcialidad y firmeza que requería la situación y, una vez que la crisis hubiera remitido, se le podía pagar y mandar a casa. En algunos casos el cargo de podestá tenía un carácter más permanente, especialmente en las áreas más bajas del valle del Po, donde la totalidad de las ciudades habían convertido las disputas entre comunas en un hecho cotidiano. El nombramiento del podestá podía realizarse a petición de la propia ciudad, y el motivo más frecuente para su designación era que algún señor de la guerra de la comarca o el líder de alguna facción tomara el poder por la fuerza y se autoproclamara gobernador vitalicio.


    La aparición de señoríos permanentes o signorie a partir de mediados del siglo XIII en la Lombardía, el Véneto, Emilia y las Marcas no trajo consigo una caída inmediata de las instituciones comunales. Algunos signori, como Matteo Visconti de Milán, se iniciaban como capitanes del popolo y eran reelegidos para el cargo por periodos más largos, e incluso aquellos que se sirvieron de la fuerza para ascender al poder, como los brutales Ezzelino da Romano del Véneto y Obizzo d’Este de Ferrara, gobernaron en el marco de la estructura existente de consejos y comités. Durante los siglos XIV y XV se produjo un desmoronamiento gradual de las instituciones formales. Esta situación fue aprovechada por los signori para hacerse con las riendas del gobierno, normalmente como resultado de su probada habilidad para la guerra, del éxito de sus mediaciones o del apaciguamiento de las relaciones entre las principales familias de nobles y comerciantes.


    Muchos de los pequeños señoríos que afloraron en el valle del Po y a pies de las montañas alpinas tuvieron una duración efímera, ya que fueron conquistados a finales del siglo XIV por Milán, que bajo el gobierno de los Visconti edificó un enorme imperio territorial en el corazón de la Italia septentrional. Los señores secundarios, entre los que destacan los Malatesta de Rímini, los Este de Ferrara y los Montefeltro de Urbino, sólo pudieron conservar su independencia en los Estados Pontificios. La inseguridad de los nuevos signori (algunos, como los Della Scala de Verona, eran de origen humilde) se hacía patente en su búsqueda, a veces desesperada, de reconocimiento y prestigio. Esta se realizaba a través de alianzas maritales, actos de mecenazgo o la compra de títulos y honores. Los Visconti pagaron 100.000 florines al emperador en 1395 para adquirir el rango de «duques», mientras que los Gonzaga de Mantua, que se convirtieron en marqueses en 1433, sacaron un gran partido al derecho de vestir la librea real inglesa, la cual lucieron con orgullo en la serie de frescos artúricos que encargaron al artista Pisanello.
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      Figura 5. Siena, siglo XIV. Detalle de la alegoría de Ambrogio Lorenzetti sobre el buen gobierno imperante en el palacio comunal (Siena, 1337-1339). En primer plano, en el centro, un profesor da una clase. Nótese el horizonte salpicado de torres.

    


    La autoridad señorial sólo tuvo vigor en algunas áreas. En el nordeste había dos principados eclesiásticos, Aquilea y Trento, mientras que el noroeste estaba dominado por los condados feudales de Saboya y el Piamonte. El siglo XV fue un buen siglo para los gobernantes de Saboya, como prueba el hecho de que se aseguraran un título ducal en el año 1416. No obstante, sus territorios se extendían a lo largo de los Alpes dificultando las comunicaciones, por lo que se vieron abocados a aceptar un alto grado de autonomía local y a limitar el papel de la Corte a actuar como fuente de legitimación y mecenazgo. Entre Saboya y Milán se encontraba el pequeño marquesado feudal del Monferrato, cuya pobreza no impidió su supervivencia, bajo el gobierno de los paleólogos, hasta el año 1533. Por otra parte, los angevinos gobernaron hasta el año 1442 el enorme reino feudal que existía en el sur. Las comunicaciones también eran difíciles en esta zona, y muchos barones obraron por cuenta propia haciendo caso omiso de la Corona según su propia conveniencia. Así, se decía que el príncipe de Taranto poseía en 1444 400 castillos, tenía su propia casa de curio y reinaba, según él, «por la gracia de Dios». El Reino de Sicilia también resultó difícil de controlar ya que, después de ser conquistado por Aragón, fue asolado durante todo un siglo por las disputas baroniales, hasta que se pudo establecer un cierto orden en el siglo XV.


    Los Estados italianos más afamados de los siglos XIV y XV carecían de una naturaleza feudal o señorial. Así, Venecia daba forma a una república cuya singular posición geográfica entre las lagunas había ayudado, desde tiempos inmemoriados, a fomentar una fuerte identidad colectiva. El emplazamiento se mantenía sólo con una gran vigilancia (por ejemplo, evitar que los canales se obstruyeran), y puede que esta fuera una de las razones por la que los ciudadanos sentían un profundo respeto hacia la autoridad pública y por la que el faccionalismo no encontró aquí su caldo de cultivo. Así, no sorprende en modo alguno que la ciudad gozara de una gran fama por su estabilidad política. Venecia estaba gobernada por una aristocracia hereditaria cuya composición apenas había cambiado desde el siglo XIII. Sin embargo, la movilidad social obraba a través de una clase intermedia de «ciudadanos», cuya afiliación estaba determinada en gran medida por cuestiones de patrimonio. Los ciudadanos disfrutaban de privilegios comerciales y tenían acceso a algunos puestos públicos. Asimismo, monopolizaban los cargos de las prestigiosas scuole grandi (las cinco confraternidades mayores de la ciudad) y controlaban cerca del centenar de confraternidades secundarias que existían.


    Además, hubo otros factores que convirtieron a Venecia en la Serenissima. El dux (dogo), que era la cabeza del Estado, era una figura más bien simbólica, pero las estudiadas ceremonias que lo rodeaban dotaron a su cargo de una gran carga mística que lo convirtió en un poderoso foco de lealtad pública. La vida en las ciudades estaba plagada de rituales y procesiones que fomentaban el orgullo corporativo y tenían la función específica de impresionar y entretener a los más pobres. No obstante, es posible que la relativa calma social imperante en la ciudad tuviera causas más concretas. Nos referimos al reducido número de trabajadores no cualificados (el grupo principal estaba integrado por empleados del arsenal, que gozaban de una buena paga y algunos privilegios, entre los que se incluía el derecho a formar parte del cuerpo de seguridad del dogo) y a la fragmentación de la industria, que pasó a convertirse en una amalgama de pequeños talleres de artesanos. Por otra parte, el hecho de que los nobles continuaran viviendo en distritos populares en vez de huir a sus propios arrabales, como solía pasar en Florencia, ayudó a avivar esta lealtad a la clase dirigente.


    El hecho de que Florencia también sobreviviera como república no se debió a que su estabilidad social o política fuera especialmente importante. El popolo derrotó a la antigua nobleza en una guerra atroz que a finales del siglo XIII sumió a la ciudad en la anarquía y que vio cómo el fuego arrasaba barrios enteros. El gobierno era de naturaleza oligárquica y estaba basado en los gremios, de los cuales los siete más importantes (arti maggiori) copaban la mayoría de los cargos. Los individuos que desempeñaban las funciones del Ejecutivo (signoria) se alternaban echando suertes, mientras que el poder legislativo residía en grandes asambleas populares que podían ser reemplazadas por comités más pequeños (balie) en épocas de crisis. Según los criterios del momento, este era un sistema extraordinariamente abierto, que en la década de 1420 contaba con alrededor de 2.000 ciudadanos elegibles para cargo. Sin embargo, no consiguió impedir que ocasionalmente surgieran algunos brotes de agitación entre los pobres, y muy en particular entre los obreros semicualificados o no cualificados de los talleres textiles que constituían el núcleo de la mano de obra de las ciudades.


    El faccionalismo persistió durante los siglos XIV y XV, aunque a una escala menos destructiva que en anteriores ocasiones. Las familias más ricas de banqueros, comerciantes, industriales y abogados siguieron formando grandes clientelas para promover sus carreras políticas y económicas. Así, los Médici debieron su prominencia en el siglo XV a la astuta y sutil manera en que construyeron una formidable red de apoyos, especialmente entre los más prósperos, a quienes asistían con préstamos. Además, cosecharon una gran aceptación popular en su barrio de San Giovanni. A medida que crecía su imperio bancario, enormemente favorecido por la adquisición de la cuenta papal, aumentaba su mecenazgo, y en 1434, tras un fallido golpe de Estado protagonizado por sus rivales, los Médici y sus aliados arrasaron en su camino hacia el poder. A partir de entonces los Médici se hicieron con el control efectivo de Florencia y, aunque jamás trastocaron la Constitución de la ciudad, procedieron a una sutil manipulación del proceso electoral para mantener su supremacía.


    La persistencia del gobierno republicano en Florencia se debió sobre todo a la economía. Esta era lo suficientemente fuerte como para sustentar a una enorme dase comercial y artesanal que tenía la voluntad y los recursos para aplastar a la vieja nobleza, así como unos intereses demasiado diversos como para consentir el gobierno de un único señor. A principios del siglo XIV Florencia era probablemente la ciudad más rica de Europa. Las corrientes de caudal rápido que recorrían las montañas circundantes a la ciudad habían propiciado una descomunal industria de telas acabadas, y así, a mediados del siglo XIV, la ciudad albergaba cerca de 300 empresas textiles. Los beneficios que se desprendían de la fabricación y el comercio se transferían a actividades bancarias, de modo que los financieros florentinos se convirtieron en los prestamistas de Europa. Fueron los préstamos de los Bardi y los Peruzzi los que permitieron a Eduardo III de Inglaterra emprender la Guerra de los Cien Años en las décadas de 1330 y 1340. Sin embargo, la incapacidad mostrada por el rey para devolverlos acabó con estas familias. En el siglo siguiente los Médici, los Pazzi, los Rucellai y los Strozzi se hicieron con un sitio junto a los más insignes banqueros internacionales.


    Florencia, como otras muchas ciudades del norte y centro de Italia, continuó disfrutando de una magnífica prosperidad a lo largo del siglo XV. Sin embargo, el índice de crecimiento económico fue mucho más lento que durante el boom de los siglos XII y XIII. Parece que el punto de inflexión se produjo, al igual que en el resto de Europa, en la primera mitad del siglo XIV, aunque el documentado estudio del comerciante Francesco Datini de Prato muestra que a finales del siglo XIV aún era posible enriquecerse con el comercio. Por tanto, las causas exactas de la recesión económica resultan dudosas. La guerra y las malas cosechas tuvieron un enorme efecto sobre esta circunstancia, así como la rivalidad con los comerciantes ingleses, flamencos y catalanes. Cabe reseñar que el avance de los otomanos por Oriente también pudo tener su influencia. Por otra parte, resulta difícil evaluar el impacto que tuvo la peste de 1349 sobre la economía, aunque sus consecuencias demográficas saltan a la vista: Florencia albergaba alrededor de 100.000 habitantes a principios del siglo XIV, mientras que en 1427 estos se habían reducido a tan sólo 37.000.


    La recesión económica vino acompañada de un aumento de la agitación social. En el siglo XIII hombres como Francisco de Asís o Dante habían asociado la pobreza con la virtud. Sin embargo, en el siglo XIV la miseria comenzó a identificarse, cada vez más, con la subversión. Los Hermanos Apostólicos, guiados por fray Dolcino, predicaron a la comunidad sobre los bienes y las mujeres hasta 1306-1307, año en que las fuerzas papales los rodearon cerca de Novara, hicieron que se rindieran por hambre y los mataron. Los Franciscanos Espirituales, los más austeros seguidores de san Francisco, fueron igualmente perseguidos, y las autoridades seculares también tuvieron que hacer frente a algunas dificultades. Se produjeron revueltas en Siena en 1328 y 1349, en Florencia en 1343 y 1345 y en Lucca y Perugia a lo largo de la década de 1370. Florencia fue testigo en 1378 del levantamiento más famoso, protagonizado por los ciompi. Este fue un movimiento integrado por trabajadores no cualificados que pretendían lograr representación política. Por otra parte, las zonas rurales también experimentaron una escalada de violencia. Tanto es así que una oración del siglo XV rezaba: «Mi señor Jesucristo, sálvame de la ira y de las manos de los campesinos».


    Los estragos ocasionados por la peste y la inseguridad originada por la agitación social podrían ayudarnos a explicar el extraordinario nivel de actividades religiosas que alcanzó el laicado italiano durante los siglos XIV y XV. Sin embargo, la religiosidad también estaba estrechamente vinculada a los sentimientos de culpa, ya que la Iglesia había condenado la usura de manera oficial. Así, parece probable que la ansiedad de comerciantes y banqueros (sus diarios dan fe de ello) los alentara a realizar trabajos benéficos o a dejar legados a casas religiosas. Aquellos que levantaban las iras de los frailes siguieron el mismo proceder. Como resultado de esto, Italia central y septentrional poseía a finales de la Edad Media un mayor número de hospitales, hospicios y orfanatos que ninguna otra parte de Europa. Muchos de estos centros de asistencia social contaban con una plantilla de voluntarios laicos. Las confraternidades gozaban de especial popularidad entre los ricos. Estas asociaciones tenían sus propios capellanes, fomentaban la asistencia a la iglesia de manera regular y eran responsables de determinados actos de caridad, tales como confortar a los condenados en su camino hacia el patíbulo o dar limosna a los pobres de buena condición.


    Algunos no abandonaban su calidad de devotos a pesar de que sentían cierta hostilidad hacia la mundanería de la Iglesia y denunciaban la laxitud de los frailes o el nepotismo de los prelados. Era tanto el clero que residía en la península que resultaba inevitable la existencia de un cierto anticlericalismo. Es posible que en el siglo XIV hubiera en Italia el doble de clérigos por cabeza de la población que en Inglaterra. El fervor religioso del laicado se manifestaba de diversas formas, ya fuera en la popularidad de las reliquias e indulgencias, por ejemplo, o en el incremento de los cultos del rosario, vía crucis y el Sagrado Nombre de Jesús. Este último culto y su característico símbolo IHS (las tres primeras letras del nombre de Jesús en griego) se asociaron muy particularmente con san Bernardino de Siena, el más notable predicador itinerante de su época cuyos sermones provocaron un extraordinario fervor entre el público. Un efecto similar tuvieron las prédicas del prior dominico Savonarola, quien a mediados de la década de 1490 esclavizó a Florencia con sus apocalípticas exigencias de arrepentimiento y la quema pública de todas las «vanidades».
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      Figura 6. Fervor religioso en el Renacimiento. San Bernardino predica delante del Palacio comunal en Siena, sosteniendo el símbolo del Sagrado Nombre de Jesús. El artista sienés Sano di Pietro realizó esta pintura a mediados del siglo XV.

    


    Hasta determinado punto, el arte podía sublimar la tensión que algunos experimentaban entre riqueza y religión. Las grandes iglesias y capillas, los retablos, los frescos y las esculturas servían simultáneamente como monumentos a los logros materiales y como glorificación de Dios. De todas formas, el sentido de expiación era demasiado evidente. La capilla de la Arena de Padua, que alberga una excelente serie de frescos de Giotto, fue construida a principios del siglo XIV por el hijo de un usurero local, Reginaldo Scrovegni, cuyas transacciones le habían concedido un sitio en el Inferno de Dante. Incluso los retratos tenían raíces religiosas, ya que debían más al anticuado deseo de los difuntos de ser conmemorados que al nuevo sentido de individualismo. Niccolò della Tuccia expresó su deseo de ser incluido en el cuadro de la Virgen de la Piedad que había encargado en 1458, «no por orgullo o vanagloria, sino para que mis sucesores puedan recordarme mejor en caso de que alguno quiera verme, y para que mi alma les pueda ser encomendada».


    Sin embargo, no todos los encargos estaban inspirados en asuntos espirituales. En los siglos XIV y XV el arte comenzó a usarse progresivamente como un medio para realzar el estatus mundano. Entre los mecenas más importantes se encontraban también señores de menor categoría que deseaban expiar sus pasados un tanto despreciables. Este era el caso del antiguo mercenario Bartolomeo Colleoni del Bergamasco, o de Federico de Montefeltro, otro condotiero, de Urbino, quien edificó un palacio para ofrecer «una hermosa morada, merecedora de la categoría y fama de nuestros antepasados y de nuestra propia reputación». También se realizaron encargos para dar lustre a las confraternidades (como la colección de cuadros de Carpaccio para la scuola de Santa Úrsula de Venecia, 1490-1498) y gremios, como corrobora el hecho de que los arti pagaran las estatuas del exterior de Orsanmichele en Florencia. Los arti más ricos encargaban trabajos en bronce, en detrimento del mármol, y fue el Calimala, el opulento gremio de la pañería, el que encargó a Ghiberti las Puertas del Paraíso para el baptisterio de Florencia.


    Desde hacía mucho tiempo, el arte había desempeñado en Italia un papel urbano. El gobierno encargaba los principales edificios, esculturas y pinturas, y se pensaba que el tamaño y la calidad de la obra aumentaban la categoría de la ciudad. La obra de arte de Duccio, la Maestà, fue exhibida triunfante por las calles de Siena a su finalización en el año 1311. El arte también servía para transmitir mensajes políticos específicos. El bronce de Donatello Judith cortando la cabeza de Holofernes fue colocado en 1495 en una posición prominente de la plaza central de Florencia para que sirviera de advertencia tras la expulsión de los Médici. Por otra parte, los frescos de Ambrogio Lorenzetti que se colocaron en las paredes del palacio comunal de Siena entre los años 1337 y 1339 tenían el propósito de instruir a los gobernadores de la ciudad. Estos frescos mostraban de forma alegórica las virtudes y los vicios asociados a un buen y a un mal gobierno, así como los beneficios morales y materiales que un Estado bien gobernado reportaba tanto para las ciudades como para las zonas rurales.


    El valor social y político del arte en la Italia renacentista convirtió el coleccionismo y la erudición artística en los pasatiempos en boga. Por tanto no sorprende que se gastaran fortunas desmedidas, reunidas principalmente a partir de actividades bancarias y comerciales, en la adquisición de pinturas, esculturas, dibujos, bronces, medallas y tapices. Ludovico Sforza de Milán, Isabella d’Este de Ferrara y otros muchos mecenas se mostraron entusiastas a la hora de establecer estrechos vínculos personales con pintores y escultores de talento, lo cual pone de relieve el creciente estatus de los artistas en la Italia de entonces. La familia Gonzaga apadrinó a los hijos de Andrea Mantegna (que además recibió el título de conde palatino), mientras que la amistad de Donatello con los Médici hizo posible que el primero fuera enterrado cerca del gran Cosme en la basílica de San Lorenzo. La idea del genio creativo, con su personalidad distintiva, difícil y a menudo torturada, fue en gran medida un producto de esta época y uno de los temas centrales de la obra de Giorgio Vasari La vida de los artistas, publicada en 1550.


    Los sorprendentes logros artísticos del Renacimiento se derivaron del extraordinario entorno social y económico de las ciudades-Estado. Sin embargo, la cultura italiana de esta época distaba mucho de poseer raíces exclusivamente indígenas. Los pintores borgoñones y flamencos eran muy respetados en Italia, y es posible que su influencia técnica y estilística sobre los artistas italianos fuera mayor de lo que sus contemporáneos jamás admitieron. Los intercambios culturales con el norte de Europa se vieron favorecidos por la fuerte presencia de banqueros y comerciantes italianos en ciudades como Brujas y Gante. Uno de ellos, Tommaso Portinari, encargó un gran retablo en la década de 1470 a Hugo van der Goes (ahora en la Galería de los Uffizi). La supremacía del norte era clara en música; los músicos franceses y flamencos se encontraban muy solicitados en las cortes italianas, de modo que en el siglo XV el coro del papa estaba integrado por cantores procedentes de Cambrai y otros lugares del norte de Europa. Así las cosas, la música italiana no comenzó a adquirir una identidad propia hasta el siglo XVI.


    Sin embargo, la principal fuente de inspiración de la cultura italiana durante los siglos XIV y XV fue el arte y la literatura del mundo clásico. Parece obvio que el interés por los escritos de los clásicos contaba con serios precedentes. Durante los siglos XII y XIII se habían producido grandes progresos en los ámbitos de la ciencia y la filosofía, especialmente gracias a la influencia de Aristóteles. Sin embargo, los «humanistas» italianos dieron muestras de una gran originalidad al dirigir sus miras a Tito Livio, Cicerón y Suetonio, no tanto con el ánimo de adquirir conocimientos, sino más bien con el de extraer un nuevo sistema moral que estuviera a tono con el estilo de vida de comerciantes y banqueros, que habían alcanzado el grado de eminencias dentro de las ciudades-Estado. La superioridad de la vida activa sobre la contemplativa, el poder ennoblecedor de la riqueza, la deseabilidad de la gloria terrena y la importancia del patriotismo municipal podían encontrarse, si no probarse, en los autores clásicos. Además, para hombres como Francesco Sforza o Lorenzo de Médici, estos aportaban un suplemento provechoso a sus tradicionales creencias cristianas.


    Sin embargo, el «redescubrimiento» del mundo clásico que se produjo a partir de mediados del siglo XIV de la mano de Petrarca, Boccaccio, Salutati y otros literatos no condujo a una transformación repentina de la cultura italiana. Los modelos y motivos antiguos tuvieron una gran influencia, sin lugar a dudas, sobre la pintura y la arquitectura, mientras que la escultura cobró un nuevo impulso gracias al desenterramiento de las antiguas estatuas. No obstante, el nuevo aprendizaje y sus pretensiones de emular las habilidades literarias, los valores e incluso el estilo de vida de los grandes clásicos se vio limitado a un pequeño, aunque extraordinario, grupo de hombres. Paradójicamente, la primera toma de contacto de muchos de estos hombres (entre ellos Petrarca) con el latín se produjo durante el curso de sus estudios legales, mientras que parece probable que la mayoría de los italianos alfabetizados del siglo XV permanecieran ajenos al humanismo. Las universidades y las escuelas de gramática continuaron enseñando las formas tradicionales de erudición y sólo diferían de sus equivalentes del norte de Europa en la primacía del derecho sobre la teología.
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      Figura 7. El culto renacentista a la antigua Roma. Fragmento de la serie de nueve lienzos que Andrea Mantegna realizó para representar el triunfo de Julio César. La serie fue encargada por la familia Gonzaga de Mantua, mecenas de Mantegna, h. 1480-1495.

    


    A pesar de que la erudición humanista y sus valores parecían dominio exclusivo de una elite culta cuya influencia se dejaría notar especialmente en los siglos posteriores, la Italia renacentista constituía un mundo excepcionalmente culto. La necesidad que sentían comerciantes y banqueros de saber leer y escribir, así como de ser competentes en el cálculo, motivó nuevas formas de educación práctica. Junto a otras disciplinas más tradicionales como la composición en latín y teología, se enseñaban las artes de la escritura de cartas, contabilidad y oratoria. La lengua vernácula adquirió un nuevo prestigio al convertirse en el medio natural de los negocios y del gobierno. Esta circunstancia constituyó un factor determinante para que la literatura italiana gozara de un gran esplendor a partir de la segunda mitad del siglo XIII. Las escuelas florentinas disfrutaron de una fama especial, y esto, en la misma medida que el dominio político de las clases comerciantes, ayuda a explicar por qué los escritores italianos más famosos en verso y prosa (Dante, Petrarca o Boccaccio) eran naturales de la Toscana.


    Sin embargo, el auge de las artes pacíficas no contribuyó mucho a saciar el apetito de las ciudades de guerras y conquistas. La necesidad de abastecer a las poblaciones urbanas de alimentos condujo, en ausencia de un poder superior que lo impidiese, a una lucha encarnizada. A partir de mediados del siglo XIV los Estados italianos más ricos comenzaron a consumir cantidades cada vez mayores de trigo de los territorios adyacentes. Florencia tomó Prato, Pistoia, Volterra, Arezzo, Pisa y Livorno entre 1350 y 1421. Venecia hizo lo propio con Treviso, Vicenza, Verona, Padua y Friuli durante el mismo periodo. Milán se mostró igualmente agresiva bajo el gobierno de los Visconti. En el sur, mientras tanto, el acceso de Alfonso de Aragón al trono de Sicilia en 1416 fue seguido por la conquista de Nápoles y las guerras contra Florencia, Génova, Milán y Venecia. El grado de confusión y conflicto aumentó en la península a raíz del cisma papal. A partir de 1378 hubo dos papas rivales, y hasta tres en algún momento, que alentaron e indispusieron a sus seguidores contra el poder contrario.


    La elección como papa de Nicolás V marcó el inicio de una serie de intentos por estabilizar la situación. El temor a una intervención extranjera ayudó a unificar criterios, así como la toma de Constantinopla por los otomanos en el año 1453, la cual constituía una amenaza importante para los intereses territoriales y comerciales de Venecia, Génova y otros Estados. En 1454 Milán, Florencia, el papado y Nápoles se pusieron de acuerdo para enterrar sus diferencias y fundar la Liga Italiana, una alianza que se proponía restaurar la paz y confirmar el statu quo en Italia. Francia era uno de los motivos de preocupación para la alianza, puesto que la monarquía francesa reclamaba el Reino de Nápoles y, tras el matrimonio de Luis de Orleans y Valentina Visconti en el año 1389, el Ducado de Milán también. Además, el hecho de que este país acabara de salir victorioso de la Guerra de los Cien Años y disfrutara de ingresos más sustanciosos, así como de un grado de control más elevado sobre la nobleza, hizo que las perspectivas de invasión parecieran mucho más probables.


    Sin embargo, la Liga fracasó en su empeño por asegurar la paz, ya que fue víctima de un exceso de malas intenciones y ambición y, por si esto no bastara, existían demasiados pretextos para la guerra. Alfonso de Aragón continuó su guerra con Génova. Segismundo Malatesta de Rímini, por su parte, entró en conflicto con el papa y acabó perdiendo la mayoría de sus tierras. El papa Sixto IV entabló una serie de disputas con los Médici que llevaron a Florencia a la antesala de la guerra con Nápoles, mientras que Venecia luchó sin éxito por hacerse con el control de Ferrara. Mientras tanto aumentó la amenaza turca. Los otomanos asediaron Friuli en la década de 1470 y en agosto de 1480 atacaron la ciudad apuliense de Otranto, profanando las iglesias y esclavizando a casi la mitad de la población. Sin embargo, la amenaza islámica no hizo nada por atajar la ambición de los papas, que estaban decididos a consolidar a cualquier precio sus reivindicaciones en Italia central. Así, en medio de esta atmósfera de incertidumbre cruzó Carlos VIII de Francia los Alpes en 1494.
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    Inmovilismo y reforma, 1494-1789


    LAS INVASIONES DE ITALIA


    A pesar de la incertidumbre política y económica, las grandes familias de las ciudades-Estado italianas gozaron de un enorme sentido de superioridad a finales del siglo XV. Estas familias formaban una elite, no del todo cerrada, cuyos valores y aspiraciones eran, a grandes rasgos, más aristocráticos que los de sus antepasados comerciantes. Los Médici y los Strozzi ostentaban aún el rango de grandes familias banqueras, si bien ya habían comenzado a invertir gradualmente su riqueza en palacios urbanos, casas de campo y obras de arte. La sensibilidad, el aprendizaje y un cierto desprecio por el dinero per se se convirtieron en las piedras de toque del estatus. Así, cuando Giuliano Zancaruol encargó una pintura a Giovanni Bellini, hizo especial hincapié en el hecho de que el dinero era lo de menos «siempre que la obra sea bella». Los logros de Alberti, Pisanello, Mantegna, Botticelli, Bramante o Leonardo concedieron a sus mecenas unos aires de importancia que se desbordaron con demasiada frecuencia para transformarse en sentimientos de egolatría y suficiencia. Así, eran muchos los italianos que pensaban que su civilización no sólo estaba a la altura de la de sus antepasados, sino que incluso la superaba.


    Este sentimiento de confianza personal se vio socavado por la gran avalancha de guerras que azotaron la península a partir de 1494. La conquista de Carlos VIII de Nápoles y las invasiones subsecuentes de las tropas españolas, francesas e imperiales se entendieron en gran medida como justos castigos divinos, condenas por el exceso de riqueza y mundanería que había concurrido en Italia. El historiador Francesco Guicciardini relató los terribles prodigios que precedieron a la llegada del ejército de Carlos VIII de la siguiente forma: tres resplandecientes soles iluminaron aquella noche el cielo de Apulia, mientras que en Arezzo «un número infinito de caballeros armados a lomos de formidables corceles cruzaron el firmamento en medio de un estruendo de trompetas y tambores». En la década de 1530, época en que Guicciardini relató tales fenómenos, los Estados italianos habían sido reducidos a meros instrumentos en medio de una contienda internacional por el poder. Sicilia, Nápoles, Cerdeña y la Lombardía estaban bajo control español. En otros territorios la Constitución y las fronteras fueron objeto de cambios radicales y, por último, hay que mencionar el saqueo de Roma en el mismo periodo. De este modo, la desilusión comenzó a ocupar el lugar que los sentimientos de supremacía habían ocupado con anterioridad.


    Los hombres del momento hicieron enormes esfuerzos por entender la raíz de tantas dificultades. El monje dominico Savonarola culpaba a la blasfemia, el juego, los trajes escotados, las pinturas de diosas paganas y la devoción por los clásicos. Por su parte, el diplomático e intelectual florentino Nicolás Maquiavelo, que a lo largo de su vida vio tres veces el derrumbamiento del gobierno de su ciudad natal, buscó la respuesta en la antigua Roma. Maquiavelo afirmaba que la génesis de los problemas italianos se encontraba en una falta de moralidad pública o virtù, que él esperaba que pudiera ser restablecida. Guicciardini, catorce años más joven, no era tan optimista. Lo que él llamaba «las calamidades de Italia» era el resultado de una mezcla aparentemente incurable de agresión externa y divisiones internas. Algunos humanistas identificaron la situación como un problema de «barbarismo» extranjero, aunque sus argumentos estaban viciados por el hecho de que un gran número de los contingentes más brutales de los ejércitos invasores eran mercenarios italianos.


    Tal como significó Guicciardini, los Estados italianos eran en gran medida víctimas de circunstancias que escapaban de sus manos. Así, la prosperidad que experimentaron en la Edad Media fue en parte fruto de la incapacidad mostrada por el Sacro Imperio Romano o cualquier otro poder para someterlos, lo cual dio rienda suelta a las fuerzas políticas y económicas locales. Sin embargo, la fuerza de las comunas había obrado al mismo tiempo contra el afloramiento de grandes unidades territoriales bien integradas, sobre todo porque las ciudades más importantes siempre habían dispuesto de la riqueza necesaria para sacar a un ejército fuerte a la palestra y defenderse de las rapiñas de sus vecinos. En la medida en que otros territorios europeos se debilitaban como consecuencia de las rivalidades entre la Corona y la nobleza feudal, Italia se mostraba como un lugar relativamente seguro. Sin embargo, una vez resueltas estas disputas, como ocurriera en Francia y España a finales del siglo XV, comenzaron a surgir de repente poderosas monarquías dotadas de un potencial económico y militar que superaban, con mucho, a Italia.


    Los éxitos conseguidos por los reyes de España y Francia a la hora de domesticar a la nobleza de sus respectivos países se vieron acompañados por la adquisición de nuevas tierras y, por tanto, de nuevos beneficios. La muerte de Carlos el Temerario en 1477 en la batalla de Nancy reportó a Luis XI una parte del legado borgoñón, al tiempo que aseguraba a su sucesor el Ducado de Bretaña, la última zona medianamente independiente de Francia. En España el matrimonio entre Isabel y Fernando supuso la unión, en 1479, de Castilla y Aragón, a lo que sucedió la conquista de Granada a los musulmanes. El resultado de estos éxitos fue que Francia y España se encontraron con los medios para correr con los enormes gastos de la lucha y, puesto que ninguna de las partes superaba a la otra en armamento o soldados, las guerras se hacían interminables hasta que la acción del capital, generalmente, ponía fin a la contienda. El caso del sagrado emperador romano Maximiliano pone de manifiesto la importancia de la hacienda. Sus problemas con los impuestos, cada vez más duros, lo convirtieron en el más débil de todos los poderes extranjeros que se dieron cita en Italia. En 1516, después de un solo día de ocupación de la ciudad, tuvo que abandonar Milán a causa de la quiebra de sus prestamistas.


    Si las reivindicaciones dinásticas que se desprendían de las viejas alianzas matrimoniales, conquistas y donaciones papales facilitaron la formación de una maraña de pretextos para la guerra, las ambiciones y rivalidades de los propios Estados italianos ayudaron a confundir aún más la situación. De este modo, fue la hostilidad de Venecia hacia Milán lo que invitó a Luis XII a atacar el Ducado de Sforza en 1499. De otra parte, las ambiciones mostradas respecto al centro y nordeste de Italia por los papas Alejandro VI primero, y Julio II y León X después, derivaron en un desconcertante tiovivo diplomático que se dirigió alternativamente contra ambos poderes. En 1508 Julio II se alió con Luis y Maximiliano contra Venecia, aunque más tarde dio un giro de 180 grados al solicitar la ayuda de Venecia y España para expulsar a los franceses. Por su parte, León X se unió en 1515 a Francia en su lucha contra Milán, aunque tan sólo seis años más tarde un combinado integrado por fuerzas papales y españolas expulsó a los franceses de Milán. Estos giros redundaron en sustanciales beneficios para el papado en la Romaña y las Marcas hasta el desastroso año de 1527, ya que fue entonces cuando las tropas imperiales saquearon Roma, protagonizando así un episodio que tendría consecuencias religiosas y políticas.


    Un capricho de la lotería dinástica selló finalmente el destino de Italia. Entre 1516 y 1519 los legados españoles, austriacos y borgoñones fueron a parar a manos de Carlos V, príncipe de Habsburgo, quien además recibió en 1519 el título imperial. El enorme imperio de Carlos se extendía desde Silesia hasta el estrecho de Gibraltar. La porción italiana del Imperio estaba integrada por Nápoles, Sicilia y Cerdeña. Sin embargo, la Lombardía quedaba bajo el control de Francia, una anomalía que dificultó las comunicaciones entre la mitad norte y la mitad sur del Imperio. Carlos fue a la guerra con el propósito de rectificar esta imprecisión, y en 1525 derrotó y capturó al rey de Francia en la batalla de Pavía. Florencia, por su parte, cayó a manos de las fuerzas imperiales en 1530. A partir de estos momentos Carlos se convirtió en el árbitro de la totalidad de la península. Anexionó Milán a España y devolvió Florencia a los Médici, que se convirtieron en duques primero, y «grandes duques» después, de la Toscana. Saboya, Ferrara, Mantua, Urbino, Módena y Parma se transformaron en ducados hereditarios, mientras que Lucca, Génova y Venecia permanecieron como repúblicas. Los papas, por su parte, no encontraron obstáculo alguno para gobernar en los Estados Pontificios, circunstancia que confirmó el Tratado de Cateau-Cambrésis en 1559 y que permaneció ampliamente inalterada hasta los trastornos acaecidos en el siglo XVIII.
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      Mapa 4. Italia, 1559-1796.

    


    Resulta irónico, aunque no fue del todo fruto del azar, que la humillación política y militar que sufrió Italia en la primera mitad del siglo XVI estuviera acompañada por la aparición de una forma de cultura nacional. Desde los tiempos de Petrarca, los escritores humanistas habían compuesto grandes obras a partir de la idea de Italia, que ahora había cobrado, a raíz de la invasión extranjera, una nueva intensidad y significado. En el último capítulo de Il Principe (El príncipe, 1513), Maquiavelo reclamaba un salvador que rescatara a «Italia» de la «insolencia de los bárbaros». Sin embargo, este concepto gozó de mucha más sustancia en el ámbito de la literatura que en el de la política. Gracias al enorme apoyo del humanista veneciano Pietro Bembo (1470-1547), el toscano vulgar fue ampliamente aceptado en toda la península como la principal lengua literaria. Ariosto revisó su gran poema Orlando Furioso (1532) para ajustarse al nuevo canon lingüístico, y Baltasar Castiglione hizo lo propio en 1528 con su famoso manual de buenas costumbres, Il Libro del Cortegiano [El cortesano]. Algunos escritores italianos se mostraron pertinaces en el uso del dialecto, que incluso llegó a aflorar en algunos lugares en el transcurso de los siglos XVII y XVIII. No obstante, el toscano se erigió a partir de entonces como la lengua suprema en los ámbitos más cultos.


    A medida que avanzaba el siglo XVI, el arte y la cultura italiana se extendieron hacia el norte, hasta el punto de que llegaron a dominar gran parte del continente. La educación humanista, su visión romántica del mundo clásico y su insistencia sobre la elocuencia del latín y el griego se convirtieron en los rasgos distintivos de los ricos, desde Escocia hasta Sicilia. Los ropajes, la conducta e incluso la gastronomía italiana marcaban la pauta en las cortes principescas, al tiempo que Nápoles se convertía en la capital europea del buen gusto y del refinamiento. Así, los ingleses encargaron la tumba de Enrique VII a un discípulo de Miguel Ángel, mientras que Wyatt, Surrey, Spenser y otros escritores nacidos en la isla emulaban los modelos italianos. No sorprende, por tanto, que los monumentos y palacios ingleses comenzaran a aparecer adornados con motivos renacentistas aunque, todo sea dicho, un poco a la buena de Dios. Padua, Bolonia y otras universidades italianas se colocaron al frente en los campos de la anatomía y las matemáticas, mientras que en el ámbito de la astronomía el florentino Galileo Galilei aportó muestras incontrovertibles que probaban que el universo es heliocéntrico, destruyendo, de una vez y para siempre, el universo aristotélico que tan importante papel había desempeñado en la perspectiva del mundo medieval.


    Si bien es verdad que la cultura italiana se difundió especialmente gracias a su adopción por parte de los foráneos, que se sentían atraídos por las connotaciones de riqueza y sofisticación que esta contenía, no es menos cierto que su divulgación fue también consecuencia de la nueva actitud mostrada por la Iglesia. El desafío de Lutero y la humillación que supuso el saqueo de Roma en 1527 abrió una época de reforma católica militante en la que se utilizó el impacto de las imágenes visuales para combatir la austeridad del protestantismo. En el siglo XVI Roma dejó de ser una localidad pobre y bastante decaída para convertirse en una ciudad vibrante, con grandes plazas e iglesias construidas y decoradas por los mejores arquitectos y pintores del momento. De este modo, Roma se erigió en el escaparate de la Contrarreforma, movimiento que perseguía, entre otros objetivos, atraer a los más ricos y poderosos no sólo con reformas religiosas, sino mediante la aprobación de la pasión que tradicionalmente habían sentido los príncipes y aristócratas por la magnificencia mundana. Con la conformidad del papado, las extravagancias del Manierismo primero, y del Barroco después, salieron de Italia y se extendieron por toda Europa hasta llegar a Sudamérica y Asia.


    AVANCES SOCIALES Y ECONÓMICOS EN LOS SIGLOS XVI Y XVII


    Los logros culturales alcanzados en Italia en el siglo XVI se vieron secundados por una economía que continuó siendo dinámica en muchos aspectos. Una de las razones para que esta circunstancia fuera posible, o en todo caso un factor que se encontraba detrás del evidente incremento de la producción que se experimentó en este periodo tanto en la industria como en la agricultura, fue el crecimiento de la población. A partir de mediados del siglo XV comenzó a erradicarse el daño que había causado la peste durante el siglo anterior, y parece probable que el proceso se viera favorecido por la llegada de la paz después de 1530. Así las cosas, la población de Sicilia aumentó de 600.000 habitantes en 1501 a más de un millón en 1607, mientras que la ciudad de Pavía sólo necesitó las décadas centrales del siglo para duplicar su población. Según algunas estimaciones, ya en el siglo XVI Italia era, con toda probabilidad, la región con más densidad de población de Europa con una media de 44 habitantes por kilómetro cuadrado. Además, esta media llegó a veces a triplicarse, o incluso a cuatriplicarse, en zonas como la Lombardía o la Campagna. Estos datos cobran especial relevancia por oposición a las cifras de Francia, donde la media era de 34 habitantes por kilómetro cuadrado, o de España y Portugal, que apenas alcanzaban los 17.


    La presión de la población se tradujo en nuevas zonas dispuestas para el arado. En el siglo XVI muchos viajeros se mostraron sorprendidos por el gran número de vides y otros cultivos que aparecían en las laderas de las montañas de la Toscana. Mientras tanto, la nobleza del sur intentaba, a pesar de los reparos del gobierno, aumentar la producción agrícola mediante la fundación de nuevas ciudades. Tanto es así que en las décadas centrales del siglo llegaron a crearse unos 400 nuevos municipios. En la Lombardía la respuesta de los terratenientes y los gobiernos a este aumento de la población fue especialmente enérgica: el drenaje de la tierra fue objeto de varias iniciativas (Leonardo da Vinci fue contratado para que diseñara un sistema de control para las aguas del Adda y del Tesino), y a finales del siglo XVI la región presentaba prácticamente el mismo aspecto que muestra en la actualidad; esto es, campos parejos en los que se alinean olmos, moreras y árboles frutales. La única diferencia notable viene marcada por la ausencia de maíz y la producción de arroz a gran escala, que aparecerían, y de qué modo, en el transcurso de los siglos XVII y XVIII.


    La industria textil también experimentó una gran prosperidad; tanto es así que la producción de lana se duplicó en Florencia entre los años de 1527 y 1572, mientras que la manufactura de seda comenzó a dejar su impronta por primera vez en algunas zonas del norte de Italia. La actividad bancaria disfrutó de un crecimiento particularmente desmedido, no sólo en las ciudades, sino en las zonas rurales también. La proliferación de palacios y edificios se vio favorecida por el fácil acceso a los créditos, al tiempo que los banqueros genoveses se hacían especialmente poderosos. Así, las empresas familiares de los Doria, los Grimaldi, los Spinola y los Pallavicino rivalizaron con los grandes proyectos de los alemanes del sur como los Fugger o los Welser, de modo que se lanzaron a financiar las enormes flotas transatlánticas españolas y a proporcionar el oro con el que se pagaba a las tropas españolas destinadas en los Países Bajos. Por su parte, los bancos de Florencia y Lucca tendieron a colaborar más con la Corona francesa. Sin embargo, todos los bancos eran susceptibles de sufrir la insolvencia del gobierno, y así, durante la segunda mitad del siglo XVI, la incapacidad creciente mostrada por la Corona española, en particular para devolver las deudas, amenazó seriamente a múltiples banqueros italianos (y alemanes), y acabó por arruinarlos en el siglo XVII.
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      Figura 8. El veranillo de San Martín de la prosperidad genovesa. Retrato de la marquesa Brigida Spinola Doria, por Pedro Pablo Rubens, perteneciente a la serie de suntuosos retratos que el joven Rubens realizó a diversos miembros de las familias más destacadas de Génova durante una visita a Italia en 1606.

    


    Entre los factores que ayudaron a sostener la economía italiana durante el siglo XVI se encontraban las mejoras de las comunicaciones terrestres y marítimas, el invento de un nuevo tipo de industria hidráulica que aportó enormes beneficios a la producción de la seda y el aumento del turismo, ya que más de medio millón de peregrinos visitaron Roma en 1600 con motivo del jubileo. En el sur, la tendencia exhibida por los nobles a trasladarse del campo a Nápoles o Palermo con el objeto de acercar posiciones al virrey y su Corte estimuló la fabricación de artículos de lujo. Según un informe de la época, a finales del siglo XVI cuatro quintos de la fuerza laboral napolitana dependían de la industria de la seda. El Senado de Venecia, por su parte, acometió el drenaje de vastas extensiones pantanosas dispuestas en torno a Padua, mientras que el gran duque de la Toscana convirtió, después de 1592, el pequeño pueblo de pescadores de Livorno en un gran puerto de 10.000 habitantes aproximadamente.


    La prosperidad económica fue una razón importante para que los Estados italianos hicieran gala de una mayor estabilidad después de 1530. A medida que avanzaba el siglo, la ley se encargó de sustituir a la violencia como el medio más común para solucionar las disputas entre los individuos, lo cual se tradujo en una reducción sensible de las revueltas contra el gobierno. La napolitana de 1585 fue dirigida más contra el gobierno español que contra la mala Administración local. Los príncipes se apresuraron a legitimar sus posiciones mediante la redacción de constituciones nuevas o revisadas (las cuales fueron estructuradas de forma que su supervivencia en el siglo XVIII parecía garantizada), y a apaciguar a sus súbditos con reformas fiscales y buenas dosis de paternalismo. En esta, como en otras partes de Europa, el principio de monarquía era supremo, pero tanto los Consejos, como los Senados, o como en el caso de Nápoles y Sicilia, los Parlamentos, capacitaron a la nobleza para comprometerse estrechamente con el gobierno. El éxito del nuevo orden fue tal que el resentimiento hacia el gobierno «extranjero» fue aparentemente mínimo. Tanto fue así que Nápoles se levantó contra su virrey a los gritos de «Impero» y «Spagna».


    Sin embargo, bajo la ordenada y próspera fachada de estos Estados comenzaron a aparecer algunas causas de alarma. Una de ellas fue la creciente debilidad de la burguesía. En el transcurso del siglo XVI los comerciantes empresarios, que desde la Edad Media habían constituido el pilar de la economía italiana, comenzaron a retirarse de la actividad comercial e industrial para adoptar un estilo de vida aristocrático. Florencia era, según el comisionado que ocupaba el cargo de embajador de Venecia en 1530, un lugar en el que cualquiera que tuviera 20.000 ducados invertía la mitad en una casa de campo. Así las cosas, no sorprende que a finales de siglo los Torrigiani, los Corsini y otras muchas familias pudientes transfirieran su dinero de la actividad comercial a la agrícola. La nueva elite florentina se instaló en la Corte ducal y se dedicó a vivir de la renta y el mecenazgo. En Venecia podemos detectar un proceso similar. En el sur la nobleza adquirió nuevas dimensiones, tanto en magnitud como en importancia política, al verse favorecida por la venta de títulos de la Corona y por el traspaso de derechos y deberes. No sorprende, por tanto, que entre 1558 y 1597 se triplicara el número de marquesados en el Reino de Nápoles.


    Estas tendencias constituían un síntoma, y hasta cierto punto una causa también, de la creciente vulnerabilidad de la economía italiana. A partir de 1580 la caída en la recesión cogió definitivamente el paso, y en las décadas posteriores la industria y el comercio italiano experimentaron un catastrófico declive económico. La fabricación de prendas de lana desapareció casi por completo, la construcción naval se derrumbó y los principales puertos, a excepción de Livorno que sirvió de escala a los buques que navegaban entre el norte de Europa y el Mediterráneo, vieron su importancia sensiblemente reducida; la actividad de los bancos mercantiles también declinó de manera notable. Ya a finales del siglo XVII, Italia se había convertido en un país importador de cantidades sustanciales de productos acabados franceses, ingleses y holandeses, al tiempo que exportaba artículos primarios o semiacabados tales como trigo, aceite de oliva, vino y, sobre todo, seda. De este modo, Italia había cambiado su papel dominante por una posición subordinada en el marco de la economía europea.


    Las razones de este declive económico no están, en modo alguno, claras. Parte de la explicación reside en el hecho de que el Atlántico tomó el testigo como eje del comercio mundial, y en la creciente importancia del comercio con los países no mediterráneos. Íntimamente relacionada con este hecho está la circunstancia de la importancia creciente que adquirió el comercio con países que no estaban ubicados en el Mediterráneo. No obstante, aunque estos hechos se encuentren en la génesis de algunos de los problemas a los que tuvieron que hacer frente los comerciantes italianos, no bastan para explicar el fracaso de la industria italiana a la hora de competir en Europa. Un factor que pudo jugar sus bazas en este sentido fue el poder histórico que habían ostentado los gremios y los métodos de control que estos habían fijado sobre los pagos y las prácticas laborales. Así, ingleses y holandeses, que contaban con las economías más modernas, pudieron vender más barato que los productores italianos al verse libres de tales restricciones. Otro posible factor fue la estrechez del mercado interior italiano. Este hecho tenía sus orígenes en las antiguas rivalidades entre los Estados de la península (de ahí su fracaso a la hora de construir vínculos comerciales) y en la desmedida concentración de riqueza en manos de una elite que optó por invertir en arte y palacios en detrimento de la industria. Además, la población era en su mayoría demasiado pobre para comprar artículos manufacturados y, por tanto, la demanda interna era escasa.


    Algunos de estos problemas podrían haberse aliviado si la agricultura italiana hubiera sido más eficaz. Sin embargo, el incremento de la población que vivió en el siglo XVI no engendró mejora alguna en cuanto a productividad o métodos de producción, si bien hizo que entraran en cultivo nuevas zonas. La tendencia que mostraban las clases medias de las ciudades a trasladar su capital de la actividad comercial a la agrícola condujo a un fenómeno, cada vez mayor, de propiedad ausente. Este fenómeno tuvo consecuencias especialmente dolorosas en el sur, donde era común arrendar a corto plazo grandes propiedades de tierra a intermediarios que las trabajaban mostrando muy poco interés tanto por el suelo como por el campesinado. Consecuentemente, la producción se resintió. A partir de finales del siglo XVI, los gobiernos italianos encontraron cada vez más difícil producir víveres suficientes para alimentar a todos sus súbditos. Esta situación se vio agravada por el hecho de que el Imperio otomano estaba atravesando una crisis similar, lo cual puso fin al tradicional suministro de reservas procedente de Ucrania.


    El bandidaje constituyó un síntoma de la crisis creciente que tuvo lugar en las zonas rurales. Así, en las últimas décadas del siglo XVI se produjo una escalada del número de denuncias por esta causa, y entre los gobiernos cundió la alarma por la circunstancia de que hasta el orden público estaba siendo amenazado. Una nota de 1585 decía que «este año en Roma hemos visto más cabezas [de bandidos] en el puente de Sant’Angelo que melones en el mercado». Así las cosas, se construyeron atalayas alrededor de Nápoles para alertar sobre la llegada de los saqueadores, mientras que en la Campagna se prendía fuego periódicamente a los arbustos para espantar a las bandas de ladrones. Todo parece indicar que Calabria estuvo particularmente infestada de bandidos, en gran medida porque las peculiaridades del terreno ofrecían un gran refugio para los bandoleros. Según un informe del siglo XVI, en una ocasión los bandidos entraron en Reggio a plena luz del día y abrieron fuego de cañón, «mientras el gobernador permanecía perplejo e impotente, viendo cómo sus súbditos se negaban a obedecer y a socorrerlo». Las principales causas del bandidaje fueron el aumento del desempleo y la pobreza, aunque el hecho de que Italia constituyera un mosaico de Estados también contribuyó a esta circunstancia, ya que los bandidos podían darse a la fuga cruzando una frontera cada vez que fueran perseguidos.


    La crisis de la producción de alimentos vino acompañada de otra serie de dificultades y desastres que convirtieron la primera mitad del siglo XVII en uno de los periodos más deprimentes de la historia italiana. La peste volvió con una virulencia renovada y Milán, Verona, Florencia y Venecia sufrieron entre 1630 y 1631 epidemias importantes que pusieron fin a la vida de entre un tercio y la mitad de sus habitantes. De este modo, la subida de los índices de mortalidad hizo que la población de Italia descendiera de unos 13 millones de habitantes en 1600 a 11,25 millones en 1650 (véase tabla 3). Una recesión a nivel mundial que comenzó en la segunda mitad del siglo descubrió la debilidad estructural de la industria italiana y diezmó la producción. Así, en Milán el número de telares de seda descendió de 3.000 en 1606 a tan sólo 600 en 1635. Por otra parte, el desempleo y la indigencia aumentaron rápidamente. Un estudio sobre la ciudad piamontesa de Saluzzo, donde la fabricación sólo existía a una escala modesta, insinúa que en 1624 dos tercios de la población no podía seguir manteniéndose a sí misma.
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      Figura 9. Imagen devota de Nuestra Señora de la Merced, 1632, conmemorativa de la liberación de la peste que, tal como recoge la inscripción, «atacó con vehemencia la ciudad de Milán en los años de 1630 y 1631».

    


    La guerra empeoró los efectos de la recesión. Los duques de Saboya, tan ambiciosos como siempre, se enzarzaron desde 1612 con los españoles en una lucha, a la que se unirían los franceses en 1628, por hacerse con el control del Monferrato primero y Mantua después. Venecia se levantó en armas contra los Habsburgos austriacos en 1615, y a partir de 1620 se vio envuelta en una disputa con Francia, España y Saboya por la región alpina de Valtelina. Ya en 1635 se inició una nueva ronda de hostilidades al aliarse Francia, Saboya, Parma y Mantua contra España. Estos y otros conflictos que tuvieron lugar en el norte de Italia no finalizaron hasta 1659, lo que acarreó enormes gastos a los gobiernos que se saldaron, en gran medida, con la imposición de impuestos más elevados. El resultado fue una depresión aún mayor de la demanda del consumidor. Nápoles se vio obligada a aumentar los subsidios que pagaba a Madrid de 835.000 ducados en 1616 a unos 6 millones una década más tarde. Incluso el papado, que por esta época también manifestaba sus ambiciones territoriales, vio cómo su deuda pública se triplicaba entre 1620 y 1640 hasta alcanzar los 35 millones de scudi.


    Una de las respuestas de los gobiernos a los crecientes problemas económicos fue el intento de subir el capital mediante la venta de tierras, monopolios, títulos y privilegios de la Corona. Esto condujo, especialmente en el sur, a un proceso que se ha descrito como «refeudalización», según el cual los propietarios disfrutaban de una relación con la tierra que se basaba más en las arcaicas restricciones legales, derechos e inmunidades que en criterios de mercado. Como consecuencia, el poder laico y eclesiástico de los propietarios tendió a aumentar en detrimento del campesinado y, en un plazo más largo, del gobierno central también. No obstante, esta tendencia no fue, en modo alguno, general. De este modo, en el norte la agricultura mantuvo en gran parte su carácter moderno y capitalista, y en algunas zonas como Emilia los jornaleros comenzaron a ocupar el sitio de los aparceros en los siglos XVII y XVIII. Este hecho daba clara cuenta de los niveles ascendentes de comercialización que se estaban alcanzando.


    Si bien es verdad que la insolvencia del gobierno derivó en un aumento de los privilegios feudales en el siglo XVII, no es menos cierto que este hecho constituyó también la respuesta, aunque imprudente, a la recesión agrícola. A partir de 1620 se inició una depreciación a largo plazo del trigo. Ante esta situación los propietarios intentaron reforzar sus posiciones por medio de la protección legal, en vez de acudir a los cauces más precarios de la inversión y la iniciativa. Los resultados se manifestaron en el deterioro general de la tierra, así como en la persistencia de arcaicos métodos agrícolas. Las tierras que se habían drenado en el pasado volvieron a tornarse en ciénagas, tal como ocurriera en los niveles más bajos del Po, la Maremma toscana y romana y las tierras ubicadas a lo largo de las costas meridionales. El monocultivo del trigo, su alternancia con el barbecho y la trashumancia cobraron mayor fuerza en el centro y en el sur de la península. Además, el aumento de poder de la nobleza trajo consigo la acotación de enormes extensiones de tierra para la caza y el pastoreo, lo que a su vez aceleró el proceso de emigración de los desempleados y desnutridos campesinos a las ciudades.


    Sin embargo, esta situación inhóspita no era igual en todas partes. En algunas zonas del norte, y en el valle del Po sobre todo, los terratenientes se diversificaron en un intento por minimizar el impacto de la recesión. El arroz y el maíz hicieron su aparición y a mediados del siglo XVII ya se habían establecido de una manera estable en muchas zonas. La práctica de la rotación continua se hizo común, especialmente con cultivos industriales como el lino y el cáñamo. Esto ayudó a reforzar los vínculos entre la agricultura y la fabricación; vínculos, por otra parte, que ya eran evidentes en el caso de la seda y las moreras. Durante este periodo fue frecuente que las propiedades campesinas del norte alcanzaran un cierto grado de estabilidad, como consecuencia, principalmente, de la realización de contratos equitativos con los propietarios. Parece que el Piamonte reaccionó particularmente bien a este declive económico. Su reacción se cimentó en la parcelación en unidades más factibles de feudos extensos y difíciles de manejar. En la Toscana, por su parte, quedaban aún cuantiosas seriales de iniciativa económica. Así, el diarista John Evelyn quedó sorprendido en 1644 cuando encontró al propio gran duque participando de forma activa en el comercio del vino.


    Sin embargo, la impresión general que dio Italia en el siglo XVII fue de estancamiento, tanto a nivel social como económico. No existía una burguesía moderna, en ninguna acepción del término, ni siquiera en una región tan avanzada como la Lombardía. En todas partes, la clase dirigente estaba conformada por la nobleza, que a pesar de su reducido número (en el norte de la península los nobles constituían sólo el 1 por 100 de la población) y la irrupción a partir del siglo XVI de nuevos grupos de funcionarios profesionales, siguió controlando todas y cada una de las secciones del gobierno y la Administración, sobre todo en las capitales de provincia. Además, sus cargos eran, por regla general, hereditarios. Los aristócratas españoles llegaron en gran número y se asentaron preferentemente en el sur. Estos se trajeron consigo un puñado de valores cortesanos tradicionales tales como la preocupación por el honor, el privilegio y la ceremonia, así como una inclinación hacia los actos de vendetta. A veces se mostraban profundamente devotos, circunstancia corroborada por el hecho de que durante los años de dominio español la Iglesia italiana recibió ingentes beneficios y se hizo desmedidamente rica y poderosa.


    El arraigo que tenía la nobleza en la sociedad y el reforzamiento de las prácticas feudales del que fueron testigos en no pocos lugares polarizaron a la sociedad de una forma peligrosa. En 1647 se produjo una importante revuelta en Nápoles tras una serie de malas cosechas y una subida de los impuestos. Los líderes de esta revuelta proclamaban la igualdad de los pobres y la aristocracia, suponiendo, de manera errónea, que Carlos V había otorgado anteriormente este privilegio a la ciudad. La insurrección fue cobrando intensidad hasta convertirse en una guerra total contra España. La iniciativa fue secundada por los pobres de Palermo, quienes también se echaron a las calles e incendiaron el Ayuntamiento, abrieron las prisiones y obligaron a la nobleza a huir al campo. Finalmente, las tropas españolas lograron reprimir ambos levantamientos, pero a partir de aquí se aunaron pocos esfuerzos para abordar las causas socioeconómicas de la agitación social. Por otra parte, en Palermo, el arzobispo de Monreale exorcizó públicamente los demonios y brujas que habían guiado a las gentes a la rebelión, mientras las autoridades expulsaron, so pena de muerte, a los desempleados y a todo aquel que hubiera vivido en la ciudad durante menos de diez años con el objeto de ahorrar en alimentación.


    A pesar de que estas medidas no tenían más que un valor cosmético, los gobiernos intentaron, de una forma más realista, abordar el serio desequilibrio existente entre la población y los recursos a través de la regulación del suministro, la distribución y el precio del trigo. No obstante, el problema de la pobreza quedó sin resolver. Según un coetáneo, en abril de 1650, era imposible oír misa en paz en Florencia debido a la importunación de algunos miserables «que mostraban sus cuerpos desnudos y cubiertos de heridas». En 1674 se produjo una insurrección en Mesina como resultado, sobre todo, del racionamiento de los alimentos. La respuesta de los españoles no fue otra que demoler el Ayuntamiento, levantar el terreno y sembrarlo de sal. La apertura del nuevo siglo tampoco aportó ninguna señal de alivio. Según un informe de 1734, «a unos cuantos kilómetros de Nápoles los hombres y las mujeres deambulan casi desnudos o envueltos en harapos de lo más desagradable [...]. Su dieta básica consiste en unos cuantos mendrugos de pan ázimo [...]. En invierno, al no disponer de un trabajo regular, [...] se ven abocados a comer plantas sin una pizca de aceite o sal. Si es posible alcanzar tales cotas de pobreza en la provincia de Terra di Lavoro, una región donde la madre naturaleza se encuentra en su máximo esplendor de abundancia [...], ¿qué otras situaciones no podríamos encontrar en otras provincias del reino?».


    EL SIGLO XVIII: LA ERA DE LAS REFORMAS DE LA ILUSTRACIÓN


    En las últimas décadas del siglo XVII Italia disfrutó de un periodo de paz relativa. Los españoles continuaron siendo la fuerza dominante, conservando bajo su control Milán, Cerdeña, Nápoles, Sicilia y el Presidi, un enclave ubicado en la Toscana. Además, controlaban de manera indirecta las actividades de otros Estados. Su presencia privó a Italia de muchas de las mejoras sociales, económicas y culturales que se produjeron en el norte de Europa. Los duques de Saboya seguían suspirando por nuevos territorios, aprovechándose de su posición intermedia entre las dos potencias continentales más fuertes del momento. Así, en 1690 Víctor Amadeo II ofreció su apoyo a España para formar una coalición antifrancesa, con la esperanza de hacerse con Milán. Al no conseguir esto, reanudó su amistad con Luis XIV y se aseguró, en cambio, la ciudad fortaleza de Pinerolo. Sin embargo, los días de España como potencia mundial estaban contados, puesto que su economía ya no podía hacer frente a las cargas del Imperio. Así las cosas, cuando Carlos II, el último Habsburgo español, murió en 1700 estalló una gran guerra europea para establecer un nuevo orden internacional.


    La Guerra de Sucesión española reunió en el campo de batalla a Francia, Austria, España y Gran Bretaña durante una década. Italia también entró en combate, aunque más como un premio que repartir entre los contendientes que como un protagonista voluntario. En esta época el mapa político de la península sufrió frecuentes alteraciones. Así, en 1707 Austria adquirió la Lombardía, y siete años más tarde, mediante el Congreso de Rastatt, se hizo con el Ducado de Mantua y todo el territorio meridional, tomando de este modo el relevo de España como potencia dominante en la península. El duque de Saboya, que había cambiado de bando con el oportunismo que lo caracterizaba, se benefició del apoyo ofrecido a Inglaterra para adquirir Alessandria, Valenza, la Lomellina y la Corona de Sicilia. En el año de 1718 el duque cambió Sicilia por Cerdeña, pero mantuvo su título real; la primera pasó entonces a España durante un breve lapso de tiempo para acabar en 1720 en manos de Austria. Por su parte, Módena, Parma y el diminuto Estado costero de Massa continuaron siendo ducados, la Toscana se mantuvo como un gran ducado y Venecia, Génova y Lucca como repúblicas.


    La guerra estalló de nuevo en 1733, esta vez para dilucidar la sucesión polaca, y el mapa de Italia hubo de ser diseñado de nuevo. Carlos de Borbón (Carlos III), hijo de Felipe V de España, arrebató Nápoles a los austriacos y asumió el antiguo título de rey de las Dos Sicilias. No obstante, Austria recibió su recompensa en 1737 al ver cómo el Gran Ducado de Toscana pasaba a la Casa de Lorena, un ramo de la familia imperial de los Austrias, tras la muerte de Juan Gastón, el último Médici. Otra escalada de la violencia acaecida en la década de 1740 (la Guerra de Sucesión austriaca) condujo a la reorganización de la situación. Así, Módena fue ocupada por los Habsburgos, mientras que Parma, Piacenza y Guastalla pasaron a manos borbonas. La Casa de Saboya añadió a sus anteriores posesiones algunas provincias del flanco oriental. En 1748, la Paz de Aquisgrán marcó el comienzo de un largo periodo de paz (a decir verdad, el más largo de la historia moderna de Italia) durante el cual el mapa político no sufriría grandes alteraciones (a excepción del intervalo napoleónico) hasta 1860, año en que se produjo la unificación nacional.


    Las guerras que tuvieron lugar durante la primera mitad del siglo XVIII depositaron una enorme tensión sobre la economía y la administración de los Estados italianos, poniendo al descubierto la debilidad de las mismas de una forma devastadora. La exposición a los regímenes más eficaces y centralizados del norte de Europa, tras dos siglos de progresiva fosilización bajo el dominio de los españoles, produjo una crisis de identidad a los italianos de tipo político y cultural. Esta circunstancia, por su parte, hizo que todos los gobiernos se embarcaran en grandes programas de reformas en un esfuerzo por aumentar sus ingresos y aquietar la amenaza de agitación social. A pesar de que la economía italiana comenzó a dar muestras de recuperación a partir de la década de 1740, como indica el hecho de que los precios subieran de nuevo después de más de un siglo de paralización, la tendencia demográfica también se mostró ascendente. Entre 1700 y 1800, la población de Italia aumentó de unos 4,5 millones a casi 18, lo cual constituye un índice de crecimiento más lento que en el resto de Europa, pero suficiente como para que la península continuara atrapada en su cepo maltusiano (véase tabla 3).


    El primer Estado italiano que introdujo un programa de reformas serio fue el Piamonte, cuyos duques primero, y reyes más tarde, mostraron intenciones expansionistas que, de no ser por una burocracia eficaz y centralizada, jamás se habrían llevado a efecto. El principal problema lo constituía el sistema tributario; el clero y la nobleza acaparaban alrededor de un tercio de la tierra más beneficiosa, y además sus privilegios feudales eran tales que disfrutaban de inmunidad fiscal al menos sobre el 80 por 100 de dichas posesiones. Es más, la recaudación de impuestos se confiaba a terceros, de modo que resultaba dispendiosa y quedaba abierta al abuso. Con el objeto de poner fin a esta situación, el gobierno acometió, a partir de finales del siglo XVII, la elaboración de un ingente censo del territorio piamontés. La resistencia fue reprimida con firmeza, como prueba el hecho de que se ahorcara a 49 personas en la zona Monregalese por oponerse a los agrimensores reales. Cuando por fin se completó la tasación en 1731, confluyeron dos hechos de especial importancia para la realeza. Por una parte, el rey encontró más facilidades para aumentar sus beneficios fiscales, y en segundo lugar, y más importante aún, el rey se vio capacitado para tomar Estados que habían sido usurpados a la heredad real, así como todas aquellas tierras cuyos propietarios no disponían de título antiguo alguno.


    El registro piamontés de la tierra redujo el poder de la aristocracia feudal y reforzó, por el contrario, el gobierno central. Los territorios confiscados por el rey se utilizaron para recompensar a los siervos leales que dependían y estaban comprometidos con el servicio a la Corona. En las primeras décadas del siglo XVIII, concurrieron algunas reformas que fomentaron el proceso de reforzamiento de la autoridad real. Así, por ejemplo, se reorganizó el sistema legal para crear un corpus de derecho más coherente. Del mismo modo, se abordó el problema de la pobreza y la mendicidad mediante la fundación de hospicios donde se preparaba a los desempleados para realizar trabajos productivos. La enseñanza, tanto secundaria como superior, tomó un cariz más secular con la esperanza de dotar al Estado de administradores modernos. La industria, por su parte, quedó sujeta a tarifas protectoras y a medidas que debilitaron la posición contractual de los trabajadores. El resultado de estos cambios fue que el Estado piamontés adquirió una fuerza y una autoridad que no admitían parangón con ninguna otra parte de Italia.


    Sin embargo, las reformas se llevaron a cabo en el Piamonte fuera del marco tradicional del absolutismo, si bien es cierto que no se hicieron grandes esfuerzos por ganarse el apoyo de los implicados o por desarrollar argumentos morales o teóricos que justificaran tales reformas. Estas fueron fruto de la oportunidad y no mostraban rasgo alguno de las ideas de la Ilustración que por aquel entonces comenzaban a circular por otras partes de Europa. También es justo indicar que el éxito de estas reformas se debió a que la población era demasiado leal, respetuosa o pasiva como para oponerse a ellas. Estas renovaciones se proponían principalmente reforzar el Estado de cara a la guerra, y la forma autoritaria en las que se implantaron puso de manifiesto el carácter militar de un reino que contaba con un ejército permanente de 24.000 hombres, lo cual respondía a una proporción de un soldado por cada 92 habitantes. El éxito de tales reformas ahorró al Estado piamontés la tarea de realizar modificaciones importantes después de 1730, mientras que el férreo control que ejerció el gobierno central sobre la sociedad sofocó cualquier atisbo de crítica o disensión. En definitiva, y como consecuencia de todo lo mencionado anteriormente, la Ilustración no echó raíces en el Piamonte.


    En otros lugares, la necesidad de realizar reformas era incluso más acuciante que en el Piamonte. En la Lombardía, por ejemplo, la nobleza poseía casi la mitad de los terrenos agrícolas a mediados del siglo XVIII, mientras que la Iglesia acaparaba otro 20 por 100. En Italia central, tan sólo 113 familias se repartían el 61 por 100 del agro romano, mientras que en el Reino de Nápoles entre el 40 y el 50 por 100 de los ingresos agrícolas iban a parar a las arcas de la Iglesia y la nobleza. La mayoría de estas propiedades tenían un carácter feudal y, a excepción de las venecianas, estaban exentas de los impuestos sobre la tierra. De este modo, eran los pobres quienes soportaban la mayoría de las cargas fiscales, como prueba el hecho de que en la década de 1720 tres cuartos de los impuestos de todo el Estado procedieran de quienes reunían sólo un cuarto de los bienes. Así las cosas, los privilegios de todo tipo se convirtieron en el pan nuestro de cada día. Los señores feudales imponían diezmos y pagos, disfrutaban de derechos de caza y pesca, poseían monopolios y reclamaban jurisdicción civil, e incluso criminal, sobre los campesinos. Es más, con frecuencia se colocaban por encima de la ley, como fue el caso del príncipe siciliano de Villafranca que, después de haber torturado a unos niños con hierros al rojo vivo por el mero hecho de haberse mofado de su carroza, se defendió con éxito argumentando que el caso no era asunto de los tribunales reales.


    Uno de los problemas más serios a los que tuvieron que hacer frente los gobiernos italianos en el siglo XVIII fue el estado caótico en el que se encontraba el sistema legal. Italia albergaba un gran número de tribunales y jurisdicciones rivales. Esto fue consecuencia, por una parte, de la riqueza que atesoraba la sociedad civil, tanto laica como religiosa, en la Edad Media y, por otra, de la larga historia de fragmentación política que poseía la península. Irónicamente, la fuerza que ostentaba la profesión legal en Italia ayudó a alimentar esta confusión, ya que la mayoría de los abogados tenían un interés personal por preservar el statu quo y oponerse a los esfuerzos de la Corona por incrementar los poderes reales. Esto fue especialmente cierto en el sur, donde los abogados no sólo eran numerosos (según se dice, en Nápoles 26.000 hombres se ganaban la vida con el derecho a mediados del siglo XVIII), sino que además procedían de buenas familias que les pagaban para que defendieran sus inmunidades y privilegios. En Sicilia, un astuto abogado llamado Carlo di Napoli se ganó la gratitud de la nobleza y un monumento público por argüir con éxito que los equivalentes legales de los reyes eran los antiguos feudales normandos, no sus vasallos y que, por tanto, los feudos sicilianos constituían propiedades privadas sobre las que la Corona no tenía ningún derecho.


    El estado caótico en el que cayó el sistema legal tuvo algunas consecuencias de largo alcance. Por ejemplo, privó al Estado de dos fuentes importantes de ingresos; a saber, las multas y la secuestración de la propiedad. También arruinó algunos tratos comerciales ya que, sin un sistema unificado de tribunales, parecía poco probable que se respetaran los contratos ni las deudas. En Sicilia, la Inquisición, la Protonotaría, el canciller, el legado apostólico, la Real Casa de la Moneda, el Almirantazgo, el auditor general del ejército, las aduanas y el Consejo de Exportación de Trigo tenían jurisdicciones separadas. En la Toscana la situación era incluso peor, como prueba el hecho de que en Florencia hubiera más de 40 tribunales, de los cuales 14 pertenecían a los gremios de la ciudad. Tal plétora de jurisdicciones tuvo repercusiones importantes en el servicio policial. Así, por ejemplo, el hecho de que los delincuentes pudieran refugiarse en la propiedad eclesiástica propició que en 1740 hubiera, según algunos cálculos, 20.000 malhechores esquivando el arresto de esta forma. Por tanto no sorprende que ladrones y asesinos concibieran las iglesias como centros operacionales.


    Las ideas de la Ilustración comenzaron a extenderse por toda la península con el objeto de acabar con el panorama creado por la confusión administrativa y la crisis económica. Los primeros indicios de un renacimiento intelectual datan de los años postreros del siglo XVII, época en la que algunos individuos comenzaron a tomarse en serio las innovaciones científicas y filosóficas que se estaban produciendo en el norte de Europa. Inspirados en el gran erudito francés Jean Mabillon, que visitó Italia en 1685, el monje benedictino Benedetto Bacchini y sus discípulos Ludovico Muratori y Scipione Maffei se propusieron aplicar la «razón» a una amplia gama de materias de tipo histórico, legal, literario y filosófico. Su intención era denunciar la ignorancia y la superstición que habían invadido la península en el pasado, y liberar de esta forma al presente de la mano inerte de la tradición. Sus trabajos destacan por su erudición y, mediante el análisis con intachable sabiduría de la manera en la que las instituciones y el derecho se habían desarrollado, trataron de preparar el terreno para una mejor comprensión de la sociedad de entonces y de la reforma de sus anomalías.


    Dada la fuerza que tenía la Iglesia en Italia, no sorprende que los reformadores de la Ilustración emplearan gran parte de su artillería pesada para atacar los privilegios y poderes de esta institución. El abogado napolitano Pietro Giannone publicó en 1723 su famosa Istoria civile del Regno di Napoli [Historia civil del Reino de Nápoles], en la que se denunciaba con dureza el proceso por el que la Iglesia se había asegurado a través de los siglos un dominio absoluto y pernicioso sobre el Estado. Curiosamente, este libro le costó el exilio a Giannone, quien más tarde dio con los huesos en la cárcel hasta el final de sus días. En otros lugares (Venecia, Milán, Módena y Parma) las primeras décadas del siglo XVIII fueron testigo de ataques similares contra las reivindicaciones seculares de la Iglesia. En la década de 1740 el debate experimentó una subida de la temperatura tras la reprobación de la gran cantidad de vacaciones religiosas, por entender que estas fomentaban la desidia y la bebida. También se denunció la actitud hostil de la Iglesia hacia la usura, por la supuesta ventaja que esta otorgaba a los comerciantes protestantes del norte de Europa sobre sus homólogos católicos. Por si no fuera suficiente, surgió una polémica feroz alrededor de la existencia o inexistencia de los demonios y la magia.


    El principal problema que tuvieron que afrontar los intelectuales de la Ilustración fue cómo concretar sus ideas en reformas prácticas. El arraigo que tenían la nobleza y la Iglesia en la sociedad italiana era tan fuerte, y la clase media generalmente tan débil, que parecía improbable que surgiera alguna fuerza de presión en los estratos inferiores capaz de cambiar las cosas. Los Parlamentos de Palermo, Nápoles y Milán constituían los bastiones del privilegio, así como otras muchas instituciones que representaban a la sociedad civil. Una posibilidad de cambio radicaba en intentar persuadir a las clases dirigentes de que la reforma podría redundar en su beneficio. Así, a partir de la década de 1750 se fundaron una serie de periódicos cuya finalidad era divulgar las enseñanzas de Newton, Locke, Voltaire y Montesquieu, y generar al mismo tiempo un clima de debate del que pudiera surgir alguna reforma. El más famoso de estos periódicos fue Il Caffé, que vio la luz en Brescia entre los años de 1764 y 1766. Este diario actuó como la plataforma desde la cual los intelectuales más destacados del momento, incluidos Cesare Beccaria, Pietro Verri y Gian Rinaldo Carli, pudieron tratar la necesidad de un cambio radical en ámbitos tales como el comercio, la agricultura, el derecho y la ciencia.
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      Figura 10. El poder inamovible de la Iglesia. Auto de fe oficiado por la Inquisición delante de la catedral de Palermo en 1724. La Inquisición no fue abolida por completo en Sicilia hasta 1782.

    


    Las nuevas ideas sólo recibieron un apoyo limitado, pero llamaron poderosamente la atención de los regentes y gobiernos de muchos Estados que, movidos por los estragos económicos ocasionados por la guerra y la recesión, así como por la constante amenaza de la guerra, intentaban encontrar una solución a sus dificultades económicas y sociales. La necesidad de una reforma urgente se vio incrementada por una serie de hambrunas que azotaron la península en la década de 1760. Así, en 1764, miles de campesinos murieron de hambre en los callejones de Nápoles después de haber abandonado el campo; el recuerdo de miles de cadáveres yaciendo sobre las calles estigmatizó a toda una generación de reformadores sureños. En la Toscana, en los años 1763 y 1766, la hambruna resultó igualmente traumática. Aquí, como en Nápoles, las culpas de la calamidad recayeron sobre las annone, las poderosas y con frecuencia corruptas agencias públicas que desde el siglo XVI habían regulado el suministro y el precio del trigo en la mayoría de las ciudades italianas. Con el propósito de estimular la producción, el gobierno de la Toscana aprobó en 1767 una ley que implantaba el libre comercio del grano, lo cual supuso una ruptura decisiva con el mundo inmóvil y restrictivo del ancien régime.


    Bajo el gobierno del gran duque Leopoldo (1765-1790), la Toscana prosperó hasta convertirse en uno de los Estados más progresistas de Europa. Esto se debió en gran medida al propio Leopoldo, un hombre de gran visión y energía que había leído, aunque de manera ecléctica, a gran parte de los autores de la Ilustración. Con el apoyo del gran duque se introdujeron varias medidas que habían sido diseñadas para promover el bienestar y la felicidad pública mediante la racionalización de la economía y la Administración. De este modo se puso fin a los privilegios fiscales y se simplificó el sistema tributario, se liquidaron las tierras comunales de acuerdo con la convicción reformista de que la propiedad privada mejoraba la productividad, se abolieron los gremios florentinos y se hizo valer el principio de libertad laboral. Las autonomías locales fueron atacadas, y la categoría de terrateniente prevaleció sobre la de noble, hasta el punto de que se convirtió en el criterio principal a la hora de asignar cargos. En 1786 se introdujo un nuevo Código Penal que fue diseñado con la ayuda del gran jurista lombardo Cesare Beccaria y que se basaba en los más recientes preceptos humanitarios y racionalistas. Este nuevo Código Penal acabó con la pena de muerte y la tortura, situando a la Toscana en la vanguardia de la reforma.


    Leopoldo contó con la ayuda de un selecto grupo de funcionarios estatales que habían sido instruidos, en su mayoría, en la Universidad de Pisa. Según un ministro del gobierno, esta universidad «había rescatado a la Toscana de ese estado de ignorancia en el que se había sumido el resto de Italia». Leopoldo también recibió la ayuda, más importante quizá, de una nobleza cuyas inclinaciones comerciales habían probado, hacía ya mucho tiempo, que la cooperación con un Estado bien gobernado podía redundar tanto en su beneficio como en el del gobernante. Esta idea de asociación no gozó de la misma prosperidad en la Lombardía. A partir del siglo XVI, época en que España tomó el ducado, la elite de la sociedad milanesa adquirió un fuerte sentido de autonomía y protegió celosamente sus privilegios políticos en el Senado local. Además, la prosperidad de la región (Arthur Young describió la llanura de la Lombardía como «la gran esperanza de la agricultura europea») hizo que la nobleza milanesa se mostrara especialmente reacia a dejar que los gobiernos extranjeros de Madrid y Viena se inmiscuyeran en sus asuntos más de la cuenta.


    Esto ayuda a explicar algunas de las trabas que encontró el movimiento reformista en la Lombardía. A partir de la década de 1750 el gobierno austriaco comenzó a presionar con tenacidad en pos de un cambio, logrando algunos éxitos notables. Así, en 1757, se aprobó un nuevo registro de la tierra, se redujeron los privilegios eclesiásticos, se debilitó el arraigo que tenía la Iglesia en las universidades y en los centros de enseñanza media, se revisaron los aranceles, se reestructuró el sistema tributario y se abolieron los gremios. De acuerdo con la convicción ilustrada de que era necesaria una educación popular para alcanzar el bienestar moral y material de las masas, se diseñaron planes que pretendían crear un sistema coherente de escuelas básicas. Sin embargo, la lentitud de las reformas y el hecho de que estas vinieran impuestas desde los estratos superiores sin haber intentado ganarse con el apoyo de los principales afectados, engendraron un resentimiento cada vez mayor. Esto cobró un especial significado entre 1780 y 1790, periodo en el que José II era emperador. Sus derroches de autoritarismo alienaron tanto a la nobleza como a los intelectuales lombardos, que vieron cómo gran parte de sus reformas fracasaban a nivel local.


    La tarea reformista fue más desalentadora en el Reino de Nápoles, donde la desconfianza entre la nobleza y la Corona, la profusión absoluta de privilegios feudales y eclesiásticos y la escala de desorden administrativo no presentaban un panorama muy halagüeño. Sin embargo, las propias dimensiones del reto invitaban a la acción, y así, en la segunda mitad del siglo XVIII, Nápoles se convirtió en un laboratorio de ideas ilustradas, especialmente en materia económica. En este punto surge como figura clave el sacerdote Antonio Genovesi, que fue nombrado profesor de Economía Política de la Universidad de Nápoles en 1754 (la primera cátedra de este género en Europa). El religioso impartió clases durante quince años a una generación de jóvenes intelectuales, enseñándoles las nociones que llegaban de Holanda, Inglaterra y otras potencias comerciales, e inculcándoles hasta la saciedad la idea de que era necesaria una reforma urgente para evitar un desastre económico y social de grandes proporciones en el sur. Genovesi quedó profundamente afectado por las horrorosas escenas que acompañaron a la gran hambruna de 1764, y fue por esto por lo que se convirtió en un defensor acérrimo del libre mercado del grano.


    No obstante, a pesar de la fama e influencia de Genovesi, Nápoles no logró establecer en las décadas de 1750 y 1760 el grado de colaboración entre el gobierno y los intelectuales que tan buenos resultados había aportado a la Toscana y a la Lombardía. Bernardo Tanucci, el ministro principal del reino, era una figura astuta y pedante que desconfiaba profundamente de la teoría abstracta de la economía. Así, este personaje prefería abordar aquellos problemas para los que se podían encontrar soluciones inmediatas, como aquellos que surgían dentro del ámbito del derecho y especialmente en el de la Iglesia. No sorprende, por tanto, que los jesuitas fueran expulsados del reino en el año 1765, que se suprimieran los conventos, se abolieran los diezmos y la propiedad inalienable y que se hiciera obligatorio el consentimiento real para los decretos eclesiásticos. Aunque Genovesi veía tales medidas como un paso en la dirección adecuada, estas no atajaron el que él creía era el principal problema económico del sur: el dominio total que la improductiva nobleza feudal y sus aliados, los juristas, tenían sobre la tierra.


    El camino para emprender un asalto más directo a la economía no quedó libre hasta que Tanucci se descolgó del poder en 1776. Aparecieron entonces una serie de estudios realizados por los discípulos de Genovesi que analizaban con gran rigor los defectos de la agricultura en el sur. También se supo que varios grupos de reformadores ilustrados se reunían en logias académicas y masónicas para debatir nuevas propuestas para el cambio. Corrían aires de urgencia; la situación del campesinado empeoró en el decenio de 1770 a medida que subieron los precios del grano, y los problemas planteados por la nobleza no pudieron ser erradicados. Domenico Caracciolo, virrey de Sicilia, dirigió entre 1781 y 1786 una campaña en la isla contra los privilegios de los nobles, hasta el punto de que llegó a escribir: «Uno debe proteger al campesinado de las fauces de estos lobos [baroniales]». No obstante, el virrey no consiguió grandes logros. En Nápoles, por otra parte, se introdujeron algunas reformas, aunque no lograron más que socavar el poder de los barones hasta el estallido de la Revolución francesa, momento en el que se interrumpieron todos los intentos de transformación.


    El ritmo de la reforma durante la segunda mitad del siglo XVIII fue menos intenso en otras partes de Italia. El Ducado de Parma, que era el Estado más eclesiástico de Italia, como evidencia el hecho de que el papa afirmara ser el señor feudal de dicho territorio, aprobó una serie de medidas en la década de 1760 destinadas a reducir el poder de la Iglesia. Sin embargo, aquí no se alcanzó el éxito cosechado en otras áreas y a partir de la década de 1770 el ducado volvió a su provincianismo natural. Para Venecia y Génova el siglo XVIII fue un periodo de declive. El lastre de la tradición sumió en el más profundo anquilosamiento a las oligarquías regentes, que se mostraron, por tanto, insuficientes para convertir las ideas de la Ilustración en reformas prácticas. Lo mismo sucedió en los Estados Pontificios, donde la hostilidad hacia el cambio se vio impulsada por la ecuación religiosa de verdad y permanencia. A partir de las postrimerías de la década de 1770 el papa Pío VI intentó denodadamente resolver el estado caótico de la economía, pero se dio de bruces contra la oposición local. De los Estados más pequeños sólo el Ducado de Módena había realizado progresos importantes en el momento que estalló la Revolución francesa.


    Los intentos que realizó Italia por liberarse de las cargas del ancien régime obtuvieron resultados desiguales. El avance era más saludable en el norte y en el centro que en el sur, pero incluso en el norte el hecho de que los reyes del Piamonte se negaran a contener su absolutismo y le volvieran decididamente la espalda a las ideas e ideales de la Ilustración durante la segunda mitad del siglo alarmó a los defensores del progreso. En las décadas siguientes, el Piamonte parió algunos de los reaccionarios más distinguidos, entre los que destacaba el escritor y diplomático Joseph de Maistre. En Nápoles, el fracaso de los Borbones en acabar con el poder de la nobleza feudal hizo especialmente vulnerable a la economía del sur y desestabilizó peligrosamente a la sociedad de esta zona. Es más, reforzó la sensación (latente durante siglos) de que el poder real de esta zona se encontraba en manos de individuos y grupos privilegiados y no en las del Estado, que, en el mejor de los casos, seguía siendo una fuerza poco definida.


    Sin embargo, en el ámbito puramente intelectual habría que destacar el vigor encomiable con el que los Estados italianos participaron en los debates de la Ilustración europea. El aislamiento cultural del siglo XVII dejó paso al compromiso activo con el mundo de las ideas modernas, y esto, a su vez, generó un nuevo optimismo acerca de las posibilidades de cambio y progreso. Aun así, el acercamiento a Europa siguió siendo una tarea harto difícil puesto que, al mismo tiempo que se fomentaban nuevos ideales económicos, sociales y políticos a los que aspiraban los reformadores, también se engendraba el correspondiente sentimiento de inferioridad. Este sentimiento radicaba en la idea de que lo que resultaba peculiar para Italia era anacrónico o no valía la pena. De esta forma, se inició una crisis de identidad que entorpecería el curso de la historia moderna de Italia y que conduciría en los dos siglos siguientes a una frágil oscilación entre el deseo de emular los modelos extranjeros y la afirmación frustrada, y a menudo colérica, de una tradición y un carácter indígenas.
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    El nacimiento de la cuestión nacional, 1789-1849


    EL IMPACTO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA


    El optimismo que había caracterizado a la Ilustración Europea y que estaba marcado por la convicción de que era posible construir un mundo más humano y próspero con los elementos de la razón, la tolerancia y la eliminación sistemática de los privilegios, la ignorancia y la maldad, cobró un matiz de incertidumbre durante las décadas de 1770 y 1780. La mayoría de los Estados italianos habían logrado reducir los poderes de la Iglesia, pero las lacras de la pobreza, el bandidaje, la mendicidad y el vagabundeo persistieron, si no se incrementaron. Según los reformadores, estas lacras no podrían ser desterradas hasta que se acabara con el dominio absoluto de la nobleza improductiva. Sin embargo, surgieron dudas acerca del deseo de los príncipes de llevar esto a cabo. Algunos pensaban que la única esperanza de realizar una verdadera reforma pasaba por diseñar de nuevo todo el sistema. En medio de este panorama emergió un nuevo, y en cierto modo desesperado, utopismo. En un principio se evidenció en la rápida divulgación que adquirió la masonería durante la década de 1770, y más tarde, en la de 1780, en la aparición de sectas tales como los Illuminati, que predicaban mensajes igualitarios y comunales.


    A medida que declinaba la fe en los príncipes y en los gobiernos, aquellos que aspiraban a un mundo mejor comenzaron a buscar recipientes alternativos en los que verter sus esperanzas. Muchos mostraron cada vez más interés y solidaridad con las masas, cuyas virtudes habían sido elocuentemente descritas por Jean-Jacques Rousseau, y se inspiraron en la Guerra de la Independencia americana y en su reivindicación revolucionaria del derecho del pueblo a establecer sus propias leyes. En la década de 1780 la idea de igualdad apasionó a algunos intelectuales, entre ellos el reformador jurídico napolitano Gaetano Filangieri, quien escribió: «Hoy todo está en manos de unos cuantos. Debemos actuar para asegurarnos de que todo está en las manos de muchos». Otros, en cambio, se perdieron en la densa búsqueda filosófica de los orígenes históricos de la sociedad contemporánea. Esto hizo que resurgiera el interés por Giambattista Vico (1668-1744), el erudito napolitano inconformista y sumamente original que incluyó en sus investigaciones una amplia gama de informes sobre las costumbres y culturas de los diferentes pueblos.


    A medida que los intelectuales comenzaron a centrar su atención en «el pueblo», la idea de soberanía popular ganó terreno entre los radicales, que se mostraban muy entusiasmados con las doctrinas, entonces en boga, de los derechos naturales universales. Esto a su vez planteó la cuestión de la «nación», es decir, la unidad de humanidad cuyo derecho colectivo era determinar la forma de gobierno bajo el que vivir. La Ilustración tenía un espíritu cosmopolita, pero los estrechos vínculos que se habían formado entre los reformadores italianos, unidos al hecho de que los Estados de la península estuvieran sufriendo una serie común de problemas y que estuvieran sujetos a un proceso colectivo de declive, dio una nueva intensidad a la idea de Italia. Algunos reformadores, entre ellos Genovesi, llegaron a hablar incluso de la necesidad de una mayor unidad económica en el marco de la península. El concepto de «Italia» estaba recuperando, de esta manera, el caché que había disfrutado en la época del Renacimiento, pero al mismo tiempo estaba alcanzando unos matices políticos que habían permanecido fuera de escena durante los siglos XV y XVI.


    El estallido de la Revolución francesa en 1789 sirvió de catalizador de estas ideas. La noticia del asalto a la Bastilla durante la primera fase de la revolución fue acogida con entusiasmo por la mayoría de los intelectuales italianos. Algunos partieron rumbo a París; otros, como el milanés Pietro Verri, se quedaron en casa para utilizar la amenaza de agitación social como un varapalo con el que golpear a los gobiernos y lograr así nuevas reformas. Sin embargo, el dominio jacobino, las masacres de septiembre de 1792 y el Terror, imperante entre 1793 y 1794, sembraron la desilusión entre los más moderados. Entre estos se encontraba el dramaturgo Vittorio Alfieri, un aristócrata piamontés que había pasado gran parte de su vida viajando por Europa y cuyas obras, basadas principalmente en temas clásicos, contenían enérgicas denuncias a la tiranía y referencias patrióticas a Italia. Sin embargo, su apoyo inicial a la revolución disminuyó rápidamente. Así, en 1792 dejó París rumbo a Florencia, donde pasó los siguientes años satirizando en su libro Il Misogallo (antología de textos antifranceses) los acontecimientos ocurridos en Francia.


    La Revolución francesa supuso una brusca interrupción de las reformas en los Estados italianos. Existía la creencia, bastante extendida además, de que las ideas de la Ilustración habían propiciado la caída del orden en Francia, y los príncipes, temerosos de perder sus tronos, volvieron a las viejas prácticas absolutistas. La censura se hizo más estricta, y las funciones de la policía secreta comenzaron a abarcar cada vez más ámbitos. Incluso en la Toscana, que luchó con encomio por no perder la fe en su tradición reformista, se restauró la pena capital y se introdujeron controles parciales en el comercio del grano. Los masones fueron abiertamente perseguidos desde Turín hasta Palermo. Las proporciones que estaba adquiriendo el conflicto violento entre el campesinado a principios de la década de 1790 se convirtieron en motivo especial de preocupación para los gobiernos. Aunque este conflicto estaba localizado y se sabía que iba dirigido principalmente contra los terratenientes opresores y la dureza de los impuestos, las autoridades eran conscientes de que era una señal en realidad de una crisis social general que podría derivar, con toda facilidad, en una revolución total.


    Lo más preocupante de todo era la amenaza de conflicto interno por el riesgo que había de que derivase en una guerra con Francia. En noviembre de 1792, el gobierno de París se anexionó Saboya para completar lo que los franceses consideraban las «fronteras naturales» de la nación francesa. En los años siguientes, los principales Estados italianos se unieron a Gran Bretaña, Austria y Prusia para formar una alianza antirrevolucionaria. Sin embargo, la paz reinó durante algún tiempo, hasta que en 1795, año en el que Francia hacía frente a un creciente caos económico y a un aumento de descontento interno, comenzó a tomarse en serio la invasión de Italia. Se pensó que esta sería un buen medio para aumentar los beneficios y quitar presión a las tropas francesas desplegadas en el Rin, donde se llevaban a cabo las principales ofensivas. El gobierno francés era consciente de que los «jacobinos» (como se conocía a los radicales italianos de una forma más o menos indiscriminada) no formaban una fuerza importante, y sabían, además, que los Estados italianos eran militarmente débiles y que no podían contar con un apoyo militar amplio.


    
      [image: 11.jpg] 


      Figura 11. La caída de Venecia, 1797. Napoleón dio órdenes de que se secuestraran múltiples obras de arte venecianas. Los cuatro caballos de la plaza de San Marcos fueron transportados por vía marítima hasta París, donde pasaron a adornar el Arco de Triunfo del Carrusel en los Jardines de las Tullerías.

    


    En la primavera de 1796, con tan sólo veintiséis años, Napoleón Bonaparte encabezó la marcha del ejército francés a través de los Alpes. Acto seguido expulsó a los austriacos de la Lombardía y los arrojó al Véneto, liberando así a Bolonia y la Romaña. En Emilia, los jacobinos locales se sublevaron y expulsaron de la región al duque. La firmeza y la rapidez con que se producían las victorias de Napoleón le dieron a este libertad para actuar prácticamente de espaldas a París. Así, Napoleón fundó dos Estados en el norte de Italia, las repúblicas Cispadana y Cisalpina, para dar su campaña por concluida en octubre de 1797 mediante la firma del Tratado de Campo Formio, por el que Venecia pasó a manos de Austria con un cinismo que conmovió a los contemporáneos. De este modo pausado finalizaba la historia de Venecia como Estado independiente. Napoleón abandonó Italia en noviembre, pero su breve incursión en la península había cambiado el curso de la revolución para siempre. Francia ya no luchaba por sus fronteras naturales, pero se había involucrado en una guerra de expansión y conquista de la que ya no podría salir.


    Uno de los episodios más famosos de la corta estancia de Napoleón en Italia fue el premio de ensayo promovido en septiembre de 1796 con el tema de «qué tipo de gobierno haría más felices a los italianos». Se suponía que Italia era una «nación», pero, no obstante, los organizadores del concurso alentaron a los participantes a «acudir a las antiguas glorias de Italia» para fomentar un sentimiento nacional. La mayoría de los escritores estaban de acuerdo con las ideas políticas dominantes de la Revolución francesa en cuanto que sugerían una «república única e indivisible». Sin embargo, algunos concursantes, como el líder jacobino Giovanni Ranza, argüían que el federalismo era la forma de gobierno más conveniente para la península debido a la gran riqueza de costumbres y dialectos que esta poseía. Finalmente el premio fue a parar a manos de Melchiorre Gioia, quien abogaba por un modelo basado en una fuerte república unitaria dotada de un único código legislativo, cuya función primordial sería acabar con los hábitos y las prácticas regionales para crear, de este modo, una cultura «nacional».


    La experiencia de un gobierno revolucionario en Italia sólo duró hasta la primavera de 1799, año en el que las fuerzas de coalición expulsaron a los franceses al otro lado de los Alpes. Aunque breve, el periodo de gobierno jacobino resultó extraordinario, no tanto por sus logros, que en la mayoría de los sitios se redujeron a la venta de tierras de la Iglesia y a la abolición de algunos privilegios feudales, como por los aspectos que mostró de la «nación italiana». Una vez liberadas de Napoleón, muchas ciudades del norte enviaron delegaciones a París y trataron de ampliar sus territorios a costa de sus vecinos. Milán puso sus miras en conquistar una gran parte del Véneto. Bolonia, por su parte, codiciaba Ferrara, la Romaña y Ancona, si bien Ferrara prefería el gobierno de Milán. Ancona esperaba hacerse con el control de las Marcas, mientras que Regio deseaba independizarse de Módena. Roma, que se había erigido en república en 1798 después de que los franceses hubieran invadido los Estados Pontificios, deseaba hacerse con parte del territorio napolitano, pero algunos jacobinos napolitanos creyeron que lo más adecuado era que ellos se hicieran con el control de la flamante república.


    Bien es cierto que estas rivalidades territoriales dañaron la causa revolucionaria, pero no conviene olvidar que la división entre los jacobinos italianos también hizo un flaco favor a la revolución. El extremismo de la Revolución francesa dio a luz a una nueva carnada de reformadores cuyas ideas eran, a menudo, muy diferentes a las de los primeros intelectuales de la Ilustración. El toscano Filippo Buonarroti, distinguido discípulo de Robespierre que había tomado parte activa en París durante la época del «Terror», trató de ganarse el favor del «pueblo» con medidas igualitarias que incluían, entre otras, la abolición de la propiedad privada. Sin embargo, se daba la circunstancia de que muchos jacobinos procedían de familias propietarias, así que el modelo democrático se limitó a la venta de tierras de la Iglesia y a la concesión de servicios sociales y de un sistema educativo. El asunto de la unidad política constituyó otra importante fuente de discrepancia. Los jacobinos más extremistas pensaban que la única forma de que el movimiento revolucionario triunfara en Italia pasaba por la unión del pueblo italiano, mientras que los moderados se mostraban más preocupados por la independencia y el poder de sus propias ciudades.


    Tal grado de división debilitó enormemente a los jacobinos, que para colmo se vieron presionados por los franceses para contribuir a la guerra. La dureza de los impuestos rompió todo tipo de vínculos entre los nuevos gobiernos y los más desprovistos, lo que desencadenó una serie de disturbios y propició una situación totalmente anárquica. Las consecuencias fueron especialmente graves en Nápoles, que se convirtió en república a principios de 1799 tras la invasión francesa. El hecho de que los líderes jacobinos no lograran ponerse de acuerdo sobre medidas tales como la confiscación de la propiedad feudal, que les podrían haber aportado cierto apoyo popular, o su incapacidad para hacerse con el control del sistema tributario, enajenaron al campesinado. Entre tanto, los esfuerzos realizados para suprimir las instituciones benéficas que poseía la Iglesia en el sur sólo contribuyeron a empeorar las cosas. Un campesino de Calabria llegó a afirmar que «no nos interesan las repúblicas si eso significa que tenemos que seguir pagando como antes». El clero, ayudado por un número considerable de nobles, bandidos y agentes monárquicos, llevó a cabo una contrarrevolución, de modo que en el verano de 1799 la «República Partenopea» se vio arrollada por los campesinos del «Ejército Cristiano» del cardenal Fabrizio Ruffo, quienes saquearon Nápoles.


    En 1800 Napoleón volvió a cruzar los Alpes con el objeto de reafirmar la autoridad de la nación francesa, si bien esta vez sus victorias propiciaron una ocupación más permanente. Sin embargo, durante los quince años siguientes Italia se convirtió en un laboratorio donde se llevaron a cabo experimentos constitucionales. Eran tan frecuentes en esta época la supresión y redefinición de las fronteras que muchas personas se mostraron inseguras a la hora de afirmar quiénes eran y adónde pertenecían exactamente. La Italia napoleónica acabó, sin lugar a dudas, con el concepto de legitimidad, y aquellos que hicieron gala de una mayor sensibilidad política en este periodo se vieron abocados por los acontecimientos a reflexionar sobre la naturaleza de la soberanía. Entre las medidas que se llevaron a efecto en esta época, cabe destacar la restauración y posterior transformación de la República Cisalpina en la República de Italia, la mutación de la Toscana en el Reino de Etruria, la anexión del Piamonte, Liguria, Parma, Umbría y el Lazio por parte de Francia y la fundación en el norte de un Reino de Italia con capital en Milán en 1805. En 1806 los franceses conquistaron el Reino de Nápoles, cuyo trono fue ocupado por José Bonaparte primero y por Joaquín Murat, cuñado de Napoleón, más tarde.


    Estos cambios se realizaron sin tener en cuenta el criterio del pueblo italiano. Tal como ya había ocurrido en el siglo XVI y principios del XVIII, Italia carecía de voz y voto, y no dejaba de ser un naipe dentro de la baraja diplomática y dinástica de otros Estados. Incluso Sicilia y Cerdeña, que eran las dos únicas regiones que Napoleón no había conquistado, perdieron parte de su autonomía. De este modo, Sicilia, la isla donde había huido el rey borbón en 1806, fue invadida por una voluminosa guarnición británica aparentemente para asegurar su protección. Sin embargo, el propósito real de tal ocupación era evitar que este importante enclave estratégico y sus valiosos depósitos de azufre cayeran en manos de los franceses. Esto explica el hecho de que, durante muchos años después del periodo napoleónico, los ingleses siguieran unidos comercialmente a la isla y que exhibieran a veces una posesividad desmedida con respecto a la misma. Cerdeña, por su parte, se convirtió en el hogar de la dinastía de Saboya en el exilio y, a pesar de que jamás fue ocupada por las tropas británicas, su independencia se basó principalmente en la vigilancia desempeñada por la flota inglesa.


    Al igual que en todos los demás lugares del Imperio, la característica dominante del régimen napoleónico en Italia fue el centralismo. Esto fue especialmente cierto a partir de 1805, año en el que el control de Francia sobre el Imperio (proclamado en 1804) se hizo paulatinamente más rígido y uniforme. Así las cosas, incluso la República de Italia, que disfrutaba de un determinado grado de autonomía bajo el gobierno de su vicepresidente, el reformador Francesco Melzi d’Eril, comenzó a recibir órdenes directas de París inmediatamente después de erigirse en reino. Eugène de Beauharnais, virrey de Napoleón en Milán, había recibido la consigna de que «Italia [...] ha de unir sus intereses a los de Francia». Las disposiciones administrativas existentes fueron suprimidas y sustituidas por sistemas más racionales, al tiempo que se explicitó la negación de concesiones a cualquier tipo de variación en la práctica local. Así, se estableció un modelo único de departamentos y distritos, se abolieron las barreras de las aduanas internas, se reglamentaron los pesos y las medidas, se reformó el sistema educativo, se reorganizó el sistema tributario y se impusieron, por último, los códigos civil, penal y comercial napoleónicos.


    Parecía que el pasado había sido suprimido de un plumazo; sin embargo, muchas de las reformas no llegaron a ponerse en práctica jamás. No era fácil desterrar viejos hábitos, sobre todo porque el caos administrativo y la corrupción del ancien régime habían beneficiado, con frecuencia, a la clase media y a los propietarios. Esto ocurrió especialmente en el sur, donde tradicionalmente la autoridad local había dependido de la debilidad del gobierno central. En referencia a las dificultades que tuvieron que afrontar las autoridades para introducir un sistema unificado de aduanas eficaz en el Reino de Nápoles, un oficial napoleónico advirtió, no sin cierto abatimiento, que «es increíble cuánto robo y desfalco mancha las manos de los empleados; el vicio circula por su sangre». Por tanto, parece claro que la autoridad napoleónica tuvo un impacto en la sociedad italiana bastante inferior al volumen de reformas que implicaba. No obstante, la influencia fue mayor en zonas como el Piamonte, que había vivido durante mucho más tiempo bajo el gobierno directo de Francia.


    El exceso de confianza en el racionalismo y la creencia de que lo que había funcionado en Francia podía funcionar en cualquier parte se convirtieron en una lacra para el sistema napoleónico. Sin embargo, por lo que respecta a su actitud hacia la nobleza, este tuvo un carácter más realista que los anteriores gobiernos de la Ilustración. Una de las piedras angulares del Imperio era la «propiedad» y, si bien la abolición del feudalismo favoreció el aumento de los terratenientes de clase media, Napoleón jamás se propuso reducir el poder de la vieja aristocracia directamente. Napoleón dirigió sus esfuerzos a establecer una sociedad integrada con un fuerte componente jerárquico, en la que los individuos subordinaran los intereses personales al deseo colectivo del «pueblo». Además, el hecho de que el poder de los terratenientes gozara aún de buena salud indicaba que estos se engancharían al nuevo orden «revolucionario» toda vez que se les facilitara el acceso a dicha sociedad. Además, a un nivel práctico, los terratenientes constituían la única clase viable de administradores en la mayoría de los lugares. De este modo, los gobiernos imperiales se decidieron a establecer buenas relaciones con la nobleza italiana y le asignaron puestos importantes dentro de la burocracia, la Corte y el ejército.


    La presencia constante de la vieja nobleza en el ámbito sociopolítico fue una de las causas por la que en estos años la redistribución de la riqueza fue inferior en Italia que en Francia. Aquí, como en el resto de Europa, también se vendieron las «tierras del Estado», es decir, las posesiones expropiadas a la Iglesia o a las antiguas familias gobernantes. Sin embargo, mientras que en Francia eran los campesinos más prósperos quienes adquirían estas propiedades, en Italia seguían siendo los nobles o los propietarios de clase media los principales beneficiarios de esta medida. En una comuna de la Romaña, la superficie propiedad de la Iglesia decreció de un 42,5 por 100 en 1783 a un 11,5 por 100 en 1812. Sin embargo, esta tierra pasó a manos de nobles y burgueses, cuya porción de territorio ascendió de este modo del 59 por 100 al 88 por 100. En el Piamonte las familias nobles, tales como los Cavour o los d’Azeglio, constituían el prototipo de adquisidores. Más tarde estas familias desempeñarían un papel fundamental en el movimiento de unificación nacional gracias a las fortunas que reunieron, o consolidaron en todo caso, en los años de gobierno francés.


    Una de las medidas más importantes del régimen napoleónico, al menos desde un punto de vista simbólico, fue la abolición del feudalismo. Las administraciones jacobinas aprobaron entre 1796 y 1799 una serie de leyes cuya finalidad era acabar, sobre todo en el norte, con los derechos laborales, diezmos y otros residuos feudales. Sin embargo, aquí como en el centro de Italia el feudalismo era principalmente algo del pasado y, por tanto, la supresión formal del mismo no implicaba demasiado en realidad. Por el contrario, en el sur el feudalismo aún gozaba de buena salud y las leyes de 1806-1808 que acabaron con las jurisdicciones baroniales también hicieron posible la supresión de las limitaciones legales al traspaso de propiedades. Además, estas leyes tuvieron la culpa de que la división de las tierras colectivas tuviera serias consecuencias. Sin embargo, esta no había sido la intención del gobierno, como prueba el hecho de que José Bonaparte compensara a los señores feudales por la pérdida de sus privilegios y les confirmara como los propietarios legales de sus tierras. El propósito de dicha compensación no era tanto efectuar una revolución social como llevar a efecto la implantación de la movilidad de la tierra. Sin embargo, la pérdida de los beneficios feudales expuso a los nobles a los vientos fríos de las fuerzas del mercado y forzó a muchos de ellos a liquidar sus bienes.


    Los principales beneficiarios de los avances que se produjeron en el sur, así como de la venta de las tierras de la Iglesia, fueron las clases medias provinciales. Abogados, doctores, administrativos, arrendatarios, mercaderes y usureros se lanzaron a comprar las propiedades recién ofertadas, con frecuencia a bajo precio. Las tierras colectivas, que tan importantes eran para la economía de los pobres, tampoco escaparon de la subasta. Desde un punto de vista legal, estas deberían haber sido repartidas después de 1806 entre los barones y el campesinado, pero en la práctica fueron cercadas en masa por propietarios sin escrúpulos. Esta circunstancia hizo que la comuna tuviera que realizar la ardua, costosa e incluso arriesgada tarea de recurrir a los pleitos para recuperar las tan traídas propiedades. En Sicilia, donde los nobles, presionados por los británicos, habían abolido el feudalismo en 1812, los habitantes de la pequeña localidad de Salaparuta pasaron setenta y cuatro años acosando al príncipe de Villafranca en los tribunales. El objeto de este acoso era recuperar una superficie comunal de arbolado que el príncipe les había expropiado para quemarla más tarde en un claro gesto de desafío.


    La solución del problema de la tierra obró poco en favor del campesinado y la agricultura, puesto que ni la actitud ni las prácticas de los nuevos propietarios de clase media establecieron diferencia alguna con la de los nobles. En ocasiones, los nuevos propietarios adquirían títulos aristocráticos y muchos abandonaban sus Estados natales para vivir en Nápoles o Palermo, donde se dejaban ver en los salones de moda, la ópera o la Corte. Además, estos nuevos propietarios tendían, al igual que los antiguos barones, a entender la tierra como un símbolo de estatus más que como un vehículo para realizar inversiones provechosas. En el norte, las familias ricas como los Cavour expresaron la creencia de que el poder y el estatus deberían estar sujetos a una búsqueda activa y sensata del beneficio comercial dentro de los márgenes establecidos por la ley. En cambio, en el sur prevalecía una visión social bastante feudal, y por tanto muy poco progresista, según la cual el estatus de un hombre se medía por su tiempo libre y su generosidad, así como por su capacidad para manejar el sector privado, coaccionar al campesinado y, si fuera necesario, incumplir la ley con impunidad.


    Conviene decir que la era napoleónica en Italia se presta a lecturas diferentes. Muchos de los antiguos privilegios y parte del caos administrativo que habían supuesto auténticas lacras para los gobiernos prerrevolucionarios desaparecieron formalmente, pero aun así los beneficios estuvieron muy por debajo de lo que cabía esperar. En parte esto se debió a la actitud mostrada por Napoleón hacia Italia, ya que el emperador concebía la península más como un territorio el cual dividir y repartir entre sus familiares a modo de recompensa que como una nación que había de ser liberada. Sin embargo, el papel secundario asignado a la península dentro del Imperio fue, si cabe, más importante. De este modo, la principal función de Italia se redujo a colaborar en la financiación de las campañas francesas. Como consecuencia, el espíritu de la Revolución y sus ideales de igualdad y libertad fueron asiduamente sacrificados en aras de otras consideraciones de tipo político y fiscal. Así, se vendieron las tierras e incluso se llegó a abolir el feudalismo, aunque bien es verdad que estas medidas no persiguieron la consolidación de cambios sociales fundamentales, sino la recaudación de dinero para el erario francés (todo ello sin provocar demasiada oposición entre los italianos más ricos y poderosos).


    Sin embargo, el periodo de gobierno francés tuvo importantes consecuencias para el desarrollo del sentimiento nacional italiano. La Revolución francesa había desatado la idea de nación, y Napoleón, haciendo gala de su habitual obsesión por la uniformidad, parecía decidido a sofocarla. Poetas y escritores integraban el grupo en el que esta actitud levantó más ampollas, entre otras cosas porque Napoleón pretendía imponer el francés como lengua oficial del Imperio. Una parte de estos intelectuales respondió a la actitud del emperador intentando resucitar ese «nacionalismo cultural» que había aparecido por primera vez en Italia en el transcurso del Renacimiento. El escritor «nacionalista» más conocido fue el poeta grecoveneciano Ugo Foscolo, quien escribió su obra más famosa, Dei Sepolcri (De los sepulcros, 1807), en protesta por el decreto francés que prohibía en lo sucesivo la existencia de cementerios en las iglesias. Para Foscolo, las tumbas, especialmente las de las grandes personalidades, ubicadas en lugares como Santa Croce o Florencia, constituían una forma vital de preservar la memoria colectiva y de inspirar un sentido de reverencia hacia las glorias del pasado, sin las que la nación jamás podría ser moralmente fuerte.


    En otros aspectos, la era napoleónica también tuvo importantes consecuencias para el futuro. La abolición de las barreras aduaneras, el nuevo Código Comercial y el mayor grado de acceso a los rentables mercados del norte de Europa beneficiaron enormemente a los comerciantes y mercaderes italianos. Por otra parte, las excelentes carreteras que se construyeron en estos años (especialmente las que recorrían los Alpes) eran una prueba más de lo que podía conseguirse con un gobierno progresista y decidido. Tal como cabía esperar, los Cavour y los D’Azeglio se aprendieron la lección de memoria. Además, la incorporación de Italia al bloque europeo aparecía, a los ojos de todos aquellos que se habían mostrado receptivos a las ideas de la Ilustración, como el cumplimiento de un sueño. Asimismo, el hecho de que miles de italianos hubieran servido con distinción en los ejércitos napoleónicos daba buena cuenta de la vitalidad de la nueva integración. Del mismo modo, esta nueva situación alentó a aquellos que pensaban que la «nación italiana» había cargado con una imagen, hasta cierto punto autoimpuesta, de decadencia, cobardía y corrupción moral.


    Salvo algunas interrupciones, los vínculos de Italia con la Europa continental se hicieron, a partir de este momento, cada vez más fuertes. Sin embargo la cuestión del carácter y la identidad del «pueblo italiano», inevitable corolario al principio de nacionalidad, distaba mucho aún de resolverse. A decir verdad, este asunto acababa de ser abordado como problema político. Mientras que algunos italianos, especialmente del norte, creían conveniente que su país emulara los sistemas de gobierno que entonces practicaban Francia y Gran Bretaña, otros pensaban que era mejor buscar este modelo de gobierno en el propio pasado de la península, es decir, en el mundo de las comunas medievales, el papado de Inocencio III o la antigua Roma. Otros incluso se mostraban partidarios de dirigir su atención hacia países que se encontraban allende las fronteras europeas e imitar modelos adoptados por Estados como Rusia, o incluso China. La búsqueda de la «nación italiana» se mostró como una tarea bastante complicada y originó a una difícil, y a menudo inestable, dialéctica de esperanza y desilusión.


    DE LA RESTAURACIÓN A LA REVOLUCIÓN, 1815-1849


    Aparentemente, el pueblo italiano no acogió el desmoronamiento del gobierno napoleónico en la península en 1813-1814 con demasiada consternación. Durante algunos años la dureza de los impuestos, la subida de los precios y la rapacidad de los terratenientes, antiguos y nuevos, habían extendido el descontento popular, especialmente entre el campesinado. El bandidaje, que se nutrió de la oleada de deserciones que tuvo lugar en el ejército en esta época, constituía un síntoma de agitación rural. Entre tanto, en algunos sectores de la clase media comenzó a cobrar cuerpo un movimiento de oposición que quedó plasmado en forma de sociedades secretas y sectas. Asociaciones católicas como la piamontesa Concordia Cristiana o Calderari en Calabria y Apulia invocaron la tradición reaccionaria del cardenal Ruffo de Nápoles e intentaron denodadamente suscitar revueltas campesinas en el nombre de la Iglesia. Mientras tanto, las sociedades secretas «liberales», integradas normalmente por antiguos jacobinos decepcionados por el conservadurismo social del régimen napoleónico, conspiraban para crear un orden más igualitario. Entre las sociedades secretas liberales más famosas se encontraba la Carboneria, cuyo principal baluarte se hallaba en las tierras del sur.


    Sin embargo, estas fuerzas estaban demasiado divididas como para desempeñar un papel importante en el derrocamiento de los gobiernos napoleónicos. Además, a diferencia de las sociedades alemanas o españolas, las italianas no actuaban bajo una bandera «nacionalista». Aunque algunos miembros de las sectas liberales hablaban de la «nación italiana», su principal objetivo no era tanto el establecimiento de un Estado unificado como el derrocamiento de Napoleón. Los únicos llamamientos serios que se hicieron a la insurrección procedieron de Austria y Gran Bretaña, por motivos de propio interés, y del rey de Nápoles, Joaquín Murat. En marzo de 1815, después de que Napoleón se hubiera fugado de Elba, Murat intentó reunir a los liberales de la península para convencerlos de que se rebelaran en el nombre de Italia y expulsaran a británicos y austriacos de la península. «¿Fue acaso en vano que la naturaleza nos regalara la fortificación de los Alpes y nos obsequiara con la barrera, más irrebasable aún, formada por las diferencias de idioma, costumbres y carácter? ¡No! ¡Acabemos con el dominio extranjero!» Sin embargo, casi nadie prestó atención a su llamamiento y cuatro semanas más tarde el rey fue derrotado en la batalla de Tolentino.


    La serie de éxitos cosechados por los ejércitos austriacos en territorio italiano entre 1814 y 1815 facilitó el camino para conseguir una rápida restauración de los gobernantes destituidos. De este modo, Víctor Manuel volvió a Turín, Fernando III a Florencia y el papa a Roma. El Congreso de Viena (1815), diseñado por las potencias vencedoras, hizo del concepto de «legitimidad» su principio fundamental, aunque el propósito que subyacía a esta mascarada era la posibilidad de que Austria se guardara para sí el dominio, casi total, de la península. Así, Venecia y la Lombardía pasaron a estar bajo el gobierno de Viena, los Ducados de Parma y Módena fueron a parar a manos de miembros de la familia imperial y Fernando IV volvió a su trono napolitano tras haber acordado una alianza defensiva permanente con Austria. Así las cosas, el único Estado italiano que conservaba un carácter más o menos independiente era el Piamonte, cuya importancia estratégica como amortiguador entre Francia y Austria le hizo posible recuperar Niza y Saboya, además de anexionarse la República de Génova.


    Algunos liberales italianos, lombardos en su mayoría, intentaron ganar cierto reconocimiento para las reivindicaciones nacionales de Italia, e hicieron un llamamiento a las potencias vencedoras para que detuvieran el total restablecimiento del dominio austriaco. No obstante, podemos decir que en general el tratado de 1815 no encontró gran resistencia en la península, al menos aparentemente. Una de las razones que explican esta circunstancia es que gran parte de los cambios socioeconómicos y administrativos que tuvieron lugar durante el periodo napoleónico fueron aceptados por los nuevos gobiernos. Los recientes terratenientes vieron confirmados sus derechos sobre la propiedad, mientras que la mayoría de los funcionarios conservaron sus puestos. Esto ocurrió incluso en el sur, donde los funcionarios quedaron al margen de la amnistía total proclamada por el rey Fernando y donde una gran parte de la burocracia y de la maquinaria judicial quedó igualmente protegida. En la región de Lombardía-Venecia los austriacos se esforzaron por organizar un gobierno eficiente a fin de no tener que hacer frente a ninguna muestra de descontento local hacia el gobierno «extranjero». Tanto es así que fue la suya la más efectiva y menos corrupta de todas cuantas administraciaciones concurrieron en Italia.
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      Figura 12. Ugo Foscolo, 1778-1827. En la escritura de Foscolo, la preocupación romántica por la pérdida espiritual y la identidad personal cristalizaron en torno a la idea de Italia. El exilio en Inglaterra después de 1816 avivó su nostalgia patriótica.

    


    Paradójicamente, el gobierno de restauración más reaccionario de Italia fue también el más independiente. Desde el mismo momento en que Víctor Manuel del Piamonte-Cerdeña volvió a Turín, luciendo intencionadamente una peluca y una trenza al más puro estilo del ancien régime, hizo manifiesto su propósito de retrasar las manecillas del reloj hasta dejarlas en una circunstancia anterior a 1789. De este modo, procedió al despido de los designados franceses, a la reintegración del derecho romano y a la restauración de los privilegios aristocráticos. Se llegó incluso a hablar de derribar el puente «jacobino» que había sido construido recientemente sobre el Po. Volvieron los jesuitas para hacerse cargo de la educación y la censura, mientras los judíos fueron, una vez más, relegados a guetos. A pesar de que aquí, como en otras tantas partes, se había conservado gran parte de la maquinaria burocrática napoleónica, se volvieron a introducir barreras aduaneras tanto en las fronteras como en el interior, lo cual trajo resultados nefastos para la economía. La Corona pretendía ganarse el apoyo del pueblo y el método del que se sirvió para llamar la atención del mismo fue emplear un ingente gasto militar y hablar sobre un posible «papel italiano» en la Casa de Saboya.


    Desde un punto de vista ideológico, la Restauración se vio marcada por el rechazo hacia toda noción de progreso por medio de la aplicación de la razón, y en la confianza, por el contrario, en los méritos superiores de la tradición, la autoridad y la jerarquía que la religión aprobaba. Desde el punto de vista político, los austriacos se ocuparon de salvaguardar la causa del absolutismo mediante la firma de un acuerdo con las potencias vencedoras (la Cuádruple Alianza formada por Gran Bretaña, Prusia, Rusia y Austria). El propósito de dicha alianza era preservar el statu quo en Europa y, por extensión, suprimir cualquier brote de constitucionalismo allá donde surgiera. Gran Bretaña manifestó sus reservas sobre la aplicación de una política tan sumamente reaccionaria, argumentando que la misma podía dar pie a una oposición liberal en vez de abortarla. A pesar de esta circunstancia, el canciller austriaco príncipe Metternich logró en 1820 la aceptación del principio de intervención para sofocar movimientos revolucionarios y, puesto que Austria consideraba que la totalidad de la península era un asunto prioritario, las tropas de los Habsburgos no dudarían en intervenir para reprimir cualquier levantamiento que se desarrollara en Italia.


    A pesar de los arduos esfuerzos realizados por los gobiernos de restauración para conservar los rasgos más atractivos del sistema napoleónico, la situación que quedó después de 1815 invitaba a pensar que el peligro de tensión política era inminente. Así, en la región de Lombardía-Venecia los impuestos continuaron siendo elevados, el servicio militar se volvió más oneroso que antes y el comercio se redujo, para fastidio de las clases comerciales, al Imperio austriaco. La pasión exhibida por el emperador por la centralización implicaba, también, que cualquier autonomía local de facto desaparecería en breve. Un informe de 1820 afirmaba que «los lombardos detestan el sistema de uniformidad que les ha equiparado a los alemanes, los bohemios y los galicianos». Por otra parte, la caída de Napoleón devolvió la ineficacia y la corrupción administrativa a los Estados Pontificios, que vieron cómo el clero renovaba su monopolio de gobierno. En el sur, los intentos de reforzar el arraigo de Nápoles al Estado derivó en un resentimiento generalizado, sobre todo en Sicilia, que había acogido su propia Constitución (ahora suspendida) en 1812 y donde la nobleza se había acostumbrado a disfrutar de una libertad relativa bajo el gobierno de los británicos.


    Los nuevos gobiernos habrían encontrado más despejado el camino para asegurarse el apoyo político si la Restauración hubiera venido acompañada de un crecimiento económico. Pero, por desgracia, durante las tres décadas posteriores a 1815 Europa atravesó un periodo de declive económico generalizado que se tradujo en un anquilosamiento casi uniforme de la agricultura italiana. Para colmo, esta paralización contribuyó a agravar aún más la crisis a largo plazo de las zonas rurales que los reformadores de la Ilustración (y Napoleón) no habían logrado solucionar. Tanto es así que los pequeños campesinos, que habían basado sus ingresos en cultivos de calidad como las vides, tenían dificultades para que les alcanzase el dinero. De este modo, muchos se convirtieron en jornaleros, otros emigraron a las ciudades, donde pasaron a engrosar las filas de obreros marginales, mendigos y delincuentes comunes, y otros, por último, se hicieron bandidos. Los grandes terratenientes respondieron al descenso de los beneficios con una intensificación de la labor. Esto ocurrió sobre todo en el sur, donde apenas se invertía capital y consecuentemente las condiciones de vida del campesinado se degradaron aún más.


    La presión implacable de la población contribuyó de modo determinante a empeorar los niveles de pobreza. Algunos campesinos redujeron el tamaño de sus familias a fin de tener menos bocas que alimentar. Sin embargo, los jornaleros, que cada día eran más, mostraban una propensión hacia las familias numerosas, ya que estas suponían más unidades de labor para vender. Este hecho, unido al descenso de los índices de mortalidad, ayudó a elevar la población italiana de unos 18 millones de habitantes en 1800 a unos 22 cuatro décadas más tarde. Además, cabe reseñar que este incremento tuvo lugar, casi por completo, en el campo, ya que la población de la mayoría de las ciudades permaneció estática o descendió, en el peor de los casos, a causa de las grandes epidemias (como el cólera en 1835-1837) que acabaron con las vidas de un gran número de indigentes de las ciudades. La esperanza de vida media de los niños que nacían en esta época en los barrios pobres de Nápoles no superaba en mucho los veinte años. La rivalidad por los recursos aumentó a medida que las zonas rurales se superpoblaban y, por ende, la amenaza de desorden y disturbios se mantuvo constante.


    Una de las razones por las que las autoridades se mostraron tan alarmadas por el estado de las cosas fue que la situación del «pueblo» seguía siendo un asunto en manos de una pequeña pero enérgica sección de las clases más cultas. A las ideas de la Ilustración y la Revolución francesa que persistían entre los intelectuales de más edad había que unir ahora la nueva cultura del Romanticismo y su pasión por la libertad y la acción heroica, combinada a veces con una fuerte vena democrática que comenzaba a calar hondo entre los más jóvenes. Las amenazas recibidas por el gobierno se manifestaban, sobre todo, en que el número de estudiantes universitarios y de Secundaria, la circunscripción natural de las ideas radicales, crecía con rapidez. Esto se debió en parte a las reformas de las que fue objeto la enseñanza superior en las postrimerías del siglo XVIII y reflejaba la nueva prominencia de la burguesía rural y urbana, que enviaba a sus hijos a las universidades de Derecho, Medicina e Ingeniería.


    Las autoridades solían mostrarse más preocupadas por el creciente, aunque todavía diminuto, número de intelectuales de clase media que por la pobreza rural. En la década de 1820, el rey del Piamonte se quejaba de que «hoy los mezquinos son cultos, mientras los bondadosos hacen gala de una ignorancia total». Por sí mismos los campesinos constituían una fuerza demasiado desorganizada como para plantear un desafío serio al Estado, y de todas formas era un estrato profunda y mayoritariamente conservador. No obstante, tenía capacidad para transformarse en un ejército temible siempre que fuera guiado por la clase media o el clero. El gran temor de los gobiernos después de 1815 era que los más cultos pudieran valerse del desasosiego del pueblo para iniciar una revolución. La comunión que se produjo en los estados de la Restauración entre el trono y el altar contribuyó a apaciguar los ánimos de la Iglesia, pero la intelectualidad de las ciudades se mostró reacia, en cuanto que su concepto de lo que debía ser un Estado moderno se había forjado en gran medida durante el periodo napoleónico, y también por su conocimiento de lo que estaba ocurriendo en países progresistas como Gran Bretaña y Francia.


    El carácter reaccionario de los Estados de la Restauración, su repudio de las ideas progresistas y su rígida censura relegaron a la oposición al ostracismo. Como consecuencia, las sociedades secretas constituyeron los principales vehículos de disentimiento liberal después de 1815. Gran parte de estas sociedades habían surgido durante el periodo napoleónico como medio de oposición al conservadurismo social del Imperio. Conviene mencionar que las sociedades se habían inspirado, tanto en la forma como en el espíritu, en la masonería, en el sentido de que contaban con un esplendor de ritos y símbolos al tiempo que tanto su estructura como su propósito eran desconocidos incluso para la mayoría de sus miembros. Por ejemplo, la secta de los Maestros Perfectos y Sublimes fundada en torno a 1818 por Filippo Buonarroti, el más famoso de todos los conspiradores italianos, contaba con tres grados completamente separados y organizados de un modo tal que el más bajo sólo tenía conciencia de su juramento de deísmo, fraternidad e igualdad; el segundo había jurado trabajar en pos de una república unitaria basada en el pueblo, mientras que al tercero (el de los diáconos móviles) se le había encomendado la abolición de la propiedad privada, y respondía directamente al propio Buonarroti.


    El principal problema de las sociedades secretas era que carecían de unidad y de un sentido preciso de lo que querían lograr en la práctica. La mayoría de los seguidores de Buonarroti se mostraban de acuerdo en que establecer un gobierno constitucional era la primera iniciativa que se debía tomar, pero no quedaba claro si esto implicaba la adopción de la Constitución Española de 1812 o de alguna otra más conservadora, como la Charte francesa, por ejemplo. La cuestión de la unidad nacional estaba igualmente pendiente. Mientras Buonarroti y algunos de sus más íntimos colaboradores pretendían secretamente lograr una república unitaria como un escalón para llegar a una revolución social universal, es probable que muchos liberales pensaran que un Estado septentrional de alguna clase era lo mejor que les cabía esperar. En el caso de la Carboneria, la principal sociedad secreta del sur, la confusión era aún mayor, puesto que no contaba con las estructuras de coordinación con las que Buonarroti había intentado dotar a los Maestros Perfectos y Sublimes. Los carbonari se agruparon de una forma un tanto desligada en «conventos» y moldearon a una mezcla heterogénea compuesta por oficiales del ejército, profesionales, artesanos y miembros menores del clero. Por otra parte, el punto de vista político de los miembros de esta sociedad oscilaba desde los demócratas acérrimos hasta los moderados.


    Una de las debilidades más acentuadas de la oposición liberal fue la ausencia de objetivos claramente definidos. Asimismo, la oposición liberal adoleció de una fe poco crítica en «el pueblo» y mostró la vaga asunción de que tanto los sectarios como las masas tenían, en el fondo, intereses similares. Las consecuencias fueron desastrosas. Así, en el verano de 1820 un grupo de jóvenes oficiales protagonizó con éxito un golpe de Estado en Nápoles y obligó al rey a autorizar la Constitución Española. Sin embargo, no tardó mucho en surgir un conflicto entre quienes consideraban que los terratenientes eran los representantes idóneos de la «nación» napolitana y quienes adoptaron una línea más democrática. Este hecho se tradujo en una incapacidad por parte de los insurgentes para organizarse mientras las tropas austriacas proseguían su avance. En Palermo las discrepancias políticas también resultaron ruinosas. Aquí, la revolución de 1820 comenzó como una revuelta espontánea de los trabajadores, y algunas secciones de la nobleza se unieron a ella con la esperanza de dar un giro a la situación que redundara en su beneficio y ganar la independencia de la isla. Sin embargo perdieron gran parte de su ímpetu cuando los acontecimientos se hicieron incontrolables y no volvieron a sentirse aliviados hasta que llegó el ejército para poner fin al caos.


    Ninguna de estas dos revoluciones habían mostrado el más mínimo interés por la unidad italiana. A decir verdad, los rebeldes sicilianos se habían visto animados principalmente por su hostilidad tradicional hacia Nápoles y, por su parte, los napolitanos se mostraron unánimes para oponerse a las reivindicaciones de la isla de un gobierno separado. Por otra parte, en el Piamonte existía un interés mucho mayor por la cuestión nacional, en cierto modo porque aquí «independencia» era sinónimo de guerra con Austria y dejaba una puerta abierta a la atractiva esperanza de establecer un Estado septentrional fuerte por medio de la anexión de la Lombardía. Sin embargo, es probable que los liberales se encontraran incluso más divididos en el Piamonte que en el sur. Los moderados, como el aristócrata católico Cesare Balbo, se mostraban entusiastas con la idea de una reforma, pero se resistían al hecho de no ser leales a la Corona. De este modo, cuando en marzo de 1821 un joven oficial de caballería dio un golpe de Estado patriótico con la ayuda de los sectarios demócratas, los moderados de Turín no fueron capaces de tomar una decisión. El rey abdicó, pero su sucesor se negó a conceder una Constitución y el levantamiento quedó en nada, en medio de la más absoluta indiferencia popular.


    
      [image: 13.jpg] 


      Figura 13. Familia aristocrática piamontesa, los La Marmora, h. 1825. Nótese el número de uniformes del ejército, indicador de la fuerte tradición militar entre la nobleza del Piamonte.

    


    Como otros muchos italianos bien nacidos de su generación que se mostraban entusiastas con la causa, Santarosa hubo de exiliarse y, al igual que lord Byron, cuya búsqueda de pasión y entusiasmo le habían traído a Venecia, murió más tarde luchando por la independencia de Grecia. Los años posteriores fueron testigos de los extraordinarios niveles que llegó a alcanzar la capacidad de reacción. En la Lombardía los austriacos detuvieron a algunos miembros de las sociedades secretas y sentenciaron a muchos liberales famosos a largos periodos de prisión. Entre ellos se encontraba Silvio Pellico, cuyas memorias, Le Mie Prigioni [Mis prisiones, 1832] se convirtió en un éxito de ventas internacional. El Piamonte y los Estados Pontificios vivieron niveles de represión similares. Así, en el Piamonte fueron condenados a muerte 97 compañeros de conspiración de Santarosa. En el sur, donde después de 1815 el gobierno había adoptado una línea más conciliadora, la década de 1820 trajo purgas espectaculares, que además de engendrar odio y amargura privaron al reino del buen hacer de algunos de los funcionarios más capacitados.


    Este hecho causó los principales estragos cuando en las décadas de 1820 y 1830 el gobierno napolitano intentó galvanizar la economía del sur. Al margen de la amenaza que suponía para el orden la extremada pobreza, la enorme deuda pública que se manifestó tras las guerras napoleónicas aparecía ahora como un problema añadido. Luigi de Médici, el ministro más importante del momento, emprendió una política valiente que perseguía la edificación de una industria nacional por medio de tarifas y contratos estatales, al tiempo que los pobres se favorecían de la congelación de los precios. El reino abrió las puertas al capital extranjero, y la región comprendida entre Nápoles y Salerno comenzó a albergar fábricas, especialmente textiles, que en general eran propiedad de empresarios suizos e ingleses. Además, el gobierno estableció una fundición de hierro y una fábrica productora de maquinaria pesada. Nápoles se convirtió en el primer Estado italiano en botar un barco de vapor (1818) y en construir un ferrocarril (1839).


    Sin embargo el programa de Médici presentaba muchos desperfectos. Por razones de índole política, fue incapaz de detener el resurgimiento de la Iglesia y, para más inri, la influencia del clero sobre la política del gobierno resultó nefasta para la economía. El fracaso de Nápoles a la hora de completar su éxito inicial en la construcción de ferrocarriles fue en parte consecuencia de la prohibición de los túneles, que se consideraban una amenaza a la moralidad pública. No obstante, la debilidad del mercado interno resultó ser una dificultad aún más apremiante. A falta de logros serios en el ámbito agrícola, la inmensa mayoría de la población no podía permitirse la compra de artículos manufacturados. Como consecuencia, la supervivencia de las nuevas industrias continuó dependiendo del apoyo del Estado y jamás lograron ser autosuficientes. La rapacidad extranjera añadió otro problema, como demuestra el hecho de que Gran Bretaña, Francia y España insistieran en que se aplicaran aranceles preferentes a los artículos transportados en sus barcos, o que en la década de 1830 los británicos bloquearan, de manera implacable, todos los intentos realizados por los Borbones para asegurarse el monopolio de las minas de azufre sicilianas.


    Desde un punto de vista político, el programa de Médici también ofrecía puntos para la discusión. El gobierno jugó sus bazas de manera arriesgada al provocar la enemistad de los terratenientes mediante la congelación de los precios del trigo y el intento de extender las cargas tributarias de forma que estas no recayeran inexorablemente sobre los pobres. Igualmente mortificantes resultaron los intentos de impulsar la parcelación de las grandes tierras para establecer una nueva clase de pequeños propietarios leales a la nación. El proteccionismo tampoco favoreció mucho a los terratenientes. Parece, al hilo de esto, que los fabricantes suizos de Nápoles fueron los verdaderos beneficiarios de los aranceles, mientras que estos obraron poco en favor de los productores nacionales (por ejemplo, de aceite de oliva) que tradicionalmente habían dependido en gran medida de las exportaciones y que ahora tenían que hacer frente a tasas revanchistas. A la larga, el resultado de tales medidas resultó ser desastroso para los Borbones, ya que los grandes terratenientes se desencantaron y se mostraron cada vez más inclinados hacia el constitucionalismo. Además, la pobreza siguió ensañada con los campesinos, que se vieron abocados a adoptar el papel de víctimas de un sistema agrícola no reformado y de una Administración que no podía imponer su autoridad en muchas de las comunidades más remotas.


    La volatilidad de las zonas rurales, especialmente del sur, ayudó a mantener con vida las esperanzas liberales tras los fracasos de 1820-1821. Sin embargo, muchos de los que habían participado en las revoluciones de estos años se mostraban ahora dolorosamente conscientes del hecho de que «el pueblo» distaba mucho de formar una fuerza fiable. Por tanto, algunos comenzaron a considerar la idea de persuadir a un monarca o a un príncipe para que encabezara el movimiento liberal nacional (se sabía, por ejemplo, que el duque de Módena tenía ambiciones territoriales). No obstante, no existía consenso sobre el caso y de todas formas Buonarroti consideraba aborrecible la idea de cooperar con príncipes. Así las cosas, en 1831 se produjo una serie de levantamientos (inspirados en la revolución parisina del año anterior) en Italia central que dividieron a los líderes y volvieron a reducir las posibilidades de formar un frente fuerte y unido. Es más, los efímeros gobiernos revolucionarios estuvieron dominados por terratenientes conservadores que nunca lograron hacerse con el apoyo popular, al punto de que las tropas austriacas enviadas a Italia para sofocar los levantamientos llegaron a avanzar en algunos lugares entre vítores del campesinado.


    Un aspecto particularmente desconcertante de las revoluciones de 1831, y otra de las razones de su fracaso, fue la incapacidad mostrada por diferentes ciudades para dejar al margen sus viejas rencillas y hacer una causa común. Las primeras revueltas estallaron en el Ducado de Módena y se extendieron hacia el sur para irrumpir en Bolonia y las Marcas. Sin embargo, los liberales boloñeses sospechaban profundamente de los modeneses, a los que calificaban de «extranjeros»; tanto es así que, en una ocasión en la que Módena envió tropas en auxilio de los boloñeses, que estaban en guerra con Austria, los soldados modeneses fueron obligados a desarmarse antes de entrar en la ciudad. Otros lugares también asistieron al afloramiento de viejas enemistades. Muchas de las pequeñas ciudades de la Emilia se aprovecharon de la agitación para establecer sus propias Administraciones y, tras múltiples conflictos cruentos, se logró formar un «gobierno provisional de los Estados de Módena y Reggio». Incluso entonces Parma y Bolonia insistieron en mantener gobiernos separados.


    Los acontecimientos de 1830-1831 afectaron profundamente al movimiento liberal, tanto en Italia como en el resto de Europa. La Revolución de Julio, que tuvo lugar en París y que sentó en el trono a un nuevo monarca constitucional, marcó el retorno de Italia al escenario internacional, al tiempo que acabó con las esperanzas de Metternich de paralizar a Europa en torno al acuerdo de 1815. Francia había reiterado sus intenciones de ser la nación revolucionaria par excellence, de modo que los antiguos radicales, Buonarroti entre ellos, cobraron ánimo y partieron hacia la capital francesa seguros de que la gran revolución europea se encontraba a la vuelta de la esquina. Sin embargo, aunque muchos pensaban que la marcha del progreso era imparable, la situación en Italia no era, ni mucho menos, tranquilizadora. Los levantamientos de 1831 mostraron de la manera más dolorosa la incapacidad de las sociedades secretas y de sus líderes. Más alarmante aún parece el hecho de que volvieran a demostrar lo poco fiable que resultaba el pueblo italiano desde un punto de vista político.


    Entre los que pensaban que era necesario un cambio de dirección se encontraba Giuseppe Mazzini, un joven miembro de los carbonari que fue desterrado al exilio en 1831 por tratar de organizar un levantamiento en Liguria. Mazzini nació en Génova en 1805, y era hijo de un profesor de universidad y de una madre convencida de que su hijo estaba llamado a ser el nuevo mesías. Según sus propias palabras, se convirtió a la causa de la unidad italiana después de ver a un grupo de liberales piamonteses en el muelle esperando para embarcar rumbo a España poco después del malogrado golpe de Estado de 1821. Más tarde escribiría que a partir de aquel momento «decidí vestir siempre de negro e imaginar que estaba de luto por mi país». Su temperamento sensible y filosófico le concedió la firmeza de un fanático y, a pesar de que la Toscana era todo lo más lejos que se había desplazado hacia el sur en toda su vida (y a pesar, también, de que pasaría la mayor parte de su madurez en el extranjero, especialmente en Londres), jamás dudó de que Italia estaba destinada a ser un país unido y grande.


    Mazzini era más un producto del Romanticismo que de la Ilustración. Aceptaba los principios de 1789, pero creía que había llegado una nueva fase de la historia en la que la lucha colectiva del «pueblo» por la libertad estaba sustituyendo a la lucha por los derechos individuales. Mazzini estaba muy influido en materia nacionalista por los escritores alemanes del momento, sobre todo por Herder, pero su filosofía básica era consecuencia de una intuición religiosa; esto es, la convicción de que Dios había dispuesto que las naciones fueran unidades naturales de humanidad. Italia iba a ser una república, única e indivisible, construida por «el pueblo» y, del mismo modo que el siglo XVIII había sido el siglo de Francia, el XIX pertenecería a Italia. Mazzini escribió: «Yo vi a una Italia regenerada convirtiéndose, de un salto, en misionera de una religión de progreso y fraternidad [...]. ¿Por qué no ha de emerger una nueva Roma, la Roma del pueblo italiano, augurios que creí ver hacerse realidad [...], para unir y armonizar el cielo y la tierra, el derecho y el deber [...] para darse a conocer a los hombres libres e igualar su misión aquí en la tierra?».


    El elemento espiritual era esencial en la visión mazziniana de la unidad italiana y en el movimiento revolucionario en su conjunto. Este movimiento comenzó, a partir de 1831, a establecer agudas diferencias con los liberales moderados, que pretendían, cada vez más, lograr la consecución de la reforma en el marco existente de Estados. Como buenos herederos de la Ilustración y la Revolución francesa, los demócratas sentían una profunda aversión por la Iglesia católica, ya que el catolicismo no sólo suponía una barrera para la diseminación del «espíritu de la humanidad», sino que también constituía un obstáculo político en el camino de la revolución. De este modo, hubo que persuadir a las masas de que Dios ya no hablaba por medio del papa, sino a través del «pueblo» agrupado en naciones, así como que la causa de Italia era en sí misma una misión divina que requería lucha, sacrificio y, si era necesario, martirio. «Como abanderados del renacimiento de Italia», arengaba Mazzini a sus seguidores, «seremos nosotros quienes coloquen la primera piedra de su religión».


    El énfasis que hacía Mazzini sobre el concepto de «nación» lo desmarcaba de la antigua generación de revolucionarios «cosmopolitas», así como el hincapié que hacía sobre las «obligaciones» en detrimento de los «derechos». En 1831 fundó una sociedad secreta llamada Joven Italia con el fin de extender sus creencias y crear un instrumento de revolución más eficaz que el de las desacreditadas sectas del momento. Esta sociedad se asemejaba a la Carboneria en cuanto al uso de rituales y contraseñas, pero estaba organizada de una forma más estrecha y se proponía, sobre todas las cosas, explicitar sus objetivos y evitar así la confusión que había resultado tan perniciosa en la década de 1820. Joven Italia sólo duró unos cuantos años, pero se hizo con un grado de apoyo considerable. Entre sus miembros se encontraba nada menos que un joven marinero de Niza llamado Giuseppe Garibaldi. Esta sociedad concentró toda su atención sobre el tema de la unificación, pero quizá fue más crucial la labor que realizó al aclarar, mediante la afirmación inequívoca de que Italia debía ser una república construida por «el pueblo», la división entre los liberales moderados y los demócratas, que hasta entonces había sido parcialmente cubierta por la bandera del constitucionalismo.


    Una nueva oleada represiva acaecida a mediados de la década de 1830 obligó a exiliarse a muchos de los nuevos seguidores de Mazzini, entre ellos Garibaldi. En estos momentos parecía que la causa del nacionalismo revolucionario había muerto, pero los progresos alcanzados mientras tanto en otros lugares de Europa contribuyeron a promover la idea de que existía una versión alternativa, y mucho menos radical, del nacionalismo vinculada al liberalismo político y económico. El Zollverein, o sindicato de aduanas de 1834, mostró en las regiones alemanas de Europa central hasta qué punto estaban unidos el nacionalismo y el interés comercial de la clase media. La llegada de la construcción de ferrocarriles y la marcada aceleración del índice de crecimiento industrial que se produjo después de 1830 también invitaba a pensar que el futuro no radicaba en barreras arancelarias o en el control del gobierno, sino en mercados mucho más abiertos. Esto cobraba un significado especial en unos momentos en que se estaban produciendo enormes progresos comerciales en Estados liberales como Gran Bretaña, Francia y Bélgica.
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      Figura 14. El mundo de las sociedades secretas. Mazzini (derecha) admite a Garibaldi en Joven Italia (Giovine Italia) en la sede central de la organización en Marsella, 1833. Garibaldi presta juramento ante un busto que encarna la libertad, un símbolo revolucionario francés.

    


    Los avances industriales que se produjeron en la Italia de la década de 1830 fueron muy limitados. Incluso Milán, que económicamente era con mucho la ciudad más avanzada de Italia, contaba en 1838 con poco más de un millar de fabricantes, comerciantes y banqueros, en total, de una población de 150.000 habitantes aproximadamente. Bajo estas circunstancias, y en comparación con Alemania, los vínculos existentes entre el nacionalismo y las reivindicaciones de una creciente burguesía comercial que quería contar con representación política eran mínimos. Incluso entre los propios industriales lombardos, que estaban un tanto resentidos con la política comercial austriaca, la causa de la unidad italiana jamás llegó a ser un asunto candente. Así, fueron los terratenientes, profesionales, estudiantes e intelectuales quienes encabezaron el movimiento. A decir verdad, resultaba irónico que Carlo Cattaneo, el orador más inteligente del momento para la clase media italiana, desechara el movimiento nacionalista por considerarlo absurdo dadas las diferencias económicas, administrativas y morales que convergían en gran parte de la península.


    Sin una fuerte base socioeconómica, la forma moderada de nacionalismo que emergió en Italia durante las décadas de 1830 y 1840 cobró ímpetu a partir de los progresos políticos que habían tenido lugar en otras partes de Europa. No obstante, esta debía mucho también a la tradición italiana de «nacionalismo cultural» que habían creado los humanistas del Renacimiento y que había vuelto a despertar en el siglo XVIII. Ahora este «nacionalismo cultural» se nutría de una generación de periodistas y escritores que encontraron en la literatura el instrumento perfecto para engendrar y propagar un sentimiento nacional. Inspirados en el éxito cosechado por Walter Scott, estos escritores se decidieron a escribir novelas históricas con temas patrióticos más o menos encubiertos. Entre las obras más conocidas se encuentran I promessi sposi [Los novios] de Alessandro Manzoni, cuya primera edición data de 1827, y Ettore Fieramosca (1833) de Massimo d’Azeglio. Estos autores también publicaron historias «nacionales» y fomentaron la fundación de asociaciones tales como el piamontés Club de la Historia Patriótica, cuya función no era otra que incrementar la conciencia histórica entre las clases ilustradas.
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      Figura 15. Icono secular que muestra a Giuseppe Garibaldi en 1849. Al fondo se puede apreciar el castillo Sant’Angelo de Roma. El culto a Garibaldi se vio alentado por imágenes idealizadas como esta, que exageraba su supuesto parecido con Cristo (para una fotografía de Garibaldi véase capítulo 5, figura 18).

    


    El tema «patriótico» de la mayoría de estas novelas, poemas, dramas y óperas de éxito de las décadas de 1830 y 1840 contribuyó sin duda a añadir carga emocional a la idea de la nación italiana. Pero la popularidad de estas obras no comportó inmediatamente un fortalecimiento del apoyo político a las ideas de unidad o independencia: los conservadores podían, después de todo, responder tan entusiastamente como los liberales a los conmovedores coros del Guillermo Tell (1829) de Rossini o Nabucco (1842) de Verdi, con su evocación de la «libertad» y la «patria». De posiblemente mayor importancia para el futuro desarrollo del movimiento nacional fue el grado en el que los escritores románticos insertaron en un marco ético su comprensión de los problemas de Italia. La decadencia del país desde la Edad Media ellos la atribuían en gran medida a la pérdida de las virtudes cívicas y militares, y a la proliferación de vicios como el individualismo, el materialismo y el escepticismo. La preocupación por reconfigurar el carácter nacional y «hacer italianos» seguiría siendo una dimensión importante de los debates políticos en las décadas por venir.


    En el fondo este nacionalismo tenía un carácter retórico y gozaba de una mayor intensidad en el Piamonte y la Lombardía, que eran los baluartes italianos del Romanticismo literario. Poco a poco, y a consecuencia del miedo, este nacionalismo fue adquiriendo rasgos más políticos. A principios de la década de 1840 el estado de salud de la economía europea era precario. Así, los ingleses presenciaron en 1842 la huelga general de los cartistas, mientras que el espectro de la revolución parecía abrirse paso con firmeza por todas partes. En Italia, resurgieron los demócratas: Mazzini volvió a fundar en 1840 la sociedad Joven Italia, en 1843 estalló una revuelta en la Romaña, y en 1844 los venecianos hermanos Bandiera intentaron llevar a cabo un levantamiento en Calabria. Sin lugar a dudas era en el Piamonte donde el miedo a la agitación social era más agudo. Este seguía siendo, con toda probabilidad, el Estado más reaccionario de la península (las palabras «nación», «libertad» e incluso «Italia» estaban prohibidas) y también el único en el que la clase alta era la más leal a la dinastía en el poder. La convicción de que, a menos que el rey Carlos Alberto apaciguara la tensión con alguna señal de reforma, los mazzinianos explotarían el descontento popular para organizar una revolución republicana, se extendió por todo el Estado con una rapidez inusitada.


    Este panorama de crisis apremiante provocó que algunos liberales salieran al paso con propuestas de un programa nacional conservador. El historiador Cesare Balbo publicó en 1844 Delle speranze d’Italia [Sobre las esperanzas de Italia], donde descartaba la visión mazziniana de la unificación italiana como «una idea pueril abrigada, a lo sumo, por estudiantes charlatanes de retórica». Como alternativa sugirió la idea de que los austriacos podrían ser seducidos para abandonar la península a cambio de compensaciones territoriales en Europa oriental surgidas a partir del desmenuzamiento del Imperio otomano. Massimo d’Azeglio, primo carnal de Balbo, también se mostró decidido a encontrar una solución moderada a la cuestión nacional. En octubre de 1845 tuvo una célebre entrevista con Carlos Alberto en la que le hizo saber que existía el deseo generalizado de que el rey se adelantara a posteriores iniciativas democráticas depositando sobre él la responsabilidad de la causa de la independencia italiana. Para sorpresa de D’Azeglio, el rey se mostró interesado por la idea.


    Sin embargo, la propuesta moderada más famosa de estos años fue realizada por Vincenzo Gioberti, un sacerdote piamontés que se encontraba en el exilio. En 1843 Gioberti publicó en Bruselas Del primato morale e civile degli italiani [Sobre la preeminencia moral y civil de los italianos], un himno interminable a la grandeza, pasada y futura, de Italia. A pesar de (o quizá como consecuencia de) su prolija erudición y del mensaje un tanto chovinista, fue objeto de numerosas ediciones rápidamente. Su idea política clave era que Italia debía dar forma a una confederación de Estados apoyados por el ejército piamontés y presididos por el papa. Esta idea constituía una propuesta poco realista teniendo en cuenta que después de 1815 el papa había dado la espalda a todo cuanto tuviera que ver con el mundo moderno, incluido el alumbrado de las calles. Sin embargo la visión «neogüelfa» de Gioberti era lo suficientemente conservadora para convertir a Italia, por primera vez, en un tema de debate legítimo para mucha gente, y el clero no iba a ser menos.


    A pesar del empeoramiento de la situación económica y los indicios de que las presiones reformistas se estaban desbordando en muchas partes de Europa (en Gran Bretaña, en 1846, los conservadores se vieron forzados a revocar las Leyes del Maíz), Carlos Alberto del Piamonte se negó a tomar la iniciativa y actuar en el nombre de Italia. De joven, Carlos Alberto había flirteado con el liberalismo, pero la edad lo había convertido en un ser tan reaccionario y católico como sus antepasados. Así, hizo oídos sordos a los extraordinarios, y en gran medida injustificados, clamores de optimismo liberal con que fue acogida la elección del papa Pío IX en 1846. Incluso cuando estalló la revolución en Palermo en enero de 1848 y se propagó hasta la península, obligando al rey Fernando a otorgar una Constitución, Carlos Alberto se negó a realizar concesiones. Tras el estallido de las barricadas en París fue por fin obligado a dar su brazo a torcer y, a principios de marzo, concedió una Constitución aunque, debido al horror que le causaba el vocablo, el documento se dio en llamar Statuto.


    A mediados de marzo se produjo una revolución en Viena que provocó un levantamiento en Milán. Carlos Alberto y su gabinete, encabezado ahora por Cesare Balbo, se encontraron entonces bajo una enorme presión para intervenir y ayudar a los rebeldes lombardos. El rey se encontró sumido en un mar de dudas, puesto que le horrorizaba la idea de asistir a hombres que probablemente estuvieran corrompidos por la doctrina mazziniana. Sin embargo, la exigencia de emprender una guerra patriótica contra Austria se hizo frenética. Así las cosas, el joven conde liberal Camillo Cavour llegó a exclamar: «Ha llegado la hora suprema para la monarquía sarda [...]. ¡Ay de nosotros si no llegamos a tiempo!». El temor al caos interno obligó a Carlos Alberto a declarar su apoyo a los insurgentes milaneses y, poco después, el ejército piamontés se adentró, sin demasiada convicción, en la Lombardía. Debido al lento avance protagonizado por los ejércitos, los austriacos pudieron huir sanos y salvos hacia el este, donde aguardarían la llegada de refuerzos.


    Carlos Alberto decidió quitarse la máscara cuando llegó a Milán, donde tras cinco días de heroica lucha callejera los rebeldes habían obligado a la guarnición austriaca a retirarse. El rey hizo caso omiso de los patriotas y se dirigió, por el contrario, a la aristocracia local, cuyas credenciales liberales se encontraban bajo una enorme sospecha. También insistió en celebrar un plebiscito a fin de asegurar la fusión de la Lombardía y el Piamonte. Esta circunstancia confirmaba muchas de las sospechas de los liberales milaneses, que pensaban que lo que el rey del Piamonte estaba haciendo en realidad era dirigir una obsoleta guerra dinástica de conquista y no una guerra de liberación. También sirvió para disuadir a los nacionalistas napolitanos, toscanos y romanos, que estaban dispuestos a luchar contra Austria por una nueva Italia. A finales de mayo, una vez que Carlos Alberto estaba preparado para llevar a cabo un nuevo avance, se perdieron todas las esperanzas de derrotar a los austriacos: el mariscal Joseph Radetzky había consolidado sus fuerzas y en julio derrotó a los piamonteses en un combate menor que tuvo a Custoza por escenario.


    Entre tanto, los gobiernos constitucionales que se habían formado en el sur durante los primeros meses de 1848, los Estados Pontificios y la Toscana, se habían metido en problemas, así como la República Veneciana, que había sido fundada en marzo bajo el liderazgo de Daniele Manin. Como ya había ocurrido en previas revoluciones, el principal problema venía dado por la escisión entre moderados y demócratas, a lo que hubo que añadir una nueva división entre algunos políticos, radicales en su mayoría, que deseaban una Italia unida y la mayor parte de los moderados, que aspiraban a concretar una federación italiana. En Sicilia, la tradicional reivindicación independentista realizada por los Borbones enturbió aún más las aguas. La creciente confusión ya había permitido al rey Fernando revocar en mayo la Constitución que él mismo había concedido a los napolitanos unos meses antes. Además, el futuro de un gobierno constitucional en la península no parecía demasiado prometedor después de que Carlos Alberto fuera derrotado en Custoza, firmara el armisticio y abandonara la Lombardía sin consultar siquiera con sus ministros.


    La pérdida de la guerra contra Austria derivó en serios problemas de ley y orden. Los demócratas, hastiados por la ineficacia de los moderados y la duplicidad de los gobernantes constitucionales, se propusieron sacar provecho de la situación. Así, Mazzini anunció desde su base en Lugano que «la guerra real ha terminado; ahora comienza la guerra del pueblo». En la Toscana, las asociaciones populares comenzaron a predicar la causa de la «libertad» y la «independencia» y en octubre los demócratas subieron al poder tras una oleada de agitación social. Un mes más tarde el papa huyó a Gaeta después de que su ministro moderado, Pellegrino Rossi, fuera asesinado por una muchedumbre enloquecida. Mazzini y sus correligionarios se congregaron en Roma, donde una asamblea electa votó para la fundación de una república. Sin embargo, el sentimiento localista acabó con las esperanzas de que esto fuera la plataforma de lanzamiento para una revolución nacional. La Toscana, Sicilia y Venecia rechazaron la invitación de Mazzini para unirse a Roma.


    En el Piamonte, la derrota de Custoza abrió paso a una serie de efímeras Administraciones y reivindicaciones de los demócratas para llevar a cabo una guerra de independencia nacional con todas las consecuencias. En gran parte, fue el temor a una revolución republicana en casa lo que hizo que Carlos Alberto reanudara la campaña contra Austria en marzo de 1849. Sin embargo, esta iniciativa careció, una vez más, de una preparación seria, a lo que hubo que añadir el hecho de que la moral estaba por los suelos y los enormes problemas de comunicación existentes entre la cúpula derivados de la decisión del rey de nombrar comandante a un general polaco. El 23 de marzo las fuerzas piamontesas fueron aplastadas en Novara y Carlos Alberto claudicó de inmediato. Génova, baluarte de los demócratas, se sublevó y exigió que la guerra continuara junto a Roma, Florencia y Venecia, donde aún sobrevivía la república de Daniele Manin. Sin embargo, el general La Marmora hizo entrar en razón a la ciudad después de bombardearla hasta dejarla en un estado de sumisión completa.


    La derrota del Piamonte dejó el camino abierto para la restauración a lo largo y ancho de Italia. Así, el gran duque Leopoldo volvió a Florencia en abril. La república romana de Mazzini resistió hasta julio el asedio del ejército francés, que había sido enviado, en respuesta a la presión de la opinión católica nacional, para restituir al papa. La defensa heroica de la ciudad estuvo encabezada por Giuseppe Garibaldi, quien había ejercitado su asombrosa habilidad militar luchando en el exilio al frente de una guerrilla en favor de las repúblicas emergentes de Sudamérica. El último reducto revolucionario fue Venecia, que resistió el acoso de las fuerzas austriacas hasta finales de agosto. Al igual que en el resto de Europa, los años 1848-1849 habían finalizado en Italia con una derrota aplastante de la izquierda radical, pero esto no impidió que el heroísmo de las repúblicas de Roma y Venecia se ganara la admiración y el respeto en numerosos lugares, al tiempo que dio una publicidad excelente a la causa de la independencia italiana.
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    Italia unida


    Los años de las revoluciones europeas, 1848-1849, tuvieron más de protesta por las deficiencias de los Estados de la Restauración que de lucha consciente en pos de un nuevo orden social. Un gran número de líderes e intérpretes intelectuales de este «trampolín para los pueblos», desde Karl Marx hasta Mazzini, vivían con la esperanza, y ciertamente creían, de que a la vuelta de la esquina aparecería un mundo libre de opresores y tiranos. Sin embargo, los artesanos, tenderos y pobres de las ciudades que formaban la espina dorsal de las insurrecciones y que se lanzaban a las calles de Palermo, Berlín y Viena para levantar barricadas y asaltar ayuntamientos actuaban más movidos por la rabia espontánea producida por el desempleo, los precios o los impuestos que por el deseo de transformar la sociedad por completo. No obstante, durante los años de 1848-1849 las miras se pusieron en el futuro al menos en un aspecto importante. Nos referimos, claro está, a que en este año se anunció el fin del absolutismo. La idea de que los gobiernos debían evitar que se produjeran cambios y paralizar a la sociedad atendiendo a los intereses de una pequeña elite parecía insostenible en un mundo que iniciaba ya su transformación de la mano de la industria y la ciencia.


    El paso ligero con el que había avanzado la vida económica en Europa a partir de la década de 1830 se aceleró aún más después de la de 1840. Gran Bretaña tomó la delantera, como prueba el hecho de que a mediados del decenio de 1840 contara con 5.000 kilómetros de vía férrea, que esta cifra ya se hubiera duplicado con creces en 1850 y que se estableciera en unos 16.000 kilómetros en 1860. La producción de algodón y de hierro en lingotes, piedras angulares de la industria de este periodo, tocaron techo al igual que la producción de una enorme variedad de nuevos artículos, ya que la demanda mundial, que había estado deprimida durante más de treinta años, protagonizó una recuperación prodigiosa. La fe en la marcha del progreso parecía no tener límites y, para dar perfecta cuenta de dicho progreso, se inauguró en 1851 la Gran Exposición. El ritmo de la vida económica en países como Francia, Bélgica y los Estados alemanes se transformó similarmente, si acaso de manera menos espectacular. Así, los pequeños talleres se convirtieron en grandes fábricas, modestas localidades se transformaron en ciudades desparramadas, los campesinos se convirtieron en proletarios y la clase media de todas partes se hizo más numerosa y enérgica.


    Cabe destacar que la situación no era la misma en toda la península. Varias regiones, sobre todo del norte, hacían gala de un buen grado de progreso. En 1844 Carlo Cattaneo describió apasionadamente la riqueza agrícola y la tecnología de su Lombardía natal de la siguiente forma: «Podemos mostrar a los extranjeros la llanura de la Lombardía cultivada en su totalidad. Contamos con más de 4.000 kilómetros cuadrados de tierras de regadío dotadas de canales artificiales por los que fluye un volumen de agua estimado en unos 30 millones de metros cúbicos al día». Sin embargo, lejos del valle del Po el panorama era mucho menos halagüeño. Así, en el sur no había más de 100 kilómetros de vía férrea en 1860; la producción agrícola por hectárea ascendía, en general, a un tercio de la cosecha lombarda; las sociedades anónimas brillaban por su ausencia, y la estructura bancaria era, simplemente, primitiva. Incluso la Toscana, región de ilustre pasado económico, contaba con una industria insignificante, al tiempo que su agricultura comenzaba a padecer la adhesión doctrinaria de los terratenientes a la aparcería, lo cual se entendía como la promoción de unas buenas relaciones de clase, aunque el precio que se debía pagar fuera nada menos que la producción.


    Tal como ocurriera en el siglo XVIII, el sentido de un abismo cada vez mayor entre Italia y las zonas más desarrolladas del continente hizo que al menos algunos atendieran a la introducción del liberalismo como una cuestión más acuciante que nunca. Parecía claro que, cada vez que los gobiernos constitucionales ofrecían el antídoto para la revolución social, aparecía indefectiblemente la mejor garantía de prosperidad, tal como sugerían los ejemplos de Bélgica, Francia y Gran Bretaña. Se argüía en este periodo que la libertad política permitía a los individuos, libres de los controles, restricciones y privilegios que ahogaron a las empresas en los estados del ancien régime, desarrollar sus talentos al máximo, así como que la riqueza individual contribuiría a la prosperidad colectiva. Así pues, las barreras arancelarias constituían una idea abominable. El conde de Cavour, el más ardiente de todos los liberales italianos, escribió en la década de 1840 que «el libre comercio es el objetivo hacia el cual se dirige cada pueblo civilizado en estos momentos».


    No sorprende, quizá, que muchos de los que se erigieron como principales defensores del liberalismo político y económico durante el decenio de 1850 hubieran viajado o vivido en el norte de Europa. El gobierno piamontés envió a estudiar a la École des Mines de París al futuro ministro de Hacienda, Quintino Sella, quien también asistió a universidades alemanas e inglesas. El agrónomo Stefano Jacini estudió en Berna y Viena, mientras que el gran crítico literario Francesco de Sanctis dio clases en Zúrich durante su estancia en el exilio. Por su parte, el conde Cavour visitó durante su periodo formativo Francia y Gran Bretaña en varias ocasiones, donde conoció a múltiples estadistas e intelectuales. Fue entonces, en la era de la Ley de la Gran Reforma y la Revolución de Julio, cuando surgió su admiración por la política y la cultura de ambos países. De este modo, su pasión por Inglaterra le hizo acreedor del sobrenombre de «Milord Camillo», mientras que en su madurez se refirió a Francia como su segunda patria.


    Sella, Jacini y Cavour, como la mayoría de los liberales italianos más famosos del momento, procedían de las regiones más ricas del norte, especialmente del Piamonte y la Lombardía. Sus puntos de vista se habían concretado con el vigor de la sociedad civil en la que habían nacido: una sociedad de terratenientes empresariales (como los Cavour) que leían las más recientes revistas científicas, y de fabricantes de seda, algodón y lana. Para ellos, el hecho de que el Estado actuara meramente para facilitar y salvaguardar las actividades de los industriales, como ocurría en Gran Bretaña, era completamente normal. Por el contrario, el liberalismo fue concebido en términos muy diferentes en el sur, donde la mayoría de los terratenientes eran absentistas, no existía infraestructura y el imperio de la ley era débil. Existía la creencia de que aquí la libertad carecía de sentido, a menos que se «construyera» a través de la acción de un Estado fuerte. El napolitano Francesco de Sanctis afirmó que «no basta con decretar la existencia de la libertad para que esta exista».


    Estas dos ramas del liberalismo competirían después de 1860 por el alma de la ideología oficial en Italia, y en la práctica convergieron con asiduidad. Sin embargo, en la década de 1850 estas tendencias apenas eran representativas de los criterios de la clase gobernante como conjunto. A decir verdad, Cavour fue casi único en cuanto al grado de pasión por el progreso y el liberalismo noreuropeo. En general, la burguesía tanto del norte como del sur pensaba que la modernización estaba cargada de peligros sociales. Los temores de la burguesía recibieron la aprobación moral de la Iglesia, ya que esta condenó la interrupción de las relaciones económicas tradicionales, así como la propagación de la urbanización causada por el capitalismo. Comentaristas sociales de inteligencia contrastada como el conde Petitti del Piamonte mostraron en repetidas ocasiones su preocupación por la posibilidad de que la industrialización trajera consigo conflictos violentos, mientras que Vincenzo Gioberti argüía que Gran Bretaña era inferior a Italia porque no había logrado temperar su energía económica con valores verdaderamente religiosos.


    El miedo era el rasgo predominante en la actitud de los italianos más ricos y cultos. La desorbitada superpoblación del campo y su inestabilidad fomentaron la creencia general de que la estructura social sólo sería sólida mientras el campesinado mantuviera su resignación. Para muchos el púlpito era aún la clave del orden rural. La educación popular era objeto de sospechas y las ideas materialistas, ya fueran socialistas, utilitarias o incluso liberales, se consideraban inflamatorias e inmorales. A decir verdad, el bajo estatus moral asociado al pensamiento materialista afectó a la izquierda tanto como a la derecha y dificultó que el socialismo pragmático hiciera grandes progresos en Italia, tanto a largo como a corto plazo. La figura de Mazzini, quien despreciaba el materialismo, aún dominaba a los demócratas después de 1849 y, a pesar de que el pensamiento socialista ganó algunos adeptos durante la década de 1850 (entre los que destacaba Carlo Pisacane), estos seguían siendo relativamente pocos.


    CAVOUR Y EL TRIUNFO DE LOS MODERADOS


    El gobierno austriaco respondió a los acontecimientos de 1848-1849 con un reforzamiento del gobierno central. Casi todas las concesiones que se realizaron durante el curso de las revoluciones habían sido revocadas para volver al reino del absolutismo administrativo. Las principales características del Imperio austriaco durante la década de 1850 fueron la censura estricta, la persecución política y una burocracia germanoparlante eficaz, aunque un tanto opresiva. Los ducados de Italia central, que seguían dependiendo de las tropas austriacas, tomaron el mando de Viena y revocaron las reformas que habían sido concedidas en 1848. En el sur, el rey Fernando, después de haber capeado el temporal sin contar con ayuda extranjera, se volvió más y más aislacionista y temeroso de un cambio. De este modo decidió sumirse en un letargo del cual no saldría ni siquiera para atender a la grave crisis agrícola que tuvo lugar a mediados de la década. Por su parte, el papa pudo volver, gracias al auxilio francés, a Roma.


    El Piamonte fue el único Estado italiano que conservó su Constitución en 1849. En parte esto fue así gracias a los austriacos, que después de la batalla de Novara alentaron al nuevo rey Víctor Manuel, con quien deseaban aliarse, a mantener el Statuto, pensando que este les otorgaría más poder. El propio Víctor Manuel quería prescindir del documento ya que, como su padre, él había crecido en un estricto ambiente militar; era un católico incondicional, aunque desobediente; estaba casado con una devota princesa austriaca, y compartía los criterios del absolutismo. Afortunadamente para el futuro del liberalismo italiano el rey carecía de la seguridad en sí mismo necesaria para imponer sus normas, y se sometió casi invariablemente a la voluntad de aquellos que contaban con una mayor determinación. Para sustentar su amor propio, se dedicaba a jactarse de su valentía física, la cual era más que considerable, y de sus dones para el sexo, que eran muchos menos de los que él quería hacer creer, pero los suficientes como para que circulara el chiste de que ningún otro soberano había sido tan buen «padre de sus súbditos».


    A pesar de la oposición de Víctor Manuel, el Statuto era muy conservador, como prueba el hecho de que hiciera muy pocas concesiones a los principios de 1789. Así, sólo nueve de los 84 artículos de los que constaba el documento abarcaban los derechos de los súbditos. Del mismo modo, delegaba grandes poderes en el rey, como que el Ejecutivo fuera responsable ante él y no ante el Parlamento, o que el soberano tuviera la capacidad de nombrar y destituir al primer ministro, en teoría a voluntad propia. Además tenía la responsabilidad exclusiva de firmar tratados y de declarar la guerra. Era él quien proponía la Cámara Alta o Senado, mientras que la judicatura hacía justicia en su nombre sin constituir una sección independiente del gobierno. Finalmente, a pesar de que era el Parlamento, compuesto por el Senado y una Cámara de Diputados electa, el que controlaba la legislación, el rey tenía derecho de veto y capacidad para emitir «decretos-ley» sin el consentimiento del Parlamento.


    El gran logro de los gobiernos piamonteses entre 1849 y 1860 fue persuadir al rey para que aceptara el principio de que en la práctica el Ejecutivo había de responder ante el Parlamento y no ante la Corona. Sin embargo, el hecho de que la Constitución no especificara esta circunstancia (a decir verdad no mencionaba en absoluto el papel del primer ministro o presidente del Consejo) dio lugar a una enorme ambigüedad. Una de las consecuencias que surgieron de esta situación a largo plazo fue la tremenda dificultad de las relaciones entre el Ejecutivo y el Congreso de los Diputados. Este último asumió la tarea de control, y si era necesario incluso de contención, del gobierno. También se aseguró de que no se sacrificaran intereses seccionales o incluso personales en aras de reclamaciones provenientes de la Administración representativas de un mayor interés «nacional». En medio de esta situación, el primer ministro se veía abocado a negociar, y con frecuencia a acudir a la zalamería, a fin de permanecer en el poder durante algún tiempo.


    La desconfianza general de los «partidos» fue otro problema al que tuvo que hacer frente el Ejecutivo en sus negociaciones con el Parlamento. Cesare Balbo y Cavour constituyeron una excepción entre los moderados al considerar que la libertad y los partidos eran totalmente compatibles, ya que para muchos los partidos eran poco más que «sectas» con pretensiones de imponer la voluntad de una minoría sobre la mayoría. Consecuentemente, los límites de los partidos jamás fueron claramente establecidos y la lealtad a ellos algo que jamás adquirió demasiada fuerza moral. Esto constituyó una razón adicional por la que los ministros se vieron abocados a negociar individualmente con algunos diputados para ganarse su apoyo, normalmente mediante la consumación de pactos indignos con ellos o con sus electores. Por si fuera poco, la desfachatez de tal intercambio de favores dañó seriamente la imagen del Parlamento después de la década de 1860. Sin embargo, el hecho de que hubiera muchos diputados trabajando en el sector público y que, por tanto, no pusieran en peligro sus carreras al votar en contra del gobierno alivió la situación del Ejecutivo piamontés.


    El hombre que forjó la política piamontesa después de 1849 y que dejó en ella su peculiar impronta liberal, quien además, por encima de otros muchos, se encargó de sentar las reglas básicas que rigieron la vida parlamentaria de la Italia unida durante medio siglo, fue el conde Camillo Benso di Cavour. Nacido en 1810, hijo de un terrateniente antiguo jefe de policía, era en muchos aspectos producto de la típica familia noble del Piamonte. Sin embargo mantuvo relaciones con protestantes suizos de los que extrajo parte de su excepcional preocupación por la libertad, la tolerancia religiosa y la ética laboral; preocupación esta que salió reforzada tras sus viajes por el norte de Europa durante las décadas de 1830 y 1840. En lo que respecta a los asuntos sociales, Cavour siempre se mostró como un hombre conservador. Así, estaba plenamente convencido de la validez de la propiedad privada y defendía la idea de que el orden y el progreso estaban unidos de manera inextricable.


    La fe ciega de Cavour en el progreso económico, político y moral determinó enormemente su filosofía política. El conde sostenía la idea de que las revoluciones tenían un efecto contraproducente, ya que causaban desórdenes e invitaban a adoptar posturas reaccionarias. Según él, la única forma de alcanzar un nivel de progreso verdadero y permanente era poner en práctica lo que él llamaba el juste milieu (camino intermedio entre los extremos). Además, creía que Gran Bretaña había confirmado el acierto de este planteamiento. Para él la política era el arte del pragmatismo (le tact des choses possibles), una cuestión de abordar las circunstancias de manera imaginativa y no verse limitado en exceso por el dogma o los escrúpulos morales. Su odio hacia Mazzini radicaba tanto en una aversión por la disposición intransigente de los republicanos como en la antipatía hacia sus ideas revolucionarias.


    En lo que concierne a la cuestión nacional, hay que destacar que el pensamiento de Cavour era un tanto contradictorio. Estaba plenamente convencido de que desde una perspectiva moral era importante contar con un sentido patriótico. Tal como escribiera en un artículo de 1846: «Cada periodo histórico pone de manifiesto que ningún pueblo es capaz de alcanzar un alto grado de inteligencia y moralidad, a menos de que esté dotado de un sentido extraordinariamente desarrollado de su identidad nacional». Sin embargo, por regla general Cavour no tomaba en serio el proyecto de la unidad italiana. Esto se debía, en parte, a que él pensaba que se trataba de una idea poco realista, como prueba el hecho de que en 1856 dijera de Daniele Manin: «Sigue siendo bastante utópico, habla de unificar Italia y otras tonterías del mismo género», y en parte, quizá, porque la idea olía a Mazzini. No obstante, él tampoco fue muy claro en lo que respecta al hecho de si Italia era realmente una nación o no. Después de todo, desde un punto de vista cultural era, al igual que muchos piamonteses, más francés que italiano, como corrobora el hecho de que hablara italiano con dificultad y que, según un colega próximo a él, conociera poco la historia de Italia.


    Cavour afirmaba que su propósito no era tanto la unificación como «la independencia de Italia y el agrandamiento del Piamonte», una frase ambigua que a nivel práctico implicaba la reanudación de la guerra contra Austria. La lección que había aprendido de los acontecimientos de 1848-1849 era que las potencias europeas no podían permitirse que el Piamonte perdiera terreno, aunque fuera como consecuencia de una derrota militar ya que, al controlar la franja de terreno existente entre Austria y Francia, esta región constituía un importantísimo punto estratégico como Estado-bisagra entre ambos países. Por lo tanto, Cavour pensaba que el Piamonte tenía poco que temer a una política que comportara riesgo de guerra. El programa de Cavour constaba de dos vertientes principales: la económica (basada en el fomento de la agricultura y la industria, así como en la creación de infraestructura, especialmente de ferrocarriles) y la diplomática. No obstante, para llevar a cabo dicho programa, Cavour necesitaba crear una base de poder político dentro del país que fuera lo suficientemente fuerte para que le permitiera actuar con independencia.


    En primer lugar tenía que asegurarse una mayoría sólida en el Parlamento. Las elecciones piamontesas celebradas en diciembre de 1849 no trataron por igual a demócratas y moderados ya que, mientras que los primeros se debilitaron los segundos salieron reforzados de ellas. Este hecho, unido al golpe de Estado conservador que protagonizó Napoleón III en 1851 en Francia, convenció a Cavour de que la amenaza de una revolución europea había remitido definitivamente. Armado con esta convicción, conspiró para derribar la coalición de centro-derecha de Massimo d’Azeglio (de cuyo gobierno era ministro de Agricultura) y sustituirla por otra más centrista, cuya misión sería relegar al ostracismo tanto a la extrema derecha como a la extrema izquierda y permitirle así obrar con arreglo al juste milieu. Esta maniobra turbia, que se tradujo en una alianza (llamada posteriormente connubio o «matrimonio») con el centro-izquierda, contribuyó a que Cavour fuera nombrado primer ministro en noviembre de 1852, y fue descrita por él mismo como una obra maestra de la política. Además le proporcionó una base lo suficientemente fuerte en la Cámara como para poder gobernar casi ininterrumpidamente hasta su muerte en 1861.
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      Figura 16 (a). El pragmático: conde Camillo Benso di Cavour en 1856.
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      Figura 16 (b). El soñador: Guiseppe Mazzini h. 1850.

    


    Una vez que hubo dominado el Parlamento, y su dominio del mismo fue tal que llegó a afirmar que «jamás me sentí tan débil como cuando se clausuró el Parlamento», Cavour se dispuso a dominar al rey. El hecho que marcó el cambio decisivo fue el llamado «asunto Calabiana». En 1854 Cavour presentó un proyecto de ley en el Parlamento que pretendía suprimir los monasterios que no desempeñaran un papel educativo o benéfico. Los escrúpulos católicos de Víctor Manuel, o los de su familia, lo llevaron a oponerse a esta medida anticlerical y a conspirar con los obispos que tenían cabida en el Parlamento para bloquearla. Cavour se dio cuenta de la trama y dimitió indignado. El rey se mostró incapaz de encontrar una alternativa conservadora y tuvo que enfrentarse a la ignominia de renombrar a Cavour y ver cómo se aprobaba el proyecto de ley. A partir de entonces se aceptó la relativa independencia de los ministros con respecto a la Corona, una medida que Víctor Manuel pronto reconocería como beneficiosa y que le exculpó de algunas decisiones impopulares.


    Bajo el enérgico liderazgo de Cavour, el Piamonte hizo grandes progresos económicos. Se firmaron tratados comerciales con Inglaterra, Francia, Austria y otros países y se introdujo un arancel general de libre comercio. Cavour jamás fue un liberal que participara completamente de la doctrina del laissez-faire y creía que le correspondía al gobierno proporcionar la infraestructura necesaria para que prosperara la iniciativa privada. De ahí el estímulo que dio a la actividad bancaria, y de ahí también el apogeo de la construcción de ferrocarriles, como corrobora la circunstancia de que el 40 por 100 de los 2.400 kilómetros de vía férrea con que contaba Italia en 1860 se encontrara en las regiones del Piamonte y Liguria (véase tabla 4). Por otra parte, el aumento del gasto público se tradujo en una subida de los impuestos y una deuda pública colosal. Sin embargo, el éxito general de la política de Cavour se dejaba notar en casi todas las esferas, sobre todo en la industria textil, armamentística y naviera, así como en la agricultura, aunque en menor medida.


    En medio de este resurgimiento económico, Cavour se embarcó en una ambiciosa política exterior. La ruptura del relativamente armónico orden conservador que había reinado en Europa durante treinta años jugó a su favor. Bajo el gobierno de Napoleón III Francia se había convertido en una potencia revisionista que ardía en deseos de romper el acuerdo de 1815. Por su parte, Gran Bretaña se mostraba cada vez más preocupada por las aspiraciones que tenía Rusia en territorio asiático, y Austria se enfrentaba, de una parte, al desafío prusiano de hacerse con el dominio de Europa central y, de otra, a la rivalidad del zar en los Balcanes. Las presiones internas y las dudas acerca de la capacidad del absolutismo para sobrevivir a los desafíos planteados por el liberalismo y la democracia cargaron aún más la atmósfera de inseguridad. Fue precisamente de esta atmósfera tensa de donde surgió en 1854 la Guerra de Crimea, que vio cómo Francia y Gran Bretaña aunaban esfuerzos para atajar el expansionismo ruso en Oriente.
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    A pesar de la oposición del gabinete, Cavour deseaba unirse a la guerra contra Rusia. Con esto pretendía aumentar la reputación del Piamonte con respecto a Gran Bretaña y Francia y asegurarse un sitio en la mesa negociadora. Sin embargo, el rey empeñó sus ejércitos antes de que se alcanzara ningún acuerdo, dejando al Piamonte involucrado en la Guerra de Crimea y sin la certeza de que sus intereses fueran atendidos una vez esta hubiera finalizado. No obstante, en el Congreso de Paz de 1856 Cavour consiguió centrar la atención sobre el tema de Italia, aunque este logro se quedó en nada al causar una impresión excesivamente belicosa hacia Austria. Esta circunstancia alarmó al gobierno británico, que a partir de entonces jamás confió en él por completo. Como consecuencia, Cavour se vio abocado a buscar ayuda en Francia contra los austriacos, quienes en estos momentos se encontraban (y esta fue una consecuencia importante de la Guerra de Crimea) peligrosamente aislados al no haberse comprometido totalmente con ninguna de las partes beligerantes durante el transcurso de las hostilidades.


    A partir de 1856 Cavour trató de inducir a Napoleón III para que entrara en guerra contra Austria. El afán del emperador por emular a su tío, el gran Napoleón, así como el hecho de que durante su juventud hubiera sido un carbonario, facilitaron la tarea del conde piamontés. Ya en 1852 el emperador había mostrado en secreto sus deseos de hacer algo por Italia, su «segunda madre patria». Sin embargo las inclinaciones románticas de Napoleón se veían atemperadas por pragmáticas consideraciones políticas. Así, no podía tolerar la unidad de Italia porque suponía la destrucción de los Estados Pontificios y, por ende, la irascibilidad de la opinión católica francesa y, por otra parte, no consideraba que la unidad de Italia fuera deseable desde un punto de vista estratégico, porque suponía la creación de un rival potencial para Francia en el Mediterráneo. Lo que verdaderamente pretendía Napoleón III era la ampliación de un reino en el norte (que se convertiría en un Estado satelite de Francia) y una estructura federal para el conjunto de la península presidida por el papa.


    En julio de 1858 Cavour y Napoleón se reunieron en secreto en los Vosgos para discutir las condiciones de la guerra contra Austria. En esta reunión se acordó que Italia se convertiría en una confederación dividida en cuatro Estados y gobernada por el papa. El Piamonte asumiría el mando sobre el norte de Italia, incluida la Romaña, y cedería Niza y Saboya a Francia. Alrededor de la Toscana se crearía un nuevo reino centroitaliano, Roma, y sus inmediaciones pasarían a estar bajo control del papado y Nápoles permanecería inalterada. El pretexto para entrar en guerra lo encontrarían en el uso de agents provocateurs, que provocarían el estallido de una revuelta en territorio modenés, lo que provocaría la petición de ayuda a Víctor Manuel. En este punto los austriacos serían expulsados del norte de Italia. Este pacto, tramado entre Cavour y Napoleón, estuvo a punto de fracasar cando Víctor Manuel se negó a sellarlo con un matrimonio entre su devota hija de quince años y el sobrino disoluto del emperador. No obstante, Cavour le hizo entrar en razón.


    Sin embargo, la guerra no marchaba según los planes. Para empezar, estuvo a punto de no estallar nunca. Por otra parte, el levantamiento en Italia central resultó bastante decepcionante, de modo que lo que realmente provocó el comienzo de las hostilidades en abril de 1859 fue un error de cálculo de los austriacos, quienes decidieron repentinamente dar una lección al Piamonte al creer erróneamente que Napoleón había perdido los nervios. Las tropas protagonizaron entonces un rápido avance hasta la Lombardía y se produjeron importantes victorias francesas como las de Magenta y Solferino. Sin embargo Napoleón decidió interrumpir la campaña inesperadamente, ya que descubrió, no sin cierta sorpresa, que Cavour estaba moviendo los hilos en secreto para anexionarse parte de los Estados Pontificios y que Prusia estaba a punto de intervenir. Sin consultar siquiera con Cavour, se apresuró a firmar un armisticio con Austria que establecía la cesión de la Lombardía a Napoleón, quien a su vez la cedió al Piamonte, mientras que Austria se quedaba con el Véneto. Cavour se sintió humillado y en un arranque de cólera dimitió como primer ministro.


    Entre tanto, la guerra con Austria había desatado múltiples levantamientos patrióticos en Italia central. A finales de abril, Leopoldo de la Toscana hubo de exiliarse y los duques de Módena y Parma siguieron sus pasos tras la victoria de los franceses en Magenta. Bolonia, Perugia y otras ciudades de la Romaña y Umbría también se sublevaron contra el papa. Cavour intentó rápidamente inducir a los gobiernos provisionales de estas regiones a aceptar fusionarse con el Piamonte, pero esto molestó a liberales destacados como el barón Ricasoli de Florencia, que sospechaba que el interés de Cavour por la independencia italiana distaba mucho de ser altruista. Es más, los tradicionales sentimientos autonomistas y las rivalidades intercomunales eran todavía muy intensos. Al final fue el miedo al caos social y a la posible restitución de los antiguos gobernantes lo que llevó a los regímenes provisionales a reivindicar, y a conseguir a principios de 1860, la anexión del Piamonte.


    1860


    Es posible que la guerra de 1859 no discurriera tal como Cavour había anticipado, pero dio a luz a un Reino del Piamonte más amplio. Napoleón no se encontraba, ni mucho menos, contento con esta situación. El armisticio firmado con Austria estipulaba el restablecimiento de los gobernantes de Italia central, circunstancia esta que, de no lograrse, dañaría la credibilidad del emperador. Además, el despotismo del que había hecho gala durante la campaña minó el ascendente moral que tenía sobre Víctor Manuel, lo que dio más libertad al gobierno piamontés de la que jamás hubiera tenido para seguir adelante con las anexiones. Sin embargo, Napoleón fue objeto de una importante concesión. Insistió en que Niza y Saboya fueran entregadas a Francia a cambio del reconocimiento de las anexiones. Cavour, que había vuelto al poder en enero de 1860, aceptó y firmó en marzo un tratado secreto en el que se establecía la cesión de estos territorios, a pesar de los escrúpulos del rey y las protestas de quienes creían que había que dejar al Piamonte occidental sin capacidad militar defensiva. Cavour declaró en privado la inconstitucionalidad de este acto.


    Giuseppe Garibaldi se encontraba entre quienes estaban particularmente enfadados por la acción de Cavour. Había nacido en Niza y, por tanto, lo mortificaba el hecho de que esta ciudad fuera malvendida a los franceses en contravención del principio nacional. Su ira resultó excelente en el sentido de que después de los acontecimientos de 1848-1849 dirigió, de buena fe, sus miras hacia el Piamonte en busca de un liderazgo para la causa nacional. Garibaldi era miembro de la Sociedad Nacional Italiana, una entidad fundada en 1857 para promocionar la unidad italiana y que contaba con el apoyo, aparentemente entusiasta, de Cavour. En la guerra de 1859 había tenido bajo su mando a una milicia de voluntarios patrióticos, muchos de los cuales eran veteranos de 1848. La cesión de Niza a cambio de los ducados de Italia central olía a duplicidad, y confirmaba, a juicio de Garibaldi, la sospecha perenne de que en realidad Cavour estaba más interesado en el «agrandamiento del Piamonte» que en la causa de la unidad.


    Cuando en abril llegaron noticias de un levantamiento del campesinado al oeste de Sicilia en contra, como solía ocurrir, de los impuestos, los precios y los terratenientes opresores, se acudió a Garibaldi para que liderara una expedición cuyo objetivo sería convertir esta jacquerie en una revolución nacional. Mazzini y sus seguidores llevaban algún tiempo en Londres y París planeando poner en marcha dicho movimiento. Así, en 1859 Francesco Crispi se desplazó hasta Sicilia para enseñar a los demócratas locales el último grito en la técnica de la fabricación de bombas. Ahora que gran parte de Italia había sido liberada parecía imprescindible tratar de finalizar el proceso y, al mismo tiempo, arrebatar la iniciativa a Cavour y los moderados. Sin embargo, la única posibilidad real de éxito, tal como reconocieran Crispi y Garibaldi, radicaba en la supresión de todo indicio de republicanismo y en recurrir en cambio a Víctor Manuel. Garibaldi era de los que creían, quizá de forma equivocada, que el rey piamontés era más patriota que su primer ministro.


    La expedición de Garibaldi tuvo un éxito brillante. Con apenas un millar de seguidores, de los cuales muchos eran estudiantes o se encontraban en edad estudiantil y casi todos eran profanos en materia militar, avanzó tierra adentro desde Marsala, en la costa oeste de Sicilia, y proclamó a Víctor Manuel rey de Italia. Dispersó heroicamente a una milicia borbónica tras una inspirada carga con bayoneta en Calatafimi, capturó Palermo en junio, atravesó el estrecho de Mesina en agosto y entró triunfante en Nápoles el 7 de septiembre. Esta proeza extraordinaria fue posible en parte gracias al genio de Garibaldi y en parte también a la astucia política con la que Francesco Crispi abordó la revolución, ya que se ganó el apoyo del campesinado con ofertas de tierras y reducciones de impuestos y de la clase media local garantizándoles la propiedad y la ley y el orden. En ocasiones, se fusilaba sumariamente a los campesinos insurrectos, como en el célebre caso de Bronte, localidad ubicada al este de Sicilia. Los acontecimientos de 1860 tuvieron también una crucial dimensión internacional. Lo mismo que la pretensión de Francia de sustituir a Austria como la fuerza dominante en Europa había inducido a Napoleón a ir a la guerra el año anterior, así el deseo de Gran Bretaña de frustrar las ambiciones de Francia y lograr, con una Italia unificada, un nuevo y favorable equilibrio de poder en el continente llevó a Londres a indicar su apoyo a Garibaldi y disuadir a Napoleón de intervenir a fin de pararle los pies.


    Sin embargo, la principal causa del éxito de Garibaldi se basó en la convergencia de una serie de sentimientos negativos en torno a la bandera de la revolución. Para los campesinos Garibaldi suponía la esperanza de alivio a tanto sufrimiento; para los terratenientes sicilianos, el derrocamiento de los Borbones significaba la oportunidad de asegurarse por fin la independencia de Nápoles; para la clase media provincial, frecuentemente involucrada en penosas luchas faccionales, era la oportunidad de hacerse con el control del gobierno local y colocarse por encima de sus enemigos. Es probable que la mayoría de quienes tomaron parte en la revolución no tuvieran muy claro por qué estaban luchando. Muchos de ellos no se habían encontrado antes con el término Italia. Algunos incluso imaginaban que «La Talia» era el nombre de la esposa de Víctor Manuel. Puede que tal vaguedad supusiera una fuente de vigor en 1860, ya que autorizaba incluso las expectativas más peregrinas; sin embargo, se transformó en una buena dosis de resentimiento cuando la realidad de la unificación italiana se hizo patente.
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      Mapa 5. La unificación de Italia.

    


    Para Cavour los acontecimientos de la primavera y el verano de 1860 resultaron una pesadilla. El conde no se atrevió a oponerse abiertamente a Garibaldi, ya que la opinión pública del Piamonte se mostraba muy entusiasmada con la expedición, al igual que el rey, quien además profesaba una simpatía personal por Garibaldi. El gran temor de Cavour radicaba en el hecho de que, si Garibaldi y su ejército de jóvenes voluntarios, la mayoría de los cuales eran demócratas, triunfaban contra todo pronóstico y liberaban el sur, ya nada podría evitar que retiraran su apoyo al rey Víctor Manuel y se sumaran a la causa del republicanismo, sobre todo si conquistaban Roma y sus recuerdos de 1849. A esta circunstancia se hallaba asociado el pavor de Cavour a la intervención extranjera. A Napoleón no le gustaba nada que Italia se encontrara en esta situación ya que, si un puñado de campesinos y mazzinianos avanzaran hacia la Ciudad Sagrada, recibiría una presión enorme en su país para enviar una fuerza expedicionaria.


    Cavour intentó con todas sus fuerzas frustrar secretamente a Garibaldi y los Mil. Así, secuestró la remesa de fusiles Enfield de que disponían antes de que soltaran amarras. También ordenó al almirante mayor del Piamonte, el almirante Persano, que detuviera la expedición cuando esta se dirigía al sur, pero Persano no logró siquiera localizarla. Cuando cayó Palermo, Cavour envió a uno de sus lugartenientes, Giuseppe La Farina, a Sicilia para que gestionara la inmediata anexión de la isla al Piamonte aunque, debido al poco tacto que exhibió, La Farina tuvo que hacer las maletas y volverse a casa. Cavour corrió mejor suerte en Nápoles, donde abortó los intentos de los demócratas de elegir una asamblea para decidir sobre una nueva Constitución, y logró persuadir a Garibaldi para que celebrara un plebiscito en su lugar. La elección era sencilla, ya que los votantes tenían que pronunciarse a favor o en contra de un Estado unitario bajo el gobierno de Víctor Manuel. Finalmente los votos a favor lograron una victoria aplastante. Sin embargo, aunque la votación fue pública, el pucherazo fue claramente generalizado, como prueba el hecho de que en Sicilia se registraran 432.053 votos a favor por tan sólo 667 en contra.


    A principios de otoño los Estados Pontificios eran, junto al Véneto, la única región de Italia que seguía sin liberar. Cavour se decidió a conquistarlos antes que Garibaldi y se apresuró a arrebatarle la iniciativa política. Así, Cavour hizo saber a Napoleón que tenía que proceder con la invasión a fin de evitar que Garibaldi entrara en Roma. Sin embargo, es probable que no aclarara lo que iba a ocurrirle más tarde a los Estados Pontificios y así, cuando los franceses se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, se echaron a la calle para protestar con vehemencia. A principios de septiembre las tropas piamontesas se adentraron en las Marcas. Las huestes papales fueron derrotadas en una contienda menor que tuvo lugar en Castelfidardo y, ya a finales de mes, Umbría y las Marcas fueron conquistadas. Los campesinos y sacerdotes que ofrecieron resistencia fueron fusilados sumariamente. Víctor Manuel estaba eufórico por su éxito y emprendió rumbo al sur. El 25 de octubre se reunió con Garibaldi cerca de Teano, al norte de Nápoles. En un gesto de lealtad, Garibaldi hizo entrega al rey de sus poderes en el sur. Así, contra todo pronóstico, y en gran parte por accidente, había nacido Italia.


    EL NUEVO ESTADO


    El «apretón de manos de Teano» entró pronto en el panteón de la mitología patriótica. Se convirtió en un símbolo del nuevo Estado, forjado, según se argüía, mediante la convergencia armónica del «pueblo», representado por Garibaldi, y la monarquía del Piamonte. Se comentaba que moderados y demócratas se habían complementado a la perfección, y tanto los unos como los otros habían triunfado en 1860. La realidad, en cambio, era diferente. La unificación de Italia se había producido más como resultado de una guerra civil que de una guerra de liberación. Cavour siempre quiso ganar una guerra civil, y la ganó utilizando todas sus habilidades políticas. Al invadir con osadía los Estados Pontificios y arrebatar así la iniciativa a Garibaldi, Cavour se había asegurado de que la nueva Italia no les debía nada a los demócratas. De este modo se prescindió de los servicios de Garibaldi, se mandó a sus seguidores a casa y Mazzini permaneció en el exilio, amargado y desilusionado.
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      Figura 17. El apretón de manos de Teano. Garibaldi hace entrega del sur a Víctor Manuel II (a lomos del caballo blanco). La figura constituye una imagen idealizada realizada por un artista napolitano en 1878. No se sabe a ciencia cierta si las ovejas constituyen un simple toque bucólico o una observación acerca de la relación del rey con sus súbditos.

    


    El carácter del nuevo Estado debía mucho al clima partidista en el que había nacido. No se discutían alternativas constitucionales y los criterios de aquellos, especialmente del sur, que esperaban un cierto grado de autonomía regional o de quienes como Carlo Cattaneo creían apasionadamente en el federalismo, fueron objeto de la más profunda indiferencia. Esta falta de deliberación era en parte pragmática. A finales de 1860 Cavour sintió una gran sensación de urgencia. Tenía que presentar un fait accompli en Europa y temía que una discusión de las alternativas constitucionales pusiera de manifiesto las desavenencias ideológicas entre moderados y demócratas e invitara a intervenir a Francia o Austria. Sin embargo, la falta de debate tuvo una dimensión más siniestra. Para muchos implicaba que Víctor Manuel y Cavour creían que el Piamonte había conquistado el resto de Italia y que, por tanto, tenían derecho a imponer sus propias condiciones.


    Los esfuerzos por contradecir esta impresión fueron ínfimos. El rey no alteró su título real y se convirtió en Víctor Manuel II de Italia. Turín se transformó en la nueva capital y, cuando en enero de 1861 albergó la sesión del primer Parlamento italiano, se habló de la «octava legislatura del Parlamento sardo». El Statuto, la estructura administrativa, los aranceles y los tratados comerciales del Piamonte se hicieron extensibles al resto del país. Al quedar pendiente la creación de leyes unificadas, se mantuvo en vigor la legislación de los antiguos Estados, pero algunas leyes clave como las referentes a materia educativa y policial se aplicaron a la totalidad del país desde el principio. El método con el que se procedió para imponer las nuevas estructuras careció de la sensibilidad necesaria, al punto que engendró bastante resentimiento. Sin embargo, esta circunstancia no alteró en nada la confianza de Cavour acerca del resultado. «Si damos muestras de una voluntad inquebrantable», comentó Cavour al rey, «las gentes se asentarán y adaptarán a nuestro régimen, porque nuestras instituciones son en todos los sentidos preferibles a aquellas de las que fueron liberadas».


    El sentimiento que pronto tuvieron muchos italianos de haber sido «conquistados» por el Piamonte no se vio atemperado por beneficios económicos. La implantación de los nuevos aranceles de libre comercio derivó en un considerable nivel de privación, especialmente en el sur, donde la supervivencia del frágil sector manufacturero se había visto condicionada a la vigencia de medidas proteccionistas. Las fábricas textiles y de maquinaria de Nápoles, así como gran cantidad de pequeños talleres de artesanos, cerraron prácticamente en un abrir y cerrar de ojos. El incremento de los impuestos también produjo mucho sufrimiento. Después de 1860, el gobierno tuvo que hacer frente a una enorme deuda pública, de la cual más de la mitad había sido contraída por el Piamonte en la década de 1850. Los ministros de Hacienda se esforzaron por equilibrar el presupuesto, lo cual se convirtió en una cruzada nacional en la década de 1860 y principios de la de 1870 (Quintino Sella lo denominó «una cuestión de “ser o no ser”»). El resultado fue un gran incremento de la carga fiscal y así, entre 1862 y 1865, los impuestos directos aumentaron en un 54 por 100 y los indirectos en un 40 por 100. La obsesión del gobierno por llevar siempre el agua a su molino se tradujo en la implantación en 1868 de la extorsión tributaria o macinato (sobre la molienda del trigo) que provocó una oleada de disturbios.


    La confiscación de propiedades comunales y de la Iglesia fue otro método empleado por el gobierno para aumentar los ingresos. En los años 1866-1867, 2.000 congregaciones religiosas fueron privadas de estatus legal y se suprimieron 25.000 fundaciones eclesiásticas. En el curso de los siguientes quince años se liquidó alrededor de un millón de hectáreas de tierra de la Iglesia. De la misma manera se subastó una cantidad similar de tierra comunal. Algunos pensaban que estas ventas se traducirían en la creación de un nuevo estrato de campesinos minifundistas, pero el ansia de riqueza del gobierno era tal que no se establecieron los canales adecuados para la concesión de créditos, con lo que la mayoría de las tierras fueron a parar a manos de los propietarios existentes. Muchos campesinos sufrieron una amarga decepción, ya que en 1860 habían prestado su apoyo a Garibaldi creyendo que recibirían una parte de las tierras comunes. Es más, el cierre de las casas monásticas privó a los pobres de una importante fuente de empleos, y lo que es aún peor, de asistencia social.


    Los problemas económicos que tuvo que afrontar el gobierno después de 1860, así como su afán doctrinario por equilibrar el presupuesto, debilitaron el ya de por sí frágil apoyo de las masas. Parece que la renta per cápita permaneció inmutable durante la primera década y media de unidad, un periodo durante el cual otros países disfrutaron de notables índices de crecimiento. Atendiendo al caso retrospectivamente, es posible que la incapacidad del Estado para llegar a los pobres no tuviera una raíz política, ya que el miedo que sentían los moderados por los demócratas les hizo ser menos sensibles a los asuntos sociales de lo que incluso los conservadores creían prudente. Sin embargo, la principal preocupación de Cavour y sus correligionarios se encontraba en la clase media y no en los pobres. Así, al establecer el régimen liberal, procuraron crear un orden económico y político que garantizara el liderazgo social a terratenientes, industriales y profesionales. Esperaban que de este modo toda la energía empresarial que estaba latente en Italia se desatara en beneficio de todos.


    Se creía que a través del ejemplo de las clases propietarias las masas elevarían su condición moral y se divulgarían los valores del trabajo duro, la frugalidad y el esfuerzo personal (Samuel Smiles, un antiguo seguidor de Mazzini, se hizo enormemente popular en Italia al vender 7.000 ejemplares de su libro Character [1871] en tan sólo un año y marcando el camino que se debía seguir por numerosos imitadores italianos). En el nuevo Estado la riqueza privada constituía el principal criterio de poder, tanto en el ámbito de la práctica como en el de la legalidad. Según la ley electoral del país, sólo los hombres que pagaran un mínimo de 40 liras al año en concepto de impuestos directos y supieran, además, leer y escribir tenían derecho a voto. Este hecho limitó el potencial sufragista a menos de un 2 por 100 del total de la población, o alrededor de un 8 por 100 de hombres que habían superado la edad de veinticuatro años. El electorado para el gobierno local era un tanto más extenso, pero se volvió a aplicar una tasa mínima. La santidad de la propiedad quedó contemplada en el Statuto mientras que el Código Civil de 1865, basado en el Código Napoleónico, convirtió la defensa de los derechos sobre la propiedad en su principal preocupación.


    La dase dirigente italiana no presentaba diferencias notables en su composición con respecto a la de otros países europeos, aunque era más reducida dada la debilidad de la burguesía en Italia y acogía a muchos menos industriales que Gran Bretaña, Francia o Bélgica. El hecho de que fuera una clase tan restringida engendró sentimientos de aguda vulnerabilidad y constituyó una de las razones por las que los gobiernos se vieron forzados a acudir con demasiada frecuencia a la represión en defensa del statu quo. Los cuarteles militares y las comisarías de policía adquirieron una enorme importancia en la geografía social de las villas y ciudades de Italia, mientras que en las comunidades rurales las oficinas centrales de los carabinieri eran normalmente los edificios más destacados. El ejército tenía que desplegar sus unidades con asiduidad para sofocar huelgas y manifestaciones y, en ocasiones en que la agitación alcanzaba cotas serias de violencia, como en Sicilia en 1862, 1866 y 1894, se instituyeron tribunales militares para administrar justicia sumaria. La policía ostentaba un grado de autoridad desmedido, y así un hombre podía ser enviado a una isla penitenciaria durante cinco años por el mero hecho de que recayera sobre él la sospecha de ser un delincuente.


    El problema de utilizar medidas coercitivas para defender el statu quo era que arruinaba los fundamentos morales del liberalismo. Esta circunstancia llevó a Massimo d’Azeglio a escribir con gran pesar en agosto de 1861 que «actuamos bajo la máxima de que cualquier gobierno que no contara con el apoyo del pueblo era ilegítimo... Pero ahora necesitamos 60 batallones para mantener el sur bajo control, y eso tampoco parece suficiente». De este modo se puso en marcha un círculo vicioso que se interpreta de la siguiente manera: la represión causaba ira y hostilidad, y esto a su vez hacía que los gobernantes se sintieran aún más aislados y amenazados. Así las cosas, la desesperación hizo su entrada en escena. A finales de 1860 Luigi Farini, gobernador de Nápoles y futuro primer ministro, escribió: «De 7 millones de habitantes [en el sur] no hay un centenar que desee la unidad de Italia. Tampoco existen liberales dignos de mención... ¿Qué se puede construir con un material como este...? Si tan sólo nuestra infausta civilización no prohibiera las palizas, la amputación de lenguas y los ahogamientos, entonces ocurriría algo».


    Los temores políticos reforzaron el sentimiento de aislamiento. El nuevo Estado recibía ataques de enemigos que salían de debajo de las piedras. Muchos demócratas, entre ellos Garibaldi (que apareció en el Parlamento en abril de 1861 vestido con un poncho y una camisa roja para acusar a Cavour de haber librado «una guerra fratricida»), aún anhelaban una revolución nacional protagonizada por el pueblo. Durante la década de 1860 se propusieron, especialmente en el sur, utilizar la agitación social como plataforma de lanzamiento para una marcha a Roma. De este modo, en 1862 Garibaldi cruzó el estrecho de Mesina al frente de una milicia de voluntarios, pero su andadura sería interrumpida por el ejército nacional en Calabria. Lo volvió a intentar cinco años más tarde, esta vez partiendo de Italia central. En esta ocasión fueron las tropas pontificias y las francesas las que lo detuvieron. Las intrigas de los demócratas disminuyeron después de 1867 y acabaron por extinguirse tras la toma de Roma en 1870, pero durante los primeros años de la unidad aterrorizaron a las autoridades y dieron pábulo al clima de represión.


    
      [image: 18.jpg] 


      Figura 18. Garibaldi en 1862 mostrando la herida de bala que recibió en el tobillo derecho durante su encuentro con las tropas italianas en las laderas de Aspromonte en Calabria. El gobierno envió a las tropas para que detuvieran la marcha revolucionaria de Garibaldi sobre Roma.

    


    La hostilidad de la Iglesia no fue menos aterradora. Los Estados Pontificios, que durante siglos habían sido considerados por los papas como vitales para su independencia y seguridad, se vieron reducidos a la ciudad de Roma y a una pequeña área de territorio adyacente después de 1860. El papa Pío IX dio rienda suelta a su ira y excomulgó al rey y a sus ministros, pidió apoyo a Francia y Austria e instó a los católicos a que se abstuvieran de la política nacional. El Programa de Errores de 1864 amplió la brecha al pronunciar la incompatibilidad del catolicismo y el liberalismo. Se fundaron organizaciones laicas (la primera de la extrema derecha extraparlamentaria), cuyo objetivo era movilizar a los fieles en defensa de la Iglesia y así minar al nuevo Estado desde dentro. El gobierno se alarmó hasta el punto de la paranoia y comenzó a culpar a las conspiraciones clericales de la confusión reinante sobre todo en el sur.


    Después de 1860 los problemas más graves para el gobierno vinieron del sur. Los últimos pensamientos de Cavour (el conde murió en junio de 1861 tras una corta enfermedad) estaban relacionados con la forma en la que debería abordarse el creciente caos que imperaba en esta zona. La principal respuesta fue la represión. Así, a mediados de la década de 1860 se emplearon casi 100.000 tropas en lo que el gobierno llamó «una guerra contra los bandidos». En realidad, el desasosiego y la anarquía que reinaban en el sur eran resultado tanto de la protesta política y social como del crimen. En Sicilia, una de las principales fuentes de oposición al nuevo Estado fue el servicio militar obligatorio, que constituía una novedad en la isla. En el verano de 1862 el general Govone emprendió una operación particularmente brutal para acorralar a los prófugos, sitiando pueblos enteros, cortando sus suministros de agua y disparando a la primera de cambio a cualquiera «que tuviera cara de bandido». Cuando se le preguntó acerca de sus métodos, el general lo empeoró aún más aludiendo en el Parlamento a la «barbaridad» de Sicilia.
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      Figura 19. El norte se encuentra con el sur. Un soldado italiano posa con el cadáver del bandido Nicola Napolitano. Entre 1861 y 1865 se emplearon casi dos tercios de la totalidad del ejército italiano para tratar de mantener el orden en el sur de la península.

    


    Sicilia volvió a convertirse en el centro de todas las preocupaciones del gobierno en 1866. Ese verano la guerra contra Austria propició la retirada de tropas de la isla. Los demócratas y los republicanos locales, con el consentimiento de grandes secciones de la clase media y la nobleza, aprovecharon la oportunidad para protagonizar un levantamiento en Palermo. Cabe reseñar que se vieron favorecidos por la marejada de descontento popular imperante. Escuadrones de campesinos, muchos de los cuales habían luchado con Garibaldi en 1860, descendieron desde las colinas vecinas y durante una semana la ciudad estuvo en manos de unos 40.000 insurgentes. El general Cadorna recuperó el control con la ayuda de un bombardeo naval e impuso la ley marcial. A partir de este momento tuvieron lugar ejecuciones sumarias y se intentó verter la culpa de la revuelta sobre los bandidos, «la Mafia» y los monjes. Cardona estaba tan convencido de que existía una conspiración clerical que llegó a arrestar como uno de los cabecillas al abad de Monreale, un filósofo de renombre internacional que en aquel entonces ya había superado con creces los setenta años.


    Agobiados por la oposición excesiva que surgió tras 1860 y temerosos del desmembramiento del Estado, los gobernantes italianos se aferraron a las riendas del poder con una intensidad desesperada. Se vieron favorecidos por una estructura administrativa que se había creado inicialmente en la época del absolutismo y que había sido refinada en la década de 1850, en medio de una atmósfera bélica. La esencia de esta estructura administrativa era la centralización. El Estado estaba dividido en dos provincias y cada una de ellas estaba gobernada por un prefecto nombrado por el gobierno. Con frecuencia, este era un amigo personal del rey o del primer ministro y procedía, normalmente, del Piamonte. Cada comuna contaba con un Consejo electo; sin embargo, mientras que el alcalde era designado por el gobierno central, el principal oficial público local, el secretario comunal era un funcionario. El arraigo de las autoridades centrales se vio aún más reforzado por los poderes discrecionales que se les dieron a los prefectos para supervisar y, si fuera necesario, vetar las decisiones municipales. Los Consejos locales también podían disolverse con motivo de alguna «irregularidad».


    Especialmente durante las primeras décadas de la unidad, el gobierno y la burocracia se vieron dominados por una reducida elite del norte, de modo que Italia no tuvo un primer ministro del sur hasta 1887. Si era posible, el rey prefería contar con un primer ministro piamontés con quien pudiera hablar en dialecto y, si la ocasión lo permitía (por ejemplo, en tiempos de guerra o en épocas de máxima agitación civil), también con un general. Tanto Agostino Depretis como Giovanni Giolitti, los primeros ministros italianos más afortunados entre Cavour y Mussolini, procedían del Piamonte. El cuerpo oficial del ejército era predominantemente del norte, como lo corrobora la circunstancia de que en la década de 1860 casi tres cuartas partes de todos los generales eran piamonteses. Los niveles superiores del funcionariado estaban igualmente dominados por personajes procedentes del norte. Según un estudio, en la década de 1890 el 60 por 100 de los puestos administrativos superiores estaban ocupados por lombardos, venecianos o piamonteses. Así las cosas, el funcionariado no comenzó a admitir a un buen número de sureños hasta principios del siglo XX.


    La sensación de inseguridad política y la consiguiente desconfianza hacia la sociedad civil que caracterizó a gran parte de la clase dirigente italiana después de 1860 tuvo un efecto deteriorante sobre la burocracia. La ausencia de personal cualificado y liberal, sobre todo en el sur, trajo como consecuencia que los nuevos nombramientos se realizaran en torno a la lealtad política y no atendiendo a la experiencia o habilidades apropiadas. Esto originó incompetencia y desdibujó la línea divisoria entre el Ejecutivo y la Administración. De este modo se frustraron las esperanzas de aquellos que habían soñado con establecer una burocracia imparcial similar al Rechtsstaat alemán que ofreciera garantías a los ciudadanos frente a las acciones arbitrarias del gobierno. La tendencia que mostraban los políticos a servirse del funcionariado para hacerse con clientelas personales mediante la promoción de amigos y aliados estimuló aún más este proceso de deterioro. Por otra parte, los intentos realizados posteriormente para «neutralizar» la burocracia atrapándola en una telaraña de leyes administrativas a la larga sólo sirvieron para inducir a la parálisis.


    De esta forma el Estado liberal tuvo que hacer frente desde el principio a un abrumador problema de legitimidad. Los siglos de fragmentación política y económica no resultaban fáciles de superar. La elite gobernante de la «nación» tenía límites de tamaño y de distribución regional y, una vez que había perdido el apoyo de la Iglesia católica, le quedaban pocas fuentes de autoridad moral sobre las que inspirarse. La nación carecía de símbolos unificadores y los intentos realizados por los propagandistas después de 1860 de reescribir la historia de Italia en clave patriótica o de dotar a la Casa de Saboya de un aura de grandeza resultaban con frecuencia demasiado forzados para ser convincentes. La precipitación con la que se había impuesto la unidad y la forma desdeñosa, totalmente brutal, en la que se había barrido a los oponentes del régimen acabó con gran parte de la buena voluntad que Garibaldi en particular había ayudado a generar. La desilusión aumentó, la poesía dio paso a la prosa, tal como lo explicara un escritor, y el Estado quedó con una identidad aún por resolver y un futuro marcado en gran medida por la incertidumbre.
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    El Estado liberal y la cuestión social, 1870-1900


    LA CONQUISTA DE ROMA


    Del mismo modo que la derrota de Austria frente a Prusia en 1866 significó la anexión del Véneto a Italia, la derrota de Francia frente a Prusia en 1870 condujo a la conquista de Roma. A lo largo de buena parte de la década de 1860 la Ciudad Santa había sido defendida por una guarnición de soldados franceses. Cuando esta guarnición fue retirada en el verano de 1870 para luchar contra Prusia y Napoleón III se vio obligado a abdicar, no quedó mucho con lo que hacer frente al gobierno italiano para impedirle sitiar la histórica capital. Así, el 20 de septiembre, menos de tres semanas después de la batalla de Sedán, tropas italianas abrieron una brecha en las murallas Leoninas de Porta Pia y entraron en la ciudad. A Pío IX sólo le quedaba ya el pequeño enclave del Vaticano y en mayo de 1871 se aprobó una ley que garantizaba la seguridad del papa, establecía una asignación anual y le confería todos los privilegios y prebendas de un soberano. Sin embargo, Pío IX la rechazó de plano. Las desavenencias entre el Estado liberal y la Iglesia eran ahora mayores y más enconadas que nunca.


    La conquista de Roma había sido durante mucho tiempo la suprema ambición de la mayoría de los patriotas italianos. En concreto, para los seguidores de Mazzini, la ciudad fue siempre mucho más que una simple porción de territorio. Era un símbolo de regeneración moral, en el que la idea de misión y responsabilidad estaba muy arraigada y así, al igual que la Roma de los césares y la Roma de los papas habían aportado al mundo una nueva civilización, también esta Roma, la «del pueblo», alzaría y llevaría a los oprimidos la palabra de la liberación y la paz. Ni siquiera un moderado tan racional como Quintino Sella pudo escapar al encanto de Roma: anhelaba, decía, resaltar la importancia universal de la destrucción del poder temporal del papa convirtiendo la ciudad en un gran centro para la ciencia. Sin embargo, no todos estaban tan entusiasmados con esta idea como él. Massimo d’Azeglio y Stefano Jacini se oponían a que Roma se convirtiera en la capital de Italia precisamente por las asociaciones históricas que, en su opinión, pesarían de un modo peligroso sobre los dirigentes del país.


    En vista de todas estas esperanzas mesiánicas, quizá no resulte nada extraño que la conquista de Roma al final fuese una decepción. Para muchos, no se trataba del amanecer de una era, sino más bien del declive, un declive bastante vergonzoso, por cierto. La ciudad debía su liberación, como sucediera con la Lombardía y el Véneto, sobre todo a las victorias de los ejércitos de otro país. Víctor Manuel no entró triunfante en su nueva capital, sino de una forma prosaica, en tren, y además llegó tarde. Una observación malhumorada, hecha en piamontés al llegar a la estación, fue transformada por los artífices de la propaganda en la grandiosa cita: «Aquí estamos, y aquí nos quedaremos». Sin embargo, la deslucida realidad no estuvo tan bien maquillada y muchos, sobre todo los de izquierdas, estaban muy desilusionados. Algunos abandonaron la política. Otros, entre los que se encontraba Francesco Crispi, se sintieron muy desorientados ahora que el proceso de unificación había finalizado y empezaron a buscar desconsoladamente una nueva meta.


    Una sensación de falta de objetivos parecía haberse apoderado de toda la clase política. En las elecciones de noviembre de 1870 menos del 46 por 100 del electorado se molestó en votar. Los resultados fueron especialmente malos en las ciudades del norte, que justamente deberían haber sido las más comprometidas políticamente: en Milán apenas votó un 35 por 100 y en Bolonia tan sólo lo hizo un 28 por 100. La nueva Cámara de Diputados contaba con más de 170 nuevos miembros, pero el clima de incertidumbre también parecía haberse apoderado de ellos: la mayoría optaba por sentarse en los escaños centrales como para dejar claro que las viejas diferencias entre izquierda y derecha (como eran conocidos ahora los moderados y los demócratas) ya no tenían sentido. Muchos diputados reelegidos parecían no estar seguros tampoco de su identidad política. Ahora que el asunto de cuándo y cómo tomar Roma –la principal fuente de controversias entre la izquierda y la derecha en la década de 1860– estaba resuelto, era difícil precisar dónde quedaban los frentes de batalla del partido.


    Para muchos intelectuales y políticos, el fin de la unificación territorial de 1870 enfrentó al país consigo mismo por primera vez, y la experiencia fue desalentadora. «[Italia] debe reflexionar sobre sí misma», escribiría Francesco de Sanctis. «Debe buscarse a sí misma, sin velos que nublen su vista, sin ilusiones ni prejuicios [...] a la manera de Galileo o Maquiavelo.» Pero ¿qué representaba Italia? ¿Qué principios podían servir de guía a los gobernantes del país y unificar a la dispar población de la península? Los horrores de la Comuna de París en 1871 y la expansión de la Asociación Internacional de Trabajadores llevó a muchos liberales a cuestionarse su confianza en el progreso económico: ¿acaso no podría la prosperidad llevar al libertinaje y a la lucha de clases en vez de mejorar la armonía social? ¿Y el triunfo prusiano de 1870 no anunciaría quizá un periodo de autoritarismo y represión? ¿Dónde encajaban en este nuevo orden los ideales democráticos de Mazzini?


    Los dirigentes italianos posteriores a 1870 vieron truncadas sus posibilidades. Con la Iglesia efectuando una oposición más violenta que nunca contra el Estado, las esperanzas (alimentadas por los moderados) de asentar las instituciones del país sobre la base del catolicismo parecían escasas. El comienzo de un periodo de recesión económica después de 1873 hizo que la situación del libre comercio pareciera cada vez más insostenible. Por otra parte, una inestabilidad social cada vez mayor, sobre todo en el sur, no hizo sino aumentar los temores de revolución y provocó que se pidiera insistentemente la vuelta a las actuaciones represivas que tantos quebraderos de cabeza habían causado en la década de 1860 a unas mentes más liberales. Diversos conservadores ilustrados llamaron la atención sobre la desesperada pobreza en que vivía la población del sur del país y señalaron la necesidad de llevar a cabo reformas económicas y sociales urgentes a fin de solucionar lo que ahora se daba en llamar «la cuestión sureña». Sin embargo, cuando en 1874-1875 el gobierno propuso una serie de medidas para ayudar a los pobres, los terratenientes del sur se llevaron las manos a la cabeza y desertaron a la oposición.


    Los políticos de izquierdas y de derechas estaban recelosos del cambio social y político. Muchos temían que el progreso material, libre de restricciones morales, sumiera al país en el caos, y estos temores se vieron aumentados con el auge del socialismo. El programa liberal de Cavour y los moderados, basado en la idea de una espiral ascendente de prosperidad, perdió credibilidad rápidamente después de los primeros años de la década de 1870. Algunos, en concreto de la izquierda, optaron por el contrario por crear una identidad nacional basada más en los ideales que en el materialismo. Confiaron en la educación y decidieron inspirarse en el legado demócrata y establecer una ideología patriótica laica en la que predominaran el anticlericalismo y la devoción por las instituciones estatales. A partir de la década de 1880 aumentó el número de escritores y políticos que, conscientes del abismo moral que separaba la Italia «real» de la Italia «política», llegaban a la conclusión de que la mejor manera de «crear italianos» y destruir el aura moral del socialismo era una gran guerra civil.


    ITALIA EN LA DÉCADA DE 1870


    Tras la anexión del Véneto y Roma, Italia quedó con una población total de casi 27 millones de habitantes, frente a los 32 del Reino Unido y los 36 de Francia. El país soportaba el estigma del retraso demográfico. Un tercio de la población era menor de quince años, lo que denotaba un índice de natalidad inusualmente alto. La tasa de mortalidad se encontraba en la misma línea: en 1871 casi la cuarta parte de los niños nacidos vivos morían en el primer año de vida. La esperanza de vida media probablemente no superaba los treinta años. No obstante, la situación mejoró de forma progresiva y hacia 1913 la tasa de mortalidad había disminuido hasta más del 30 por 100 menos que en 1861. Sin embargo, el índice de natalidad continuaba siendo alto en relación con los niveles europeos y, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, la población había alcanzado los 40 millones de habitantes a pesar de la emigración masiva (véase tabla 5).
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    En la década de 1870 más del 60 por 100 de la población dependía de forma directa de la agricultura. En 1911 esta cifra se situaba todavía en torno al 55 por 100, y no disminuiría por debajo del 50 por 100 hasta la década de 1930. Durante el periodo comprendido entre 1860 y 1918 el sector agrícola italiano tenía una importancia relativa para la economía del país mayor que en el Reino Unido en la segunda mitad del siglo XVIII. A pesar de esto, Italia era en muchos aspectos una sociedad urbana y lo había sido durante gran parte de su historia. Según el censo de 1881, el 34 por 100 de la población vivía en ciudades con más de 10.000 habitantes, cifra que hacia 1911 había aumentado hasta un 42 por 100. En 1871, la ciudad más poblada era Nápoles que, con sus 449.000 habitantes, casi doblaba a Roma y Milán. Roma y Milán también crecieron de una forma muy rápida en las últimas décadas del siglo XIX y hacia 1911 tenían una población de más de medio millón de habitantes, aunque la población de Nápoles seguía siendo mayor (véase tabla 6).
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    Varios estudios realizados durante las décadas de 1870 y 1880 revelaron las terribles condiciones en que vivía la mayor parte de la población rural. Esto era especialmente preocupante si se tiene en cuenta la convicción de muchos liberales del norte en la década de 1860 de que el porvenir económico de Italia estaba en la agricultura y la exportación de alimentos y artículos de primera necesidad. Sidney Sonnino, uno de los observadores mejor informados de la época, afirmaba (no sin razón) que el estado en que se encontraba la agricultura italiana era peor que en «cualquier otra región de Europa». Sonnino decía que la mayoría de los campesinos vivían aplastados por el peso de la pobreza y la enorme carga de trabajo: «Cualquier consejo salvador no es sino una ironía; cualquier declaración legal afirmando que son libres e iguales al resto de los ciudadanos es un cruel sarcasmo». En su opinión la mayoría no tenía ni idea de lo que pasaba más allá de su comuna, y para ellos la palabra Italia sólo significaba «servicio militar, impuestos y la arrogancia de las clases acomodadas».


    Las esperanzas de que la unificación y la llegada del liberalismo dieran un impulso importante a la producción mediante la apertura del mercado nacional quedaron ensombrecidas por la extraordinaria debilidad de la demanda interna. Más de la mitad de todo el grano que se producía en Italia era consumido por los mismos que lo producían. El campesino empleaba un 70 por 100 (y a menudo mucho más) de lo que ganaba sólo en cubrir sus necesidades de comida, y el resto lo dedicaba a ropa y vivienda. Esto, por supuesto, descartaba cualquier compra de manufacturas o productos agrícolas de calidad, lo cual no fomentaba precisamente la inversión y la expansión. El pago en especies estaba a la orden del día y el dinero escaseaba fuera de los núcleos urbanos importantes, donde la sal y la pimienta hacían las veces de este entre los campesinos. Existía, es cierto, algún comercio entre las ciudades y el interior del país, sobre todo en el norte, pero la mala calidad de las carreteras limitaba enormemente cualquier comercio interno a larga distancia.


    Algunas categorías de campesinos se podían permitir un nivel de vida moderado. Los aparceros del centro de Italia, por ejemplo, disfrutaban de cierta seguridad de posesión, y sus tierras eran lo suficientemente grandes como para permitir la diversificación y arriesgarse con nuevos cultivos. Los pequeños propietarios de los valles alpinos también eran en general independientes. Sin embargo, la inmensa mayoría de los campesinos, ya fueran agricultores arrendatarios, propietarios o jornaleros (muchos incluso combinaban estas características), vivían de una forma bastante precaria. Esto era especialmente patente en el caso de los jornaleros, grupo que aumentó en las últimas décadas de finales del siglo XIX cuando la depresión puso a los pequeños propietarios en una situación muy difícil y obligó a los grandes propietarios, sobre todo en el valle del Po, a racionalizar la producción. Muchas veces los jornaleros se podían dar por satisfechos si encontraban trabajo durante más de seis meses. Para muchos, la emigración o el robo constituían el único modo de escapar de la ruina.


    La comida más corriente de la mayoría de los campesinos consistía en polenta (hecha de maíz) en el norte, y en pan de varias clases en el resto del país. Bellotas, castañas, centeno, avena o legumbres eran de uso común para la elaboración de la harina. En pocas ocasiones se comía carne, tan sólo en las fiestas o cuando se estaba convaleciente. A la dieta básica podían sumársele las aceitunas, nueces, patatas, verduras, agua con un poco de aceite y sal (el acqua e sale de Apulia) o, de forma más esporádica, vino y queso. El trigo no estaba al alcance de la mayor parte de la población: un estudio llevado a cabo en 1903 revelaba que este cereal era desconocido en la quinta parte de todas las comunas italianas. Los indicadores señalan que el nivel de vida del campesinado en general descendió en las tres últimas décadas del siglo pasado (un dato importante si se tiene en cuenta el aumento generalizado de la prosperidad en otras partes). Por otro lado, resulta obvio que el consumo de trigo per cápita disminuyó de 1,79 hectolitros en 1870-1874 a 1,23 en 1889-1893 (cfr. tabla 1).


    La mala alimentación disminuyó la resistencia a las enfermedades y en el caso de la pelagra, el gran azote de las mesetas del norte, fue el causante directo de la enfermedad. Más de la mitad de la península padecía malaria: fue este un factor debilitador en un principio pero que a largo plazo resultaría fatal. No se adoptaron medidas de control de la enfermedad hasta la década de los cuarenta, con la introducción desde América del insecticida DDT. La tuberculosis y otras enfermedades respiratorias se hallaban muy extendidas, sobre todo en el sur. La pelagra era el resultado de una insuficiencia vitamínica y causaba primero demencia y posteriormente la muerte. Estaba causada principalmente por una dieta basada en exceso en el maíz, el alimento básico de los campesinos del valle del Po. La incidencia de la pelagra aumentó de modo considerable después de la década de 1860, y un estudio de 1879 revelaba que más de un 3 por 100 de la población de la Lombardía padecía esta enfermedad, el doble que veinte años antes. Esto, con mucha probabilidad, era un reflejo más del empeoramiento del nivel de vida.


    Las malas condiciones de vivienda también contribuían a las malas condiciones de salud. Según Sonnino, en la zona del bajo Po la mayoría de las familias campesinas vivían en una única habitación con el suelo de tierra allanada que se convertía en un lodazal durante los meses lluviosos de invierno. Esto también sucedía en muchas otras regiones, y con mucha frecuencia esa única habitación tenía que ser compartida con una mula o un buey. Los inmigrantes de los campos de arroz del norte vivían en condiciones realmente penosas: tan sólo el 20 por 100 dormía bajo techo en dormitorios, mientras que el resto tenía que dormir al raso. En la Campaña romana y sobre todo en el sur, cuevas, grutas y antiguas necrópolis hacían las veces de refugio: el censo de 1881 registraba más de 100.000 personas que vivían en «moradas subterráneas». Sonnino explicó a la Cámara de Diputados cómo en una incursión fuera de las murallas de Roma había encontrado a unas 40 personas, hombres, mujeres y niños, hacinados en chozas mal ventiladas o en cuevas excavadas en la tierra tobosa.


    La industria manufacturera italiana en las décadas de los años 1860 y 1870 estaba todavía en sus albores y la mano de obra industrial moderna casi no existía aún. El mercado interno era demasiado flojo, y el sector agrícola en concreto demasiado pobre, como para estimular la producción nacional. Las pocas grandes empresas que había (como Ansaldo) dependían casi por entero de las contratas estatales para equipamiento naviero o ferroviario. En la época de la unificación, Italia contaba sólo con 500.000 devanadoras de algodón, frente a los 30 millones de Gran Bretaña o los 5,5 de Francia. La producción anual de hierro en lingotes era tan sólo de 30.000 toneladas, mientras que en Gran Bretaña era de 4 millones de toneladas y en Francia de 1 millón. La única industria de talla internacional era la seda, que copaba un tercio del mercado mundial y empleaba a 274.000 de los 382.000 obreros industriales de Italia en 1876. No obstante, la mayoría eran sólo trabajadores temporeros y la mitad eran mujeres y niños.
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      Figura 20. La pobreza de la «Italia real». Trabajadores del campo y chozas de paja en la Campaña romana. La fotografía probablemente data de finales del siglo XIX.

    


    A pesar del auge experimentado en los primeros años de la década de 1880, la industria italiana siguió siendo bastante modesta hasta finales de siglo y se limitaba a las regiones del Piamonte, Liguria y la Lombardía (véase tabla 7). Los trabajadores de las fábricas eran objeto de un trato cruel y casi no recibían protección estatal alguna. En 1876 la mitad de estos trabajadores eran mujeres y casi una cuarta parte eran menores de catorce años. Con frecuencia, niños de apenas cuatro y cinco años trabajaban, sobre todo en el sector textil. Muchos propietarios de fábricas textiles (y políticos también) argüían que, ya que Italia tenía que ponerse al nivel de los demás países industrializados, necesitaba mano de obra barata y no podía permitirse el lujo de una legislación social. En 1886 se aprobó una ley por la cual se prohibía que ninguna persona menor de nueve años (diez y quince en el caso de algunas industrias) trabajase en una fábrica, pero esto muy pocas veces se cumplía.
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    Como muchos trabajadores de las fábricas también eran, dependiendo de la temporada, agricultores que a menudo cultivaban su propia parcela de terreno, sus perspectivas tendían a ser más las de un campesino que las de un proletario urbano. Así, por ejemplo, su sentido del tiempo era más pausado. Esta constituía otra razón por la que con frecuencia los empresarios los trataban mal, puesto que consideraban su deber inculcarles, por la fuerza si era preciso, la disciplina de la vida industrial moderna. Unos cuantos empresarios, sin embargo, optaron por una actitud más humana. Así, Alessandro Rossi, un católico fabricante de lana, pensaba que tener a los empleados contentos era una de las mejores formas de incrementar la producción: su fábrica de Schio era un experimento en el que relaciones de clase armoniosas, vivienda, esparcimiento y servicios sociales estaban presentes y eran minuciosamente supervisados. Sin embargo, el paternalismo católico de Rossi era intrínsecamente autoritario y no toleraba la existencia de los derechos del trabajador.


    Rossi fue uno de los portavoces más apasionados que tuvo la industria italiana durante las primeras décadas de la unificación. No obstante, sus peticiones de ayuda estatal a la industria cayeron en saco roto antes de la década de 1880, ya que todavía estaba muy arraigada en los dirigentes italianos la idea de que el futuro del país estaba en la agricultura. El único sector industrial que atrajo de una forma decidida la atención del gobierno en las décadas de los años 1860 y 1870 fue el de la siderurgia y las acerías, puesto que era considerado como vital para la defensa nacional. Principalmente fue la cada vez mayor crisis agrícola de la década de 1880 la que obligó al gobierno a potenciar la industria, y relativamente pocos estaban preparados para tomar esto como una maniobra intrínsecamente deseable. La idea de que la industrialización no haría sino acarrear inmoralidad y disturbios sociales seguía vigente, hecho este que explica en cierto modo por qué la industria creció poco más de un 1 por 100 anual antes de la década de 1880.


    La esperanza de que se podría lograr el progreso económico de Italia sin cambiar el orden social tradicional llevó a muchos (incluido Rossi) a considerar las escuelas como un factor crucial para la estructura moral del país. En general, la educación estaba considerada como un modo de vincular a las masas al Estado e impedir cualquier peligroso deslizamiento hacia el socialismo o el anticlericalismo. Durante las décadas de 1860 y 1870 una creciente conciencia de lo necesitados que estaban la mayoría de los italianos se sumó a la sensación de urgencia existente: al menos dos tercios de toda la población eran analfabetos y en muchas partes del sur esta cifra se acercaba al 100 por 100 (véase tabla 7). Bajo los auspicios de la (para su tiempo, bastante progresista) ley Casati de 1859, que luego se extendería a toda Italia en 1861, se estipulaba que era competencia de las autoridades locales ofrecer escuelas primarias y maestros. Sin embargo, una serie de estudios llevados a cabo mostraron que entre un 40 y un 50 por 100 de los niños jamás pusieron un pie en una clase.


    El problema residía en parte en la falta de recursos. Es un hecho que el número de escuelas primarias estatales casi se duplicó en las dos primeras décadas de la unificación, pero en la práctica la mayoría de las comunas, especialmente en el sur, eran demasiado pobres como para ofrecer más que los servicios básicos. La escuela era a menudo una única habitación y no era lo suficientemente grande como para acomodar a todos los alumnos si estos aparecían. Los maestros estaban mal pagados, sobre todo en las zonas rurales alejadas. En 1886 la escritora Matilde Serao llamó la atención sobre el caso de varias maestras que habían muerto de hambre y abandono. En estas circunstancias no era de sorprender, pues, el hecho de que no hubiera una gran oferta de personal cualificado, y que las autoridades locales dejaran con frecuencia de lado cualquier prejuicio ideológico y echaran mano del cura de la parroquia: en 1867-1868 el 28 por 100 de los maestros de escuela primaria pertenecían al clero, cifra esta que en Calabria llegaba hasta el 49 por 100.


    Existía, no obstante, una profunda ambivalencia hacia la enseñanza pública entre la dase media italiana, tanto de la derecha como de la izquierda, lo que aportaba una explicación más a por qué con tanta frecuencia la educación era insuficiente a nivel local. Era habitual hacer una distinción entre instrucción –la cual simplemente facultaba a los pobres para leer los periódicos socialistas– y educación, con la que se formaba a buenos ciudadanos. En este sentido, la función de las escuelas primarias era en general educar, no instruir. Según opinaba el ministro de Educación en 1886, los italianos deberían estar, «en la medida de lo posible, instruidos, pero sobre todo deberían ser honrados y trabajadores, un bien para sus familias y devotos para con su rey y su patria». A pesar de todo, algunos consideraban peligrosa incluso una dieta educativa tan controlada como esta. Un grupo de terratenientes sicilianos exigió en 1894 la eliminación de la educación primaria obligatoria, arguyendo que no hacía sino convertir a los campesinos de la isla en revolucionarios.


    La lealtad nacional y la ética en el trabajo eran dos de los temas principales de la educación popular. Una canción escolar hablaba de cómo los niños debían, de mayores, «alzarse, como cohortes guerreras» y luchar por el rey y «morir, hermosa Italia, por ti». Los temas del patriotismo y la diligencia en el trabajo aparecían con frecuencia unidos en los libros de texto escolares. Carlo Collodi, autor de Pinocho (fábula sobre la desidia y falta de honradez en sí misma, publicada en 1883), explicaba en Giannettino (1876) la importancia de aumentar la producción nacional «para que los italianos no se vean obligados a pagar a Francia, Inglaterra y Alemania por tantos y tantos artículos, y así millones de liras dejen de escapar por los Alpes». La obra para niños de más éxito en este periodo fue Corazón de Edmondo de Amicis (1886). Tras su apariencia sentimental encontramos un decidido alegato acerca de la necesidad de lealtad a la Corona, el respeto a la familia y la armonía entre las clases.


    Los objetivos primordialmente éticos de la educación primaria ponían de relieve las preocupaciones de la clase dirigente italiana más que las necesidades de los pobres y no era de extrañar que muchos campesinos la considerasen como algo inútil. El hecho de que en principio las clases se impartieran en italiano, cuando la mayoría de los niños sólo entendían dialecto, era un obstáculo añadido que contribuía al absentismo escolar (si bien es verdad que en la práctica casi todos los maestros se vieron obligados a enseñar en dialecto). En muchas ocasiones, si algunos campesinos aprendían a leer y escribir, era gracias al servicio militar. A mediados de la década de 1870 unos 65.000 hombres eran llamados a filas cada año, y en muchos casos los tres años que pasaban en los cuarteles eran más instructivos que cualquier tiempo que pasaran en la escuela. En cierta medida, esto era precisamente lo que se pretendía: el ejército estaba considerado como el instrumento supremo de «crear italianos» y, por otra parte, era más seguro que la escuela del pueblo.


    Si la «educación» era para los pobres, la «instrucción» lo era para la clase media. El objetivo de los moderados después de 1860 era adecuar la sociedad al liderazgo de los adinerados. Por otra parte, la función de la educación secundaria y la educación universitaria era modelar a la elite gobernante del país. El ginnasio-liceo y los en cierto modo menos prestigiosos istituto tecnico y la escuola normale estaban sujetos a un estricto control del gobierno central y facilitando todas estas instituciones el acceso a la universidad. Contaban con un plan de estudios uniforme estructurado en torno a las materias clásicas: filosofía, lengua, historia y literatura. Las ciencias y la economía tenían poca cabida, incluso en los istituti tecnici. El nivel de asistencia a escuelas de educación secundaria experimentó un enorme aumento en las décadas de 1870 y 1880, ya que un número cada vez mayor de familias de clase media querían beneficiarse de la liberalización de las profesiones y del incremento de la burocracia para así poder acceder a un trabajo respetable y seguro.


    A pesar de estar definida, la clase media italiana no aumentó demasiado por la fiebre por la educación secundaria. Las cifras de 1881 indicaban que propietarios, industriales, profesionales, profesores, empleados del sector público y privado y pequeños comerciantes juntos sumaban poco más de un millón o el equivalente a un 6,7 por 100 de la población total. En Francia en esta época la cifra era de un 14 por 100. En este sentido, el principal déficit de Italia estaba en la parte del sector privado dedicada a los servicios: en Francia había tres trabajadores en el sector privado por cada empleado público, mientras que en Italia la situación era justo la contraria. La falta de una base industrial importante y la relativa debilidad de sectores como la banca, las compañías aseguradoras y la contabilidad explicaban el hecho de que la pequeña burguesía tendiera a colocar a sus hijos en puestos de la Administración o en profesiones liberales, algo que se daba sobre todo en el sur.


    Hacia finales de siglo en Italia había 24.000 abogados, seis veces más que en Prusia, que tenía una población mayor. En el sur había casi el doble de abogados por habitante que en el norte del país. Los médicos también abundaban, y de tal modo que es probable que más de la mitad de todos los licenciados en Medicina no encontraran trabajo. El aumento de las profesiones liberales (así como su creciente influencia política) era patente en la composición del Parlamento, el cual, tras la llegada al poder en 1876 de la izquierda básicamente meridional, fue testigo de un cambio en la balanza, pasando de la elite terrateniente tradicional representada por los seguidores de Cavour a nuevos cuadros de licenciados ambiciosos y emprendedores, a menudo provenientes de la pequeña burguesía. Un estudio revelaba que en 1913 nada menos que un 49 por 100 de los diputados habían trabajado como abogados.


    Como sucediera en la primera mitad del siglo XIX, las altas cifras de estudiantes de Medicina y Derecho (un 57 por 100 de los matriculados en las universidades en 1911-1912) presentaban serios problemas para encontrar empleo en sectores profesionales relacionados con la intelectualidad. Muchos engrosaron las filas del funcionariado que aumentó en un 68 por 100 entre 1882 y 1911. Otros decidieron probar fortuna en la política local o quizá en el mundo del periodismo, profesión esta que experimentó una expansión importante a finales del siglo pasado. Otros, sin embargo, se unieron al creciente grupo de críticos del liberalismo. Buena parte de los dirigentes socialistas de después de la década de 1880 eran abogados (más tarde, en 1909, 16 de cada 34 diputados parlamentarios lo eran). En el extremo opuesto, en la extrema derecha, primero los nacionalistas y luego los fascistas incluyeron entre sus filas a numerosos periodistas, escritores y abogados que luchaban por abrirse camino y cuyas frustraciones hacia el sistema político se habían tornado en ira.


    El grueso de la «pequeña burguesía humanista» italiana, impregnado de Dante y Virgilio, educado para apreciar las destrezas retóricas y forenses y alentado a admirar en general las abstracciones filosóficas más que lo concreto, era en parte el resultado de una falta de salidas en el mundo de la industria y los negocios. A la vez, no obstante, este grupo cultural constituía en sí mismo un factor que ralentizaba el crecimiento de la industria. Muchos analistas señalaron la aversión de la clase media italiana hacia la empresa capitalista, prefiriendo, en su lugar, formas más seguras de inversión. Antes de la Primera Guerra Mundial más de dos tercios de toda la riqueza personal radicaba en bienes inmuebles, tierras y mobiliario, y menos de un cuarto en acciones, plantas industriales, bonos del Estado y depósitos en efectivo. Tan sólo en el Piamonte y la Lombardía existía un mayor interés por las nuevas formas de riqueza.


    Es un hecho que Italia no carecía de cultura industrial. En la Lombardía y la Toscana pero sobre todo en el Véneto, la confianza en la producción estaba ligada a las doctrinas del paternalismo y la solidaridad entre las clases. Este hecho se veía reforzado por la fuerte presencia social de la Iglesia en estas zonas. En Lombardía existía una gran tradición tecnócrata, donde el ingeniero era considerado el modelo de empresario. El Politécnico de Milán, fundado en 1864, fomentó dicha tradición y contribuyó a otorgar una gran respetabilidad a la ingeniería. No obstante, estos elementos de la cultura industrial tuvieron que luchar para conseguir ser oídos a nivel nacional. Tanto el gobierno como la burocracia continuaban dominados por hombres menos progresistas, con lo que el liberalismo italiano corría el riesgo de perder el contacto con los sectores más vitales de la sociedad.


    LA BÚSQUEDA DE UNA NUEVA IDENTIDAD POLÍTICA, 1876-1900


    La llegada al poder de la izquierda en 1876 coincidió con una creciente pérdida de confianza en el liberalismo moderado. La creencia de Cavour de que la unificación italiana abriría las puertas a la iniciativa empresarial y al talento, ahogados durante mucho tiempo por el viejo orden político, se desvaneció al chocarse con las realidades socioeconómicas de la península. El comienzo de la depresión a partir de 1873 vino a significar una especie de golpe de gracia. La izquierda había querido limitar el papel del Estado básicamente a competencias en materia de infraestructuras y mantenimiento del orden: durante la primera década y media de unificación el sistema ferroviario aumentó de 1.829 a 7.686 kilómetros, la red telegráfica pasó de una cobertura de 9.860 a 21.437 kilómetros y se construyeron 21.000 kilómetros de carreteras. Sin embargo, esto no resolvía las necesidades estructurales de la economía, por lo que hacia mediados de la década de 1870 empezaron a alzarse voces pidiendo un cambio en la intervención estatal.


    La izquierda carecía de un verdadero programa coherente. A sus dispares miembros los unía más el sentimiento generalizado de oposición a las tendencias fiscales y centralistas de la izquierda que cualquier consenso sobre una alternativa a lo vigente. Después de 1870 la vieja izquierda partidaria de Mazzini y Garibaldi se disgregó en nuevos grupos, muchos de ellos provenientes del sur, que veían al Estado más como un instrumento para la defensa de los intereses regionales y locales que como la personificación de cualquier supuesta voluntad general. Así, por ejemplo, detrás de la victoria de la izquierda en 1876 destaca un grupo importante, el cual se erigió abiertamente en estandarte de la libre empresa y estaba formado por varios financieros dispuestos a salvaguardar los derechos de emisión de varios bancos regionales con los que estaban relacionados. A cambio, no tuvieron ningún inconveniente en permitir a partir de 1878 que se subieran los aranceles de determinados artículos industriales y agrícolas.


    El modo en el que después de 1876 se convirtió el Parlamento en un foro en el que los diferentes grupos de interés se regateaban favores los unos a los otros denotaba, y al mismo tiempo aumentaba, las diferencias existentes entre lo que los críticos del momento denominaban la Italia «legal» y la Italia «real». Las pocas leyes importantes que la izquierda aprobó (leyes estas limitadas a un breve periodo hacia 1880) eran en sí mismas unas leyes que destacaban fuertemente por estar hechas a medida de las necesidades regionales y locales. Por ejemplo, la reforma del sufragio de 1882, que triplicó el electorado hasta superar ligeramente los 2 millones (aproximadamente el 25 por 100 de la población masculina adulta), aseguraba, mediante el requisito de no ser analfabeto, que el grueso del campesinado estuviera excluido de ese electorado. Esto era algo en lo que insistían la mayoría de los terratenientes del sur, así que al final el sur sólo contaba con menos de un tercio del electorado. Ese 25 por 100 al que nos referíamos antes tan sólo subió hasta el 26 por 100 hacia 1895.


    Los diputados del sur constituían un bloque muy fuerte en el Parlamento. Esto se debía en parte a su fuerza numérica (dos quintos del total), pero quizá sobre todo a que para los gobiernos resultaba más fácil comprar el apoyo de los diputados del sur que el de los del norte, quienes representaban a un ámbito de intereses socioeconómicos más amplios. La mayoría de los diputados se conformaban con que se garantizara el statu quo en el sur. Y se cercioraban de que esto se cumpliera mediante un estricto control policial del campesinado (enviando al ejército cuando la situación tomaba tintes de anarquismo) y sobre todo (después de 1887) mediante la concesión de un alto arancel sobre el trigo, lo que protegía a los terratenientes contra los efectos de la caída de los precios del grano a nivel mundial. Los ánimos de los electores de clase media se apaciguaban con las periódicas inyecciones de dinero para obras públicas (lo que ofrecía muchas oportunidades para ganar dinero especulando) o con la concesión de puestos de trabajo o títulos nobiliarios.


    El proteccionismo agrícola (los aranceles aduaneros sobre el trigo aumentaron más del triple en 1887-1888) tenía una cierta lógica económica en el sentido de que evitó que Italia sufriera un grave déficit en la balanza de pagos. Sin embargo, la principal consecuencia a largo plazo fue que se agudizaron los problemas en el sur al permitir que siguieran vigentes los patrones de propiedad y producción existentes. Para muchos campesinos, la situación era ahora más desoladora que nunca. La subida en el precio de los alimentos afectó negativamente a los consumidores con poco poder adquisitivo y, para empeorar las cosas, el gobierno comenzó una guerra comercial con Francia en 1888, lo que trajo como consecuencia una importante disminución en las exportaciones de productos como el vino, del que dependían buena parte de agricultores del sur. Empujados por la miseria, muchos se vieron obligados a emigrar: entre 1881 y 1900 un millón y medio de campesinos se establecieron de forma permanente en el extranjero, principalmente en el continente americano.


    El proteccionismo estatal no se limitaba al sector agrícola. Durante la década de 1880 los distintos gobiernos empezaron a favorecer más a la industria. Esto se debía en parte a que la llegada de trigo americano a bajo precio a Europa después de la década de 1870 dejó claro que el futuro económico de Italia no estaba en la exportación alimentaria, y en parte también se debía a que el creciente clima de rivalidad internacional, sobre todo con Francia, exigía la creación de una industria armamentista propia. En 1884 se creó una acería estatal en Terni: hacia 1889 la producción nacional era de 157.000 toneladas, comparada con las menos de 4.000 de principios de esa década. La producción de hierro se duplicó durante la década de 1880, ayudada, como sucediera con el acero, por el proteccionismo estatal. A pesar de que el establecimiento de un sector siderometalúrgico era un tanto ilógico dada la escasez de carbón en Italia, sí que preparó el camino para buena parte del posterior desarrollo industrial.


    Sin duda el Parlamento sucumbió cada vez más durante la década de 1880 a las presiones de los intereses regionales. Por otra parte, si bien la introducción de aranceles de corte proteccionista era en cierto modo menos irracional y egoísta de lo que muchos analistas sugerían, sí que denotaba, no obstante, una creciente tendencia entre la elite a considerar que la razón de ser del gobierno era simplemente satisfacer sus necesidades. Esta transigencia de principios a una situación favorable a corto plazo se asoció con el término «transformismo», esto es, el proceso mediante el cual durante la década de 1880 los viejos estereotipos de los partidos de izquierda y derecha perdían su significado al tiempo que los gobiernos se convertían en amalgamas informes de los otrora enemigos. Este desarrollo se debía en parte a la ausencia de propuestas de reforma importantes después de 1882: para muchos, ahora parecía lógico enterrar las viejas diferencias y centrarse de forma colectiva en la resolución de problemas concretos.


    Sin embargo, el transformismo era también el resultado de la incertidumbre, de un sentimiento de que la clase dirigente italiana tenía que cerrar filas frente a la amenaza socialista que se cernía. Agostino Depretis, el líder de la izquierda pesimista y conservador hasta la médula, un hombre que representaba la quintaesencia de la burguesía del norte y que se había teñido de blanco su larga barba para así añadir gravedad y que elevó el oportunismo y la indecisión a altas cotas en el arte de la política, se mostraba preocupado por el hecho de que los «nuevos estratos sociales» destruirían las instituciones: para él la reforma electoral de 1882 suponía un arriesgado pero necesario salto al vacío. Marco Minghetti, la figura prominente de la izquierda, un hombre de principios nobles y gran inteligencia, no era menos terrible. Ofreció a Depretis su colaboración para frenar la acometida de lo que daba en llamar «la feroz demagogia».


    El socialismo italiano se inspiró en diversas tradiciones, de las que no todas eran fácilmente compatibles. El radicalismo de Mazzini, apoyándose en sus principios del deber, la dignidad personal y la independencia en el marco de la colectividad, caló hondo en muchos artesanos urbanos, sobre todo en el norte, y constituyó un aliciente para el establecimiento de mutualidades después de la década de 1840. Estas mutualidades ofrecían diversas ayudas y subsidios de enfermedad y pensiones, y cubrían una serie de necesidades a las que el Estado sólo se dedicaría a partir de finales de siglo. En 1862 Italia contaba con 443 mutualidades, cifra que hacia 1885 habría aumentado hasta casi las 5.000. Las cooperativas de trabajadores (que prosperaron a partir de la década de 1890) también se inspiraron en la tradición solidaria, si bien en este caso la inspiración ideológica era más de corte católico que mazziniano.


    Una variedad mucho más subversiva del movimiento de clase obrera en Italia estaba representado por el anarquismo. Mijaíl Bakunin, el anarquista ruso, llegó a Italia en la década de 1860, y pronto contó con simpatizantes entre los grupos de estudiantes y artesanos, sobre todo en Nápoles. Sus ideas sobre la autonomía de las comunas y la oposición al Estado pronto calaron en un medio en el que el localismo estaba muy arraigado y donde aumentaba el resentimiento hacia las exigencias del régimen liberal en materia de impuestos y servicio militar. La Comuna de París fue una gran baza para la causa de Bakunin, puesto que parecía ofrecer un modelo válido de insurrección espontánea y autogobierno. Por otra parte, el hecho de que Garibaldi la apoyara contribuyó a que al menos parte de la vieja izquierda (aunque no Mazzini, que era contrario a la Comuna) diera un giro hacia el sector anarquista.


    La escisión, en el seno de la Asociación Internacional de Trabajadores en 1872, entre marxistas y anarquistas vino a demostrar que Italia se inclinaba decididamente del lado de estos últimos. La idea de Marx de un partido centralizado y la propiedad estatal no tenían mucha aceptación en un país de campesinos y artesanos individualistas. En los años siguientes los anarquistas se hicieron más fuertes, sobre todo en la Romaña, donde estaban liderados por un activo joven llamado Andrea Costa. Sin embargo, la convicción de Bakunin de que la revolución se podía iniciar de forma espontánea y más tarde de forma sostenida demostró carecer de fundamento en las zonas rurales. Así, fracasaron dos intentos de provocar la insurrección: el primero en la Romaña en 1874 y el segundo en la provincia de Benevento en 1877. En este último caso, los insurrectos se toparon con la casi total incomprensión del campesinado, y nunca mejor dicho, pues no hablaban su dialecto.


    Tras 1877, los anarquistas cambiaron de estrategia, pasando de la insurrección al terrorismo, con la esperanza de que por medio de la «propaganda de los hechos», con asesinatos y bombas, la sociedad reaccionaría y se generaría un clima revolucionario. En 1878 hubo un intento de asesinar al nuevo rey, Umberto I, quien salvó la vida gracias en parte a que el primer ministro se interpuso entre él y el cuchillo magnicida. El gobierno llevó a cabo entonces una campaña de represión, y muchos anarquistas se vieron acorralados u obligados a exiliarse. Sin embargo, a pesar de esto, siguieron teniendo influencia durante la década de 1880 y aún después, sobre todo en el centro de Italia y en círculos de emigrantes. Fueron anarquistas italianos los que mataron al presidente francés en 1894, al presidente del gobierno español en 1897, a la emperatriz austriaca en 1898 y al propio rey Umberto en 1900.


    A partir de finales de la década de 1870 el empeoramiento de la crisis agrícola causó un aumento del desempleo, sobre todo en el valle del Po, donde los jornaleros sin tierras se habían convertido en demasiado numerosos y estaban demasiado desesperados. Las huelgas eran frecuentes y casi siempre acababan en disturbios. La reforma electoral de 1882 tropezó con un ambiente de agitación en las regiones rurales de Cremona, Brescia, Parma y Mantua, situación esta que en los años siguientes, y para consternación del gobierno, fue a más. En 1884 hubo una oleada de huelgas que sacudieron a todo el valle del Po. Los propietarios pedían ayuda a voces, ayuda que les fue enviada en forma de intervención policial y militar contra los trabajadores, la disolución por la fuerza de las ligas de campesinos, los grupos de resistencia y, en 1887, también de los aranceles.


    La estrategia del gobierno no era otra que intentar mantener a los descontentos dentro de los cauces institucionales. Se intentó conseguir esto aumentando por una parte la base política del país (la reforma política de 1882) y, por otra, presentando en el Parlamento un frente unido y resuelto que diera al régimen un cierto aire de inexpugnabilidad (transformismo). De algún modo, esto se cumplió. Desde principios de la década de 1880 hubo revolucionarios que, como Andrea Acosta, rechazaban el anarquismo y preferían crear partidos bien estructurados que permitieran a los trabajadores o a sus representantes entrar en el Parlamento. El propio Costa fundó el Partido Socialista Revolucionario de la Romaña en 1881, y al año siguiente ganó su escaño de diputado. Accedió, incluso, a prestar el juramento de fidelidad, para mayor disgusto de sus menos pragmáticos compañeros.


    No obstante, la creación de partidos obreros no trajo consigo un rechazo del ideal revolucionario. Ni el Partido de la Romaña de Costa ni el lombardo Partido Italiano de los Trabajadores (fundado en 1885 y suprimido al año siguiente) ni el Partido Socialista Italiano (1895) renunciaron al objetivo de una revolución socialista: la cuestión era simplemente cuándo y cómo se produciría tal revolución. La aparición de estos partidos tampoco frenó el activismo popular. Durante las décadas de 1880 y 1890 surgió una intrincada red de asociaciones y ligas de carácter local a lo largo del valle del Po, a menudo encabezadas por revolucionarios pertenecientes a la clase media, quienes buscaban una mejora en las condiciones de trabajo y en los salarios, el apoyo a las huelgas, así como extender la concienciación política entre los obreros rurales. A muchos empresarios que se enfrentaban a la recesión esto a menudo les parecía una ofensa intolerable.


    Mientras el ambiente de «feroz demagogia» seguía aumentando, la elite política italiana andaba buscando algún medio de reforzar la autoridad del Estado. Las opciones, sin embargo, eran limitadas. Resultaba difícil constituir una plataforma «nacional» que aglutinara a la clase media (por no hablar de campesinos y obreros). La maltrecha economía, agravada por la recesión y sobrecargada por la profunda disparidad entre norte y sur que iba en aumento, llevó a que se potenciaran los intereses regionales y locales frente a los nacionales, al tiempo que hacía que fuera bastante improbable la aparición de un partido de amplia base industrial o agrícola. Los diputados empeñaban sus votos en el Parlamento para conseguir fondos para la construcción de carreteras, alcantarillados y teatros de ópera para sus circunscripciones. Los asuntos «nacionales» eran, por lo general, mucho menos importantes.


    Una solución con la que algunos, posiblemente incluso muchos, soñaban, era una reconciliación con la Iglesia, algo que, en su opinión, habría otorgado legitimidad al Estado al tiempo que ofrecía un poderoso escudo ideológico contra el avance del socialismo. Sin embargo, muchos diputados, concretamente de la izquierda, seguían siendo profundamente anticlericales, y este hecho se veía reflejado por la fuerza que la masonería tenía entre los políticos y, por supuesto, entre las clases profesionales en general. Por su parte, el Vaticano también se oponía de forma radical a cualquier tipo de acuerdo. Los gestos hostiles llevados a cabo por los sucesivos gobiernos (tales como erigir una estatua al hereje Giordano Bruno en Roma en el año 1889) mantenían viva la llama de la ira papal. Mientras tanto, a la Iglesia siempre le cabía la posibilidad de movilizar a su propia red de asociaciones parroquiales (coordinadas a nivel nacional por el Opera dei Congressi) para que encabezaran la lucha contra el socialismo y el liberalismo en caso de que fuera necesario.
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      Figura 21. La nación como religión. El monumento a Víctor Manuel, que incluye el «altar de la paternidad», erigido junto a la colina Capitolina en el centro de Roma entre 1885 y 1911. Se suponía que este era el monumento que representaría la esencia de la «italianidad».

    


    Las pobres perspectivas de muchos diputados, unidas a lo que sin gran dificultad se podría interpretar como su capacidad para ser sobornados, abocaron al Parlamento a un creciente descrédito, lo que agravó aún más el problema de la autoridad del Estado. Pocos escritores o periodistas estaban preparados para defender el «transformismo» o, por supuesto, cualquier aspecto del Parlamento a partir de la década de 1870. Giosuè Carducci, el gran poeta de esta época, desacreditaba una y otra vez lo que él consideraba como la sórdida debilidad de la Italia liberal. El sueño de Roma, decía, había dado paso en 1860 a la escuálida realidad de Bizancio y a «una farsa de mezquindad infinita». La corrupción gubernativa se convirtió en un tema recurrente en las novelas de la época, desde L’onorevole [El honorable] de Achille Bizzoni (1895) a I vecchi e i giovani [Los viejos y los jóvenes] de Luigi Pirandello (1913). Gabrielle d’Annunzio, en su obra Le vergini delle rocce [Las vírgenes de las rocas] (1896), se refiere a «una ola de infame codicia [...] más pestilenta y palpable que nunca» que inunda los pórticos de Roma «como si las alcantarillas vomitasen».


    Si bien denunciar los casos de corrupción se convirtió en esta época en una especie de cliché (espoleado, sin duda, por el enorme auge de la industria periodística durante los decenios de 1880 y 1890 y la consiguiente demanda de prensa sensacionalista), también había, por otra parte, bastante material con el que sustentar las acusaciones. Una serie de graves escándalos sacudió al sistema en el decenio de 1890, lo que llevó a algunos a pensar que toda la estructura del Estado peligraba. Los escándalos se centraban sobre todo en los bancos. Durante la década de 1880 un buen número de ellos se hallaban excesivamente implicados, así que, cuando en 1887 todo salió a la luz, se vieron inmersos en la crisis. Uno de ellos, la Banca Romana, recurrió a la expedición de moneda de forma ilegal, lo que no serviría de mucho, porque en 1893 se desintegraría. Las investigaciones realizadas mostraban que los bancos tenían la costumbre de conceder a los políticos préstamos sin avales, y estaba claro que esta práctica se hacía en pago a hacer la vista gorda ante irregularidades como la de la Banca Romana. Una de las víctimas resultantes cuando estos descubrimientos salieron a la luz fue Giovanni Giolitti, quien dimitió como primer ministro. Su sucesor en el cargo, Francesco Crispi, también estaba implicado, pero se negó a seguir el ejemplo de su predecesor.


    Crispi fue el principal personaje político en la Italia de finales del siglo XIX. Como antiguo discípulo de Mazzini que había luchado junto a Garibaldi en Sicilia, él, quizá más que ningún otro, sentía que la gloriosa nación con la que había soñado en 1860 había sido traicionada por la mezquindad y la corrupción. En la década de 1880, Crispi hizo un intento por detener el giro hacia el transformismo, restableciendo unas líneas de partido claras y reconstruyendo la izquierda, pero fracasó en su intento, en parte porque, para la mayoría de sus compañeros, era demasiado impetuoso. En 1887, a la muerte de Depretis, se convertiría en primer ministro, por lo que se dispuso de inmediato a intentar restablecer la autoridad estatal. Su línea de actuación política consistía en reformas democráticas concretas (en la Administración local, por ejemplo), otorgando más poder al Ejecutivo y emprendiendo una política exterior agresiva.


    Tanto el enérgico programa de reformas de Crispi como su belicismo eran fruto de la creencia de que desde 1860 los italianos habían fracasado en su intento por establecer un carácter de lealtad hacia las instituciones estatales y pensar en términos «nacionales». El crecimiento de la inestabilidad social y la incapacidad del Parlamento de subordinar los intereses privados o locales a los nacionales convencieron a Crispi de la urgencia de una «educación política» necesaria si se quería evitar la desintegración moral, y posiblemente también real, de Italia. Se propuso (como buen exdemócrata) hacer del patriotismo una religión secular, difundiendo lo que él denominaba un «culto de sagrados recuerdos», que estaba relacionado en concreto con los héroes del Risorgimento, y sobre todo con Garibaldi y Víctor Manuel II. Por encima de todo, pretendía movilizar al país mediante la guerra porque, como muchos patriotas italianos del siglo XIX habían reconocido, salir triunfante de una guerra era una de las formas más seguras de crear un sentimiento de nación.


    Los dos mandatos de Crispi (1887-1891 y 1893-1896) coincidieron con lo que un observador de la época definió como «los años más oscuros de la economía italiana». El propio Crispi tenía parte de culpa en esto. Dedicaba poco tiempo a la economía, y consideraba que los problemas de Italia tenían una trascendencia más moral que material. Por otra parte, su política exterior beligerante no hizo sino evocar el fantasma de la guerra y minar la confianza empresarial. La inversión en el sector industrial, que había desempeñado un papel tan determinante en el auge experimentado en el decenio de 1880, se agotó, al tiempo que la guerra arancelaria con Francia, desencadenada por Crispi por razones en gran parte políticas, acabó en un dramático retroceso de las exportaciones. El volumen de intercambio comercial entre Francia e Italia disminuyó una media de 444 millones de liras en el periodo 1881-1887 a sólo 165 millones en 1888-1889. Tan sólo un pequeño porcentaje de este comercio perdido pudo recuperarse en otros mercados (véase tabla 8).
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    La principal preocupación de Crispi era la política exterior. Aseguraba que Francia era obsesivamente hostil hacia Italia –por razones históricas y geográficas, y a causa de las disputas de Italia con el Vaticano– y que el país galo buscaría cualquier pretexto para atacar a Italia. Sin embargo, esto no era más que una proyección de las propias ambiciones agresivas de Crispi. Estaba convencido (y en este punto la influencia de Mazzini es notable) de que Italia sólo podría desarrollar todo su potencial como nación a expensas de Francia: ambos países eran rivales naturales en el Mediterráneo y mientras Francia, con su larga tradición militar y revolucionaria, dominara moralmente a Italia, los italianos nunca tendrían conciencia de su propia valía. «Estamos aplastados por la Revolución francesa», escribiría Crispi, «que nos oprime el espíritu [...] y nos impide seguir los pasos de nuestros padres. Tenemos que romper esta atadura moral».


    Italia era aliada de Alemania y Austria en la Triple Alianza desde 1882. Esta era una alianza de tipo defensivo, pero Crispi quería darle un uso más agresivo, creyendo, equivocadamente, que Bismarck estaba dispuesto a hacer lo mismo. A pesar de la recesión y de los cada vez menores ingresos por impuestos, Crispi aumentó el gasto militar hasta cotas no igualadas desde la unificación, arguyendo que Francia planeaba una invasión. Y en dos ocasiones, en 1888 y 1889, dijo a sus atónitos ministros (y a Bismarck) que la supuesta invasión era inminente (la segunda de estas, según él, coincidiría con el centenario de la caída de la Bastilla). Bismarck, no obstante, no mordió el anzuelo y no hubo guerra alguna y, para cuando dejó el poder en 1891, Crispi tuvo que admitir que su política exterior había sido un rotundo fracaso.


    No obstante, Crispi sí consiguió durante su mandato levantar el prestigio y la autoridad del Ejecutivo e imprimir al gobierno un nuevo rumbo, cambio este muy solicitado durante algunos años por los críticos al Parlamento. Pasquale Turiello, en un influyente libro de 1882, exponía la necesidad de un Estado autoritario y militarista que uniera al país: el gobierno representativo era una solución desastrosa en Italia, ya que no hacía sino reflejar las divisiones existentes en la sociedad civil. El famoso sociólogo Gaetano Mosca compartía el desdén de Turiello hacia la Cámara de Diputados, arguyendo que era una amalgama de intereses privados «cuya suma dista mucho de representar el interés común». Muchos escritores sugerían que una posible solución a los problemas políticos de Italia sería que la Corona tomara las riendas del Parlamento y se constituyera en una fuerza unificadora sólida.
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      Figura 22. Francesco Crispi (derecha) reunido con Bismarck en Friedrichsruhe, Alemania, en 1887. Crispi estaba orgullosísimo de su amistad con el canciller, pero, a pesar de los reiterados intentos, no consiguió hacerle entrar en una guerra contra Francia.

    


    Cuando a finales de 1893 Crispi fue llamado para volver a ocupar la jefatura del gobierno, la necesidad de un gobierno fuerte parecía más urgente que nunca. Hacía poco que el escándalo de la banca había estallado, la economía estaba maltrecha y los socialistas habían creado un partido nacional. Por otra parte, en Sicilia en 1892 un grupo de intelectuales locales organiza un movimiento de organizaciones económicas llamado fasci cuyos fines eran movilizar al campesinado y mejorar sus condiciones salariales. Este movimiento, sin embargo, se había vuelto demasiado violento y, en opinión de muchos, amenazaba con desencadenar una revuelta generalizada de la clase obrera. Crispi envió a 40.000 soldados a Sicilia, y los fasci fueron aplastados: Crispi afirmaba que el levantamiento era parte de un complot de Francia y Rusia para derrocar al gobierno (algo bastante descabellado). Se arrestó a los líderes y se les sentenció a largas condenas en prisión, el Partido Socialista fue suprimido, los registros electorales fueron «revisados» y a más de la cuarta parte de los votantes italianos (la mayoría de ellos pobres) se les privó de su derecho al voto.


    Crispi, sin embargo, no era un simple reaccionario. Quería acabar con la amenaza que suponía el socialismo (o «anarquismo», como él prefería llamarlo) por medio de reformas y de la represión, estableciendo incluso una ley para dividir los grandes latifondi sicilianos y así arrendarlos a los campesinos. Esta maniobra política encolerizó a muchos terratenientes del sur y debilitó notablemente la influencia de Crispi en el Parlamento. Los esfuerzos de Crispi por salvaguardar el Estado por el que había luchado en 1860 levantaron toda una creciente ola de protestas desde todos los sectores y, cuando a finales de 1894 se le acusó en la Cámara de Diputados de estar implicado en el escándalo de la Banca Romana, Crispi se convenció de que ya no era posible lograr el interés «nacional» a través del Parlamento, que estaba demasiado impregnado de faccionalismo y de lo que él denominaba «micromanía». En diciembre prorrogaría el Parlamento, y durante casi todo el año de 1895 gobernaría por decreto. Más tarde, en enero de 1896, volvería a prorrogarlo nuevamente.


    El giro hacia el autoritarismo adoptado por Crispi era en parte sólo algo egoísta, pero, por otra, también venía sancionado por toda una tradición, tanto de la izquierda como de la izquierda, que se remontaba a los tiempos del Risorgimento. Buena parte del programa de Cavour durante la década de 1850 se había llevado a cabo sin hacer mucha referencia al Parlamento, al tiempo que Garibaldi había abogado por (y de hecho practicado) el mando autoritario como la mejor forma de gobierno en tiempos de crisis. Crispi añadió a esta tradición una justificación jurídica: los países, afirmaba (en lo que constituía en realidad una simple extensión lógica del concepto de Mazzini de la nación como algo ordenado de un modo divino), tenían una existencia anterior a los individuos que los componen (natio quia nata, según la críptica frase latina con que solía definirlo) y, por tanto, tenían sus propios derechos –concretamente, el derecho a la autoconservación–. De ahí se deduce que el echar mano de la dictadura fuera algo aceptable si «la nación» estaba en peligro.


    Crispi, en un intento por salvar a «la nación» y de paso su propia reputación (le resultaba difícil desligar estos dos términos), se enfrascó en la política exterior. Concretamente, deseaba una guerra victoriosa en África, algo que incluso su viejo mentor, Mazzini, consideró muy en relación con la «misión» de Italia en el mundo. Durante el decenio de 1880, Italia había ocupado el puerto de Massawa, en la costa del mar Rojo, pero los intentos por adentrarse y hacerse con el control del comercio local no tuvieron mucho éxito. A principios de 1887, 500 soldados fueron masacrados en Dogali. A este hecho lo sucedió en 1890 la noticia de que un tratado, firmado con el emperador de Abisinia, por el cual Etiopía pasaría a ser un protectorado italiano, se había quedado en nada por culpa de un error de traducción en el texto. Crispi se sentía humillado. Cuando volvió al poder en 1893, se dispuso a vengar tal afrenta, si bien lo poco oportuno del momento lo llevó a la derrota más desastrosa infligida nunca a una potencia colonial en África: el 1 de marzo de 1896 5.000 soldados italianos caían en la batalla de Adua.


    La batalla de Adua ocasionó el desplome político de Crispi, pero no pudo acabar con el ambiente de crisis que dominaba a las instituciones. Socialistas, radicales y republicanos estaban más en contra del gobierno que nunca. En 1897, el destacado liberal Sidney Sonnino hizo un llamamiento al rey para que tomara las riendas de la iniciativa frente al Parlamento y se volviera a lo que estipulaba la Constitución: «Majestad [...], la nación confía en vos». Sin embargo, el rey Umberto se negó a actuar, si bien más tarde, en el mes de mayo de 1898, adoptaría una postura más firme frente a los graves disturbios de Milán, autorizando la instauración de la ley marcial. El ejército abrió fuego contra los manifestantes, y al menos 80 resultaron muertos. Además, varios partidos y asociaciones «subversivas» (incluidas las católicas) fueron disueltas y sus líderes encarcelados. Por si esto fuera poco, el rey condecoró al general que había dirigido la operación, por los servicios que había prestado «a nuestras instituciones y a la civilización».


    En 1899 el gobierno, encabezado por Luigi Pelloux, un general piamontés, intentó hacer que se aceptara a la fuerza un paquete de medidas por las que se limitaba la libertad de prensa y se restringían los derechos de asociación y huelga. La extrema izquierda, por su parte, adoptó una serie de maniobras obstruccionistas a estas medidas, erigiéndose, irónicamente, en los más fieles adalides de la Constitución. Muchos opinaban que los «subversivos» representaban una amenaza mucho menor de lo que con frecuencia se había pensado, y que incluso podrían, en el momento oportuno, «transformarse» en partidarios del gobierno. Comenzaba a dejarse notar una nueva ola de optimismo liberal, animada por los signos que indicaban que la economía había salido de la recesión. Pelloux dejó de lado sus medidas de corte autoritario, y ni siquiera el que el rey muriera asesinado por un anarquista en el verano de 1900 provocó una reacción violenta por parte de la derecha. Al menos por el momento, la consecución de un gobierno fuerte no formaba parte del orden del día.
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    Giolitti, la Primera Guerra Mundial y el auge del fascismo


    EL CRECIMIENTO ECONÓMICO Y LA REBELIÓN IDEALISTA


    La crisis de la década de 1890 había llevado al sistema político italiano al borde del colapso. Crispi vislumbró la posibilidad de una alternativa presidencial. En 1895 sugirió a la reina que una Cámara electiva era inviable, y propuso en su lugar que se sustituyera por un Senado no electivo y con un carácter puramente consultivo. En 1897 Crispi manifestó nuevamente su profunda inquietud, e hizo presión para que se adoptara el modelo alemán: «Siempre que el Parlamento participa en el gobierno, eso lleva al fracaso [...]. El rey no gobierna, sino que es gobernado [...]. De continuar con el sistema actual, habrá una revolución». Para muchos, una revolución, o al menos alguna forma básica de regeneración política o espiritual, era la verdadera respuesta a la situación. El marxismo hizo furor en las universidades en el decenio de 1890, convirtiéndose en el credo predominante entre los intelectuales. Hasta Gabrielle d’Annunzio, principal exponente del decadentismo italiano, se pasó a la oposición en 1900 uniéndose a los socialistas: «Como hombre de intelecto, evoluciono con los tiempos», declaró.


    El clima de crisis puso sobre el tapete el tan traído tema, desde la década de 1870, de la indefinición de la identidad de Italia. La visión heroica de Crispi sobre la grandeza nacional estaba muy enraizada en el pasado, en el Risorgimento, mientras que otros preferían mirar hacia un futuro imaginario. El repunte de la economía desde finales de siglo abrió una vía alternativa, y durante algún tiempo reavivó el viejo sueño de Cavour y los moderados de que las instituciones liberales del país podían legitimarse mediante el crecimiento de la prosperidad material. «Nos encontramos en el comienzo de un nuevo periodo histórico», proclamaría lleno de confianza Giovanni Giolitti en febrero de 1901. Giolitti dominaría la escena política desde el comienzo del siglo hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. Al igual que Cavour, puso todo su empeño en la modernización económica, pero, a diferencia del primero, era más partidario de la industria que de la agricultura como motor económico.
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    El resurgimiento de la economía italiana entre 1896 y 1914, tras décadas de letargo, fue notable. Por primera vez desde 1860 el aumento del PIB excedía con mucho el crecimiento de la población: el incremento medio del PIB per cápita durante este periodo fue del 2,1 por 100 anual, comparado con el 0,9 por 100 del Reino Unido, el 1,8 de Alemania y el 2,0 de Francia (véase tabla 9). Los niveles medios de ingresos crecieron más rápido de lo que lo habían hecho antes entre 1860 y la década de los cincuenta. Por otra parte, muchos italianos pudieron experimentar por primera vez lo que significaba vivir por encima del umbral de subsistencia, permitirse una dieta más variada y hasta que les quedara un remanente para gastar en la compra de artículos de consumo o en servicios. Un indicador de la nueva prosperidad (aunque también de nuevas y crecientes aspiraciones) venía dado por el aumento de la asistencia a clase en la educación primaria. En Sicilia, pasó de sólo un 55 por 100 en el periodo 1901-1902 hasta un 74 por 100 cinco años más tarde.


    Casi todo el crecimiento económico alcanzado durante el «periodo giolittiano» (como se conoce a menudo al periodo entre los años 1901 y 1914) se produjo en la industria, concretamente en sectores como la maquinaria y la industria química. La Fiat se fundó en Turín en 1899, y en los años siguientes toda una plétora de fabricantes de automóviles surgiría en el norte de Italia, ayudados, desde 1903, por las exenciones de impuestos a las importaciones de hierro y acero. Entre estos encontramos a Isotta Fraschini (1904), Lancia (1906) y Alfa (fruto de una iniciativa británica en 1906). Pirelli pronto se convertiría en la primera empresa multinacional de Italia, siendo pionera en la producción de caucho y el primer fabricante del mundo de cables con aislamiento. Montecatini encabezó el floreciente sector químico: la producción de uno de los principales productos químicos industriales, el ácido sulfúrico, aumento un 10,6 por 100 anual entre 1896 y 1913. Otra «nueva industria» era la de la remolacha azucarera, que fue creada casi de la nada en el decenio de 1890 y que contó con mucho apoyo por parte del gobierno: la producción de azúcar pasó de menos de 6.000 toneladas en 1898 a más de 130.000 tan sólo cinco años más tarde.


    Si bien la suerte de la industria italiana dependería en las décadas siguientes en buena parte de «nuevas» industrias que, como la fabricación de maquinaria, empezaban a destacar en esta época, tampoco conviene exagerar la importancia de estas industrias. El auge giolittiano vino dado en gran medida por un crecimiento sostenido, y algunas veces de importancia, de los sectores tradicionales, sobre todo los textiles. El algodón y la seda empezaron a prosperar: el número de hilanderías de algodón casi se duplicó entre 1900 y 1908, pasando de 2,1 a 4 millones, mientras la industria de la seda conseguía mantener un tercio de todo el mercado mundial hasta la Primera Guerra Mundial, contando con nuevos avances en la coloración y el tejido. La situación de la industria lanera no era, sin embargo, tan buena: se encontraba seriamente afectada por las huelgas y no consiguió modernizarse. La continua importancia relativa de la industria textil en Italia queda puesta de manifiesto por el hecho de que, en 1911, todavía representaba una cuarta parte de todos los puestos de trabajo en la industria.


    El a menudo espectacular crecimiento de la industria italiana durante el periodo giolittiano se debía a una serie de elementos: el aumento generalizado de la demanda mundial fue sin duda un factor clave. Eran los años de la belle époque en Europa, del consumo ostentoso y de la prosperidad de la clase media: «Qué época tan extraordinaria en el progreso económico del hombre», declararía en 1919 Keynes acerca del periodo de preguerra. No obstante, la capacidad de Italia para aprovecharse de un mercado internacional en expansión no era un resultado inevitable, y dependía de otros factores mucho más específicos, como un enorme aumento de las divisas, en parte provenientes del turismo, pero sobre todo las procedentes del dinero que enviaban los emigrantes: más de 6 millones de italianos emigraron entre 1900 y 1910, y el dinero que enviaban a sus familias contribuía a mantener la balanza de pagos de Italia y servía para pagar las importaciones de la maquinaria con la que buena parte del auge industrial empezó a forjarse.


    Otro factor importante en ese auge industrial lo supuso la reorganización del sector bancario tras los escándalos de la década de 1890. En 1894 se tomaron una serie de medidas para asegurar que en un futuro la emisión de dinero estaría controlada de una forma más estricta por el Tesoro, medida esta que no fue del agrado de los accionistas de los bancos emisores, quienes se mostraban preocupados por sus beneficios. En cualquier caso, estas medidas dieron a la economía en general un nuevo carácter de estabilidad financiera. En ese mismo año, 1894, se creó la Banca Commerciale Italiana, que contaba sobre todo con capital extranjero, principalmente alemán. Fue este el primero de cuatro bancos «mixtos» en Italia, cuya aportación a numerosas iniciativas llevadas a cabo durante el periodo giolittiano resultó de vital importancia. Los bancos «mixtos» se basaban en el modelo alemán y proporcionaban capital de riesgo en aquellas situaciones en las que otros bancos podían ser considerados como muy poco seguros. Mantenían un estrecho seguimiento de las compañías en las que invertían, y contaban con representantes en los consejos de administración de esas empresas.


    Una de las áreas de mayor inversión de la Banca Commerciale Italiana era la electricidad. Cabe señalar, en este sentido, que el rápido crecimiento que este sector experimentó en el decenio de 1890 permitió a Italia salvar algunas de las desventajas que había sufrido en el pasado debido a la falta de carbón. Gran parte del mérito se debe a Giuseppe Colombo, cuya clarividencia del potencial que ofrecían los caudalosos ríos alpinos del norte para fines hidroeléctricos llevó a la inauguración en Milán en 1883 de la primera central generadora de Europa, que iluminó el teatro de la ópera de La Scala, la Galeria y las calles circundantes. En 1913, Italia producía 11 millones de kilovatios por hora. A partir de entonces, la industria de la electricidad crecería a pasos agigantados, y hacia 1913 alcanzaría una capacidad de más de 2.000 millones de kilovatios por hora, más que Francia y ligeramente por debajo de Gran Bretaña. Fue precisamente esta electricidad la que abastecería a muchas de las nuevas fábricas de Liguria, el Piamonte y la Lombardía.


    Sin embargo, el fenómeno del auge industrial durante el periodo giolittiano no encontró réplica en la agricultura. La producción en este sector probablemente aumentó a razón de un 2 por 100 anual, a lo que contribuyó el fin de la guerra comercial con Francia y sobre todo por el aumento de la demanda del mercado interno. Es cierto que hubo innovación técnica: introducción de nueva maquinaria, fertilizantes y pesticidas, así como instrucción actualizada a cargo de organismos ambulantes conocidos como las cattedre ambulanti. Sin embargo, casi todos estos avances ya se habían empezado a implantar en la década de 1880 en respuesta a la depresión, y en su mayoría se vieron confinadas al valle del Po. Una nueva iniciativa de importancia tras 1900 fue la de un conjunto de proyectos de recuperación de tierras financiado por el Estado. La diferencia de estos proyectos con los llevados a cabo antes estribaba en que ahora se adoptaba un enfoque «integral», actuando sobre problemas afines (como alcantarillado, riegos y deforestación) de forma simultánea en una zona concreta. Se emplearon enormes cantidades de dinero para estos programas (en su mayoría en el sur), pero sólo se consiguieron unos resultados modestos.


    Los principales cambios en la agricultura del sur durante este periodo se produjeron como resultado de la emigración. En los primeros quince años del presente siglo, unos 4 millones de personas (en su mayoría jóvenes obreros rurales) dejaron el sur y emigraron al extranjero, principalmente a los Estados Unidos (cfr. tabla 2). Se sentían atraídos por los sustanciosos sueldos (relativamente hablando) que se pagaban en la construcción o en las fábricas de América, así como por las cada vez más bajas tarifas transatlánticas: en 1900 era más barato ir de Palermo a Nueva York que a París. El dinero que conseguían ahorrar permitía a muchas familias de campesinos liberarse de deudas eternas y cumplir su sueño de comprar una parcela de terreno en su zona de origen. Los analistas del momento confiaban en que esto podría resolver el problema del sur, pero muchas de las nuevas propiedades resultaron ser demasiado pequeñas o de muy poca calidad para ser viables, con lo que sus propietarios con frecuencia se veían obligados a venderlas.
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      Figura 23. Emigrantes del sur de Italia a su llegada a Nueva York. Fotografía de Lewis W. Hine, hacia 1905. La mayoría de los emigrantes italianos se marchaban al extranjero con la idea de volver cuando hubieran ahorrado dinero suficiente. Muchos acabaron quedándose de forma permanente.

    


    En muchos aspectos, los límites del auge del periodo giolittiano fueron tan importantes como los cambios. Italia siguió siendo una sociedad tremendamente rural. Según el censo de 1911, casi el 59 por 100 de la mano de obra dependía de la agricultura, y muchos trabajaban en este sector a tiempo parcial. Las ciudades crecieron, sobre todo en el noroeste, pero buena parte de inmigrantes del campo empezó a trabajar en la construcción o en el servicio doméstico y no en las fábricas, y en conjunto la mano de obra industrial tan sólo aumentó en unas 500.000 personas en el periodo comprendido entre 1901 y 1911. A pesar del enorme éxodo de campesinos que emigraron al extranjero en estos años, la Italia rural seguía estando muy superpoblada: según un estudio, la producción agrícola total entre 1908 y 1911 podría haberse obtenido utilizando menos de la mitad de la mano de obra rural que se utilizó, si hubieran estado empleados a tiempo completo.


    La mayoría de los italianos, principalmente en el sur, y que apenas notaron el impacto del auge giolittiano, siguieron viviendo casi rozando el límite de la subsistencia. Hasta los obreros industriales, cuyo nivel de vida era probablemente mejor que el de muchos campesinos, ganaban en 1911 sólo una media de 435 liras al año, de las que quizá 350 tuviesen que emplearse en comida. Probablemente el principal beneficiario del auge económico fue la clase media, cuya participación en el total de la riqueza privada aumentó, según estimaciones, de un 25 por 100 a un 36 por 100 entre 1890 y 1914. En 1904 los directores de Ansaldo cobraban entre 10.000 y 60.000 liras al año, los ingenieros 3.900 liras y los contables y las secretarias unas 1.700. En 1910, los funcionarios ganaban de media un poco más de 2.000 liras, y los profesores de universidad 2.440 liras.


    Sin embargo, la prosperidad de la clase media no significaba que la vieja cuestión del subempleo intelectual en Italia se hubiese resuelto. Las limitadas oportunidades económicas, sobre todo en el sur, hacían que las perspectivas de un ascenso y un trabajo seguro en la Administración o en los sectores profesionales parecieran mucho mejores. Desde finales del siglo pasado la gente del sur empezó a copar cada vez más los puestos burocráticos. El resultado (a pesar de un gran aumento del funcionariado) fue una continua, creciente quizá, presión sobre los tradicionalmente seguros puestos de clase media. Seguía siendo formidable el número de aquellos a los que un diputado describiría en 1899 como «los desilusionados con las universidades [...] nutridos con el latín y el griego pero muertos de hambre, que juntos constituyen ese nuevo tipo de proletariado intelectual, mucho más miserable y amenazador que el proletariado económico».


    Esta quizá fuera la causa, en parte, de que el periodo giolittiano fuese tan turbulento desde el punto de vista intelectual, y de que las primeras muestras reales de modernización económica en Italia llevaran a tal ambivalencia e incertidumbre. El personaje cultural dominante de la época, el acaudalado filósofo e historiador Benedetto Croce, retrocedía ante el materialismo y sus doctrinas correspondientes –positivismo, socialismo e incluso democracia– temeroso de que el ansia de riqueza pudriría el entramado de la sociedad, agitaría a las masas y privaría a la gente con estudios del liderazgo político y moral. A partir de 1903, Croce y sus seguidores (entre los que se encontraba el filósofo siciliano Giovanni Gentile) se embarcaron en una cruzada por la conquista de la clase media para la causa del «idealismo» y para desengañarlos del positivismo, el credo que había estado tan en boga en Italia durante la década de 1890 y que había sostenido el avance del socialismo, y que ahora era desechado con condescendencia por ser simplemente «una revuelta de esclavos contra los rigores y la austeridad de la ciencia».


    El «neoidealismo» de Croce era sintomático, tanto por su hostilidad hacia el socialismo como por su agresivo elitismo, de una amplia corriente de antimodernismo, un pensamiento antidemocrático que estuvo en vigor durante el periodo giolittiano. Los jóvenes de clase media, con una formación más intelectual que práctica y cuya situación económica era bastante precaria, se sentían ofendidos por los nuevos favores que se concedían a los tecnócratas y a los obreros industriales, por lo que decidieron plasmar su ira sobre el papel. Los primeros años del siglo presenciaron la aparición de una serie de periódicos radicales, que diferían en el énfasis político, pero cuyo denominador común era la hostilidad hacia el materialismo. Leonardo, por ejemplo, vio la luz en Florencia en 1903, y en su primer número aparecía un peculiar ataque al telégrafo sin hilos: «Mandar mensajes sin hilos puede parecer algo casi divino para los ignorantes, pero en el fondo ¿qué es sino la sustitución de un método material por otro?». Tales descubrimientos, decía el periódico, podían hacer la vida más ágil y rápida «pero no más profunda».


    Estas publicaciones reunieron a muchos de los principales intelectuales italianos del momento, y buscaban, con creciente concienciación, construir una especie de «partido de los intelectuales», cuya finalidad sería regenerar moralmente a Italia y forjar una nueva elite gobernante. Este hecho se daba sobre todo en La Voce, fundada en 1908 por Giuseppe Prezzolini, y que contaba con las colaboraciones de personajes como Croce, Gentile, el historiador Gaetano Salvemini, el economista Luigi Einaudi, el sacerdote radical Romolo Murri, el escritor Giovanni Papini y el artista y poeta Ardengo Soffici. La Voce no tenía una línea de opinión definida, pero sí adoptaba casi siempre una postura crítica contra Giolitti y lo que consideraba como la decadencia moral de la clase política (como un colaborador de la publicación escribió en 1910: «Una concepción superior de lo que es la vida y la moral individual nos empuja a desdeñar a toda esa gente»). La Voce ponía de manifiesto, además, la necesidad de una revolución espiritual en Italia, ya fuera de una forma o de otra (y aquí es donde radicaba el desacuerdo) pero, si fuera necesario, por medio de la guerra.


    El antimaterialismo de los airados jóvenes que escribían en estas publicaciones no siempre llevaba implícito un rechazo a la modernidad. Lo que les disgustaba no era tanto el proceso de industrialización o el cambio en sí, sino más bien lo que esto entrañaba: la asunción de que el fin último en la vida era una cómoda existencia burguesa, libre de carencias y necesidades (y Giolitti, él que una vez fuera contable, representaba para estos autores la viva personificación de tal afirmación). En el caso de los futuristas (un grupo de artistas y escritores, principalmente de Milán y encabezados por el extravagante Filippo Tommaso Marinetti, quien desde 1909 en adelante proclamaría en una serie de «manifiestos» su irreverente visión del mundo), la modernidad, o más concretamente la máquina moderna, era objeto de glorificación. Esto se hacía no porque aviones o coches hicieran la vida más fácil y cómoda, sino porque la convertía en algo más excitante, inseguro y peligroso.


    La influencia de publicaciones periódicas como La Voce o de grupos como los futuristas es difícil de evaluar, y quizá no sea conveniente exagerarla. No obstante, el hecho de que Giolitti no consiguiera (y eso que lo intentó con ahínco) crear una base de apoyo intelectual sobre la que asentar su política sin duda minó su influencia, y más en el caso de la clase media, que a menudo no era capaz de comprender la lógica de lo que estaba haciendo. Por otra parte, a medida que la Primera Guerra Mundial se acercaba, y la situación económica de Italia se deterioraba y la amenaza del socialismo parecía mayor que nunca, los iracundos jóvenes de La Voce y los futuristas se quedaron prácticamente sin oposición en el terreno de la moral y se encontraron con que cada vez ganaban más interés y simpatizantes. Sus ideas –carentes de moderación en un principio y más precisas sobre lo que aborrecían que sobre lo que perseguían– comenzaron a cristalizarse en programas políticos coherentes. Es de ahí precisamente de donde se deriva buena parte del sustrato del fascismo a partir de 1918.


    EL EXPERIMENTO POLÍTICO DE GIOLITTI


    Giovanni Giolitti tenía sólo dieciocho años en 1860 y no tomó parte en el Risorgimento. Quizá esto le hizo ser más frío psicológicamente que muchos de sus predecesores a la hora de establecer los nuevos rumbos en los que Italia debía moverse social y políticamente. Era del Piamonte, y había sido funcionario del Estado hasta los cuarenta años, pasando a ocupar el puesto de secretario general del Tribunal de Cuentas. Tenía un temperamento desapasionado y pragmático, no le gustaba la retórica y, en cierta ocasión en que se atrevió a citar a Dante provocó un grito sofocado de asombro en la Cámara. Su actitud moderada en política, sin embargo, era para muchos un síntoma de cinismo, y la verdad es que Giolitti parecía creer que la mayoría de los italianos tenían su precio y que podía ser comprado. No era un hombre de muchos escrúpulos, y en una ocasión justificó la forma en que había interferido en las elecciones arguyendo que no tenía sentido ponerle puertas al campo.


    Fue precisamente esta falta de visión moral la que agravó muchas de las críticas a Giolitti. Así sucedió con Gioacchino Volpe, eminente historiador cuyas inquietudes sobre los límites del liberalismo lo habían llevado primero hacia el Partido Nacionalista y más tarde hacia el fascismo, que escribió: «Giolitti nunca pareció ver [...] más allá del aquí y ahora, más allá de la consecución del orden y el bienestar [...]. Nunca hizo uso del poder de las pasiones para infundir fe y atraer seguidores [...]. Nunca consiguió evocar el espejismo de una gran nación, ese mito que mueve a los hombres a actuar [...]. El presente, con todas sus restricciones, y sólo lo que se podía realizar de inmediato eran lo único que le importaba. Todo se reducía a una cuestión de ciencia, racionalidad y sentido común, con las ventajas e inconvenientes que el exceso de estos entraña».


    Si bien Giolitti parecía carecer de ideales, sí que tenía visión política. Había sido testigo en la década de 1890 de los intentos de Crispi y Pelloux por detener el avance del socialismo por medio del autoritarismo, y había llegado a la conclusión de que se hacía necesario otro tipo de política (aunque tardó en hacerlo: como otros muchos liberales, al principio fue partidario del paquete de medidas represivas de Pelloux). Con la economía recuperándose, pretendía canalizar parte de la nueva riqueza hacia la clase obrera para así apartar al Partido Socialista de las tendencias revolucionarias y acercarlo a la cooperación con el gobierno en una actuación más moderada y reformista. El resultado para los empresarios habría sido una mano de obra menos combativa y al mismo tiempo más productiva: «Es algo irracional», confesó en sus memorias, «pensar que los bajos sueldos ayudan a la industria. Un salario bajo implica una mala alimentación, y un trabajador mal alimentado es física e intelectualmente débil».


    El acercamiento de Giolitti a la clase obrera recordaba, al menos en espíritu, a la Ilustración, pero sus orígenes piamonteses confirmaban que lo que le preocupaba no era tanto la justicia social como la estabilidad y fortaleza del Estado. «Mantener bajos los salarios puede que sirva a los intereses de los industriales», escribiría Giolitti, poniendo de relieve alguna de sus prioridades, «pero podría no servir a los intereses del Estado [...]. [Eso] es algo injusto, e incluso algo peor: es un error económico y político». Un factor clave en la estrategia de Giolitti fue la neutralidad del gobierno en los conflictos laborales, marcando así un cambio con respecto al pasado, donde se había empleado a conciencia a la policía y al ejército para disolver las huelgas e intimidar a los trabajadores. Giolitti pretendía que los niveles salariales se establecieran libremente de acuerdo con «la ley de la oferta y la demanda». Es más, quería que la clase obrera sintiera que el Estado no era su enemigo.


    En este contexto, Giolitti contó con la actitud de sectores clave del Partido Socialista Italiano (PSI), que habían llegado a la conclusión (haciendo uso de un análisis marxista) de que en Italia no podía haber una revolución socialista a no ser que pasara por un proceso de industrialización y se creara una burguesía moderna y un proletariado obrero. El concepto de «modernización» se convirtió en el lema de numerosos intelectuales del partido, y a veces incluso parecía ensombrecer el supuesto objetivo de la revolución. Esto era especialmente cierto en el caso del grupo parlamentario del partido, que contaba con 32 miembros en 1900, y Giolitti era el hombre a quien estos diputados acudían: «Nos entiende [...]. ¡Ah, si se lanzara a llevar a cabo la restauración económica del país [...] y forjara el corazón de un país poderoso que fuera verdaderamente moderno y capitalista!», dijo uno de estos diputados, Claudio Treves, «¡qué gloria para él, qué gratitud!».


    La política de neutralidad gubernamental llevada a cabo por Giolitti en los primeros años de siglo condujo a una ola de fructíferas huelgas y a un espectacular aumento del sindicalismo. Hacia 1902 casi un cuarto de millón de obreros industriales pertenecían a sindicatos de corte socialista. En su mayoría, se trataba de «federaciones» nacionales de gremios artesanales locales. Las «Cámaras Obreras», las instituciones más representativas del movimiento obrero italiano, y en muchos sentidos también las más importantes, experimentaron asimismo una rápida expansión: de las 14 existentes en 1900 se pasó a las 76 en tan sólo dos años. Por regla general, estas Cámaras estaban regidas por obreros especializados o artesanos, y no eran meras oficinas de empleo, sino que además contaban con instalaciones educativas y de ocio y difundían la cultura y la moral socialista. Algunas incluso contaban con sus propias tiendas o cooperativas de vivienda.
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      Figura 24. Giovanni Giolitti en una fotografía de 1908.

    


    Pero Giolitti no limitó su buena voluntad para con la clase obrera a la no intervención en las huelgas. También introdujo el primer programa serio de reformas sociales de Italia. En 1902 se promulgó una ley por la que se prohibía que los niños menores de doce años trabajaran, y limitaba la jornada laboral de las mujeres a 11 horas. Más tarde, en 1907, se introdujo un día de descanso obligatorio a la semana. Entre otras medidas también figuraban la prohibición del trabajo nocturno en las panaderías, la creación del Fondo de Maternidad (1910) y el establecimiento de pensiones por vejez y enfermedad para determinadas profesiones. En el año 1898 ya se había establecido un sistema nacional de pólizas de seguro voluntarias, pero los intentos por extenderlo se toparon con turbios intereses creados, por lo que poco pudo hacerse en este sentido hasta después de la guerra. Las obras públicas eran mucho menos conflictivas: hacia 1907 el gobierno gastaba en este sector un 50 por 100 más que en 1900.


    La expansión del movimiento obrero, el aumento de las huelgas, el incremento del gasto público y la intervención estatal, así como la benevolencia de Giolitti con los socialistas pusieron a prueba a los empresarios italianos. Algunos industriales de importancia, entre los que se incluían personajes como Giovanni Agnelli, Camillo Olivetti y Giovan Battista Pirelli, eran partidarios del experimento giolittiano. El haber viajado, y en algunos casos el haber estudiado en el extranjero, les permitía tener una visión moderna del capitalismo, con un cierto gusto por el riesgo a la hora de afrontar los proyectos, la fe en los beneficios y una aceptación de la idea de que el conflicto entre capital y trabajo era una componente del progreso, si no un estímulo. Sin embargo, esta opinión no era generalizada. La mayoría de los empresarios italianos seguían aferrados a la idea de que el gobierno debería fomentar sus intereses a través de favores y concesiones, y dejar de preocuparse tanto por los trabajadores.
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      Figura 25. Las masas movilizadas. Los agricultores y sus familias delante de la sede del sindicato en Coccanile di Copparo, en Ferrara, durante una huelga en 1910. Diez años más tarde estos edificios serian saqueados por los fascistas.

    


    El escepticismo que muchos industriales profesaban hacia Giolitti permanecía acallado con tal de que el auge económico continuase y los beneficios siguiesen aumentando. Entre 1897 y 1907 los salarios en la industria aumentaron en términos reales cerca de un 2,2 por 100 anual, mientras que la productividad per cápita lo hacía en casi un 3,0 por 100. Después de 1907, sin embargo, pero sobre todo después de 1912, el crecimiento económico se ralentizó y, al ver que los márgenes de beneficio disminuían, los fabricantes reaccionaron organizando carteles y aumentando la presión sobre el gobierno en lo que a pedidos y contratas se refiere. La benevolencia de Giolitti hacia los obreros los corroía ahora más que nunca. Italia, opinaban, al haberse incorporado tarde a la escena industrial internacional, no podía soñar con emular a Gran Bretaña o a Alemania en el terreno de las relaciones laborales sin infligir serios daños tanto a la producción como a la competitividad. Opinaban que la producción debía anteponerse a la justicia social; de no ser así, Italia seguiría siendo una potencia empobrecida de segunda clase.


    La creciente hostilidad que los empresarios italianos sentían hacia Giolitti lo debilitó políticamente, aunque su programa ya se hallaba sumido en contradicciones internas. Por una parte, la neutralidad del Estado en las disputas laborales era algo más fácil de prometer que de conseguir, ya que con frecuencia las huelgas acababan en enfrentamientos violentos. Quién los provocaba o empezaba –la policía o los trabajadores– era prácticamente imposible de precisar, y llevaba con demasiada frecuencia a recriminaciones mutuas. Además, el hecho de que la mayoría parlamentaria de Giolitti dependiera en gran medida de los diputados del sur hacía que se viera obligado a practicar una doble política: por una parte, modernización industrial en el norte y, por otra, preservación de la economía del latifondo en el sur, con terratenientes absentistas, vestigios feudales y unas condiciones laborales duras y a menudo inhumanas.


    Todas estas incongruencias no hubieran importado demasiado si el Partido Socialista se hubiera mostrado más firme en su apoyo al programa político de Giolitti. Pero no lo fue. El partido se hallaba dividido entre reformistas por un lado (como Claudio Treves y Filippo Turati, hombres de pensamientos nobles, con estudios universitarios y de principios austeros, cuya fe en el positivismo y creencia de que la sociedad evoluciona según estrictas reglas científicas se mezclaban con un profundo y sentido humanitarismo) y, por otro, revolucionarios militantes que no toleraban el «colaboracionismo» y estaban influidos por las nuevas corrientes de pensamiento que ponían por delante los aspectos irracionales de la política: voluntad, intuición, violencia y mito. Entre los revolucionarios, los sindicalistas eran particularmente estridentes: querían hacerse con el poder por medio de una huelga general y la fusión del poder económico y político en sindicatos o asociaciones de obreros.


    La incapacidad de Giolitti para impedir que la policía disparara sobre los huelguistas –más de 200 murieron o resultaron heridos entre 1900 y 1904– significó un golpe decisivo para su estrategia política. Los revolucionarios del Partido Socialista denunciaron lo que denominaron como «matanzas» y reprendieron a sus colegas reformistas por pensar que la colaboración con Giolitti podía reportar algún bien. En 1904 los revolucionarios salieron victoriosos del congreso del PSI. Más tarde, en 1908, los reformistas volverían a hacerse con la mayoría, aunque la perderían de nuevo en 1912 frente a los revolucionarios, dominados ahora por jóvenes violentos como Benito Mussolini. Giolitti se veía por tanto incapaz de «transformar» a los socialistas y, de hecho sus intentos por granjearse a la izquierda acabaron, al parecer, polarizando la política italiana más que nunca.


    Entre los más hostiles a la política de Giolitti se encontraba un grupo de jóvenes escritores y periodistas disidentes conocidos como los nacionalistas, que tuvieron sus comienzos a principios de siglo en Florencia. Utilizaban los periódicos y revistas literarias para expresar su hostilidad hacia la burguesía italiana y el sistema parlamentario liberal, al que consideraban demasiado corrupto y decadente como para poder salvar al país de la amenaza socialista. El pragmatismo de Giolitti, su falta de ideales y su opinión de que el extremismo se podía aplacar con tolerancia y sensatez eran para estos autores síntomas del fracaso de la clase dirigente italiana. Exigían un gobierno más autoritario y firme que infundiera fe en las masas, acabara con la lucha de clases y llevara al país a la grandeza.


    Los nacionalistas no eran en absoluto un grupo coherente: los unía más un discurso radical que una estricta uniformidad de ideas, y en modo alguno eran lo que podríamos llamar antiliberales. Sin embargo, en sus escritos había un tema recurrente que aparecía con bastante regularidad: el valor de la guerra como instrumento unificador de la burguesía y creador de un sentimiento de destino colectivo. Para ellos, los italianos tenían que darse cuenta de que la nación iba antes que el individuo, y que el individuo debe aprender a subordinar sus egoístas deseos materiales (y en este sentido el socialismo era el culmen del materialismo y Giolitti su criada) a los intereses de la nación. Una guerra enseñaría a los italianos lo que es luchar por un ideal, y eliminaría de la burguesía lo que el sociólogo Vilfredo Pareto llamó «sus estúpidos sentimientos humanitarios», forjando así una nueva elite gobernante.


    Los nacionalistas ganaron adeptos gracias al empeoramiento progresivo de la economía después de 1907 y al creciente malestar hacia la actitud de Giolitti para con los socialistas. Cabe señalar, entre estos nuevos simpatizantes, a los industriales, quienes veían con buenos ojos (al menos algunos de ellos) un mayor acercamiento a los socialistas, la perspectiva de un aumento del gasto militar y la idea de equiparar el «interés nacional» con una mayor producción. La inestabilidad internacional y la amenaza de una guerra en Europa espoleada por la crisis en los Balcanes o la rivalidad colonial en África dieron más popularidad a los nacionalistas, y a finales de 1910 se celebró en Florencia un importante congreso que reuniría a toda una pléyade de nacionalistas de diverso pelaje político e intelectual. De este congreso saldría también la Asociación Nacionalista Italiana, que en los años siguientes contribuiría a transformar el nacionalismo en una fuerza política de importancia en Italia.


    En el congreso de Florencia los que más se hicieron oír fueron los partidarios de la guerra. Enrico Corradini, un antiguo seminarista, novelista y dramaturgo de segundo orden que desde principios de siglo había sido el principal portavoz de los nacionalistas, marcó la pauta en su discurso inaugural. Italia, declaró, era «una nación moral y materialmente proletaria» y, del mismo modo que la dase obrera había estado falta de carácter y dividida antes de que el socialismo les enseñara el valor de la dialéctica, también los nacionalistas debían ahora inculcar a los italianos las virtudes de la «lucha internacional»: «¿Y qué si eso implica guerra? ¡Bueno, pues que haya guerra! Y que el nacionalismo empape a Italia de la voluntad de ganar esa guerra». La guerra, decía, representaba el camino a la «redención nacional», un «orden moral», un modo de crear «la inexorable necesidad de volver al sentimiento del deber».


    El progresivo clima beligerante que reinaba en Italia ofreció el telón de fondo a la extraordinaria decisión de Giolitti en septiembre de 1911 de invadir Libia. Sus motivos eran diversos. Al parecer, tras la crisis marroquí del mes de julio a Giolitti le preocupaba una posible invasión francesa de la Tripolitania, y por otra parte quería proteger los intereses económicos italianos que se habían ido desarrollando en Libia en los últimos años. Pero más importantes eran las implicaciones internas: confiaba en que una guerra victoriosa apaciguaría a los nacionalistas, y que obligaría a los socialistas (o al menos a sus diputados parlamentarios) a aclarar su situación, es decir, si estaban con el gobierno o contra él. Por otra parte, todo parecía indicar que los reformistas estaban ahora dispuestos a formar parte del gobierno, incluso dividiendo su partido, si fuese necesario.


    Los cálculos políticos de Giolitti distaban mucho de ser exactos. La invasión tuvo un éxito aceptable, si bien resultó enormemente cara e Italia se encontró con la carga de una colonia que nunca controlaría por completo (decenas, quizá cientos de miles de árabes, perderían la vida resistiendo a los italianos durante los siguientes treinta años). Los nacionalistas no reconocieron el papel de Giolitti en la guerra, afirmando que había estado mal dirigida y utilizaron este argumento como varapalo contra la clase dirigente italiana y el sistema parlamentario. Los socialistas denunciaron la invasión, y se desvaneció cualquier esperanza de «transformarlos» y conducirlos al redil constitucional. Algunos reformistas abandonaron el partido, pero la mayoría se quedó para sufrir las burlas de los revolucionarios, que veían por fin justificada su desconfianza hacia Giolitti.


    La guerra de Libia destruyó el sistema giolittiano. Los sectores extremistas tanto de la derecha como de la izquierda ganaron en prestigio y en número, aprovechándose de la bancarrota moral de los liberales centristas. Los nacionalistas empezaron a cristalizarse en un partido antisistema, y hacia 1914, en buena parte gracias a la labor de un brillante abogado, Alfredo Rocco, tenían ya listo un anteproyecto para un nuevo modelo de Estado que respondiera a las necesidades de «la nación» y no a las del individuo, y en el que todos los «productores» (gerentes y obreros) se atuvieran a la disciplina de sindicatos monolíticos. El PSI ahora estaba dirigido por los revolucionarios, el número de sindicalistas ascendía a 100.000 en diciembre de 1913 y hasta los anarquistas empezaron a experimentar un resurgimiento, participando en una serie de violentos disturbios y huelgas que sacudieron a Italia durante lo que más tarde se llamaría «la Semana Roja», en junio de 1914.


    Al no conseguir reforzar la base de legimitidad que le daría la «transformación» de los socialistas, Giolitti decidió acudir a los católicos. Las relaciones entre el gobierno y el papado habían ido mejorando desde principios de siglo. Con el auge del socialismo, el liberalismo se había convertido en lo que parecía ser un mal menor e incluso, un potencial aliado en la lucha contra el materialismo. En 1904 se suavizó la prohibición papal o non expedit por primera vez, y se permitió a los católicos que votaran si con ello se conseguía dejar de lado a los socialistas. En las elecciones de 1909 se eliminó el non expedit en unos 150 distritos, con lo que el número de votantes aumentó espectacularmente en bastiones católicos como el Véneto. Algunos diputados católicos incluso ocupaban ahora sus escaños en el Parlamento, aunque el Vaticano dejó bien claro que en modo alguno representaba la opinión de la Iglesia.


    Este acercamiento entre Iglesia y Estado tenía una finalidad puramente pragmática y nunca tuvo un carácter oficial. Y no podía tenerlo a menos que se resolviera la cuestión romana, y ni Giolitti ni sus seguidores más radicales estaban preparados para hacer concesión alguna en ese sentido. De hecho, Giolitti dijo en una ocasión que la Iglesia y el Estado eran como «dos líneas paralelas, que nunca se cruzan». El resultado de tal rigidez de principios fue que los liberales no consiguieron utilizar la enorme estructura organizativa del catolicismo para el Estado. En las elecciones de 1913 la Unión Electoral Católica (el organismo creado por el papa Pío X para movilizar el voto de los creyentes) apoyó a los candidatos liberales a cambio de determinados compromisos. Sin embargo, se suponía que este era un pacto secreto y, cuando se filtraron noticias sobre su existencia, Giolitti tuvo que hacer frente a una rebelión en el Parlamento, y el gobierno se vino a pique. El propio Giolitti negó la existencia de tal pacto, enterrando así cualquier esperanza de que Iglesia y Estado pudieran llegar a alguna forma de alianza formal.


    Giolitti necesitó el apoyo de los católicos en las elecciones de 1913, ya que un año antes se había aprobado una nueva ley electoral (concebida en principio como un cebo con el que atraer a los socialistas al gobierno) que establecía el derecho al voto de casi todos los hombres adultos. Se confiaba en que el nuevo y aumentado voto rural podría usarse como contrapeso conservador frente a las ciudades. El hecho de que el número total de diputados gubernamentales disminuyera tan sólo en unos 60, quedándose en 318 del total de 511 de la Cámara, mientras el número de diputados del PSI aumentaba de una manera nada espectacular de 41 a 79, parecía justificar este aspecto. No obstante, el relativo éxito de los liberales había dependido en buena parte del catolicismo organizado. Los católicos no contaban con ninguna maquinaria de partido con la que hacer frente a la nueva masa electoral, y los viejos instrumentos del clientelismo y la injerencia prefectoral no servían (al menos en su forma actual) para asegurarse el voto de la clase obrera o incluso de la pequeña burguesía.


    Pero por encima de todo todavía seguía existiendo el problema de qué representaba el Estado liberal en Italia. El periodo giolittiano coincidió con un importante auge de la economía, pero el grueso de la población, sobre todo en el sur, había quedado al margen de los cambios. Incluso los sectores de la clase media urbana que sí se habían beneficiado iban a mostrarse escépticos hacia 1914, dada la militancia socialista, sobre el éxito político del «progreso» económico. Sin sus reivindicaciones materiales, ¿qué podía representar el liberalismo italiano? «No podemos ofrecer el Paraíso celestial, como nuestros colegas católicos», declaraba en 1913 un destacado liberal, Antonio Salandra, «ni podemos ofrecer un Paraíso terrenal, como nuestros colegas socialistas». En vez de eso, afirmaba, «la verdadera esencia del liberalismo italiano es el patriotismo». Salandra llevaría a Italia a la guerra en mayo de 1915 precisamente de acuerdo con esta creencia.


    ITALIA Y LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL


    El estallido de la Primera Guerra Mundial a finales del verano de 1914 no contó en Italia con un apoyo generalizado a la intervención. Italia seguía siendo, en teoría al menos, aliada de Alemania y el Imperio austrohúngaro en la Triple Alianza, que se firmó por primera vez en 1882 y se renovaría de forma más o menos regular a partir de entonces. Pero Austria había declarado la guerra a Serbia sin consultar a Italia, contraviniendo de este modo los términos del tratado, por lo que el gobierno italiano consideró que no tenía ninguna obligación para con las Potencias Centrales y decidió permanecer neutral por el momento. Esto, al parecer, respondía al sentir popular en el país, pero en realidad no satisfizo a nadie. Algunos afirmaban que, si Italia permanecía neutral, sería excluida de cualquier reparto territorial futuro, y esto, sobre todo en el caso de los Balcanes, podía tener consecuencias desastrosas. Otros opinaban que Italia debería tomar parte en la guerra por razones internas, y que esta u otra guerra contribuirían a la formación de la nación.


    Entre los partidarios más fervientes de la guerra –aunque no terminaban de ponerse de acuerdo respecto a qué bando había que apoyar– estaban los grupos de intelectuales que se habían identificado desde principios de siglo con la «revuelta contra el positivismo» y habían estado firmemente en contra de Giolitti. Los futuristas habían declarado ya en un famoso eslogan que «la guerra [era] el único remedio para el mundo», y Marinetti acogió con satisfacción el estallido de la confrontación en 1914, calificándola como «el más bello poema futurista jamás escrito». Los nacionalistas veían la entrada de Italia en la guerra como un medio de afirmar a «la nación» frente al Parlamento y, si fuera necesario, «destruir[lo], echar de sus escaños a los malversadores y limpiar, con fuego y acero, las madrigueras de los procuradores». Muchos intelectuales vieron en la guerra la oportunidad de crear una comunidad nacional y acabar así la obra del Risorgimento.


    Sin embargo, entre los partidarios de la intervención no estaba sólo la derecha política. También en la izquierda había quien pensaba que Italia debía sumarse a la contienda. El demócrata y exsocialista Gaetano Salvemini opinaba que la experiencia de una guerra haría que el italiano medio fuera más consciente políticamente y. por tanto. más comprometido, de modo que se rompía con el poder de las viejas elites, sobre todo en el sur. Mucho más a la izquierda había un sector de sindicalistas y anarquistas que opinaban que la participación en la guerra podría crear las condiciones idóneas para una revolución, visión esta que también era compartida por algunos en el seno del PSI, concretamente por el editor del principal periódico del partido, el brillante pero volátil periodista Benito Mussolini. En el mes de octubre de 1914 Mussolini se declaró abiertamente a favor de la intervención, lo que le costó la expulsión inmediata del partido.


    Los «intervencionistas» eran muy activos y estaban dispuestos a hacer uso de casi cualquier medio para forzar la entrada de Italia en la guerra. Sin embargo, nunca pasaron de ser más que una minoría. El PSI se mantuvo fiel a sus demandas en favor de la neutralidad, siendo el único partido socialista de Europa occidental en hacerlo. En general, los católicos, al igual que la mayoría de los diputados liberales, estaban en contra de la intervención. En una famosa frase, Giolitti mantuvo que Italia podía asegurarse «muchas cosas» negociando su neutralidad con las otras potencias. La mayoría de los empresarios temían la interrupción que la guerra podía ocasionar, aunque también les preocupaba que, si Italia se mantenía al margen de la guerra, podía verse privada de importaciones de materias primas que eran de vital importancia para el país, procedentes principalmente de Francia y Gran Bretaña.


    Al final Italia se vio metida en la guerra como resultado de una serie de pactos secretos que el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores hicieron a espaldas del Parlamento y de los que ni el ejército o incluso, aparentemente, el rey tenían conocimiento. Cuando a principios de mayo de 1915 quedó claro que Italia había tomado partido por Francia y Gran Bretaña, hubo una gran protesta. Unos 300 diputados le dejaron su tarjeta de visita a Giolitti en señal de apoyo a la no intervención. Pero ya era demasiado tarde. Echarse atrás ahora habría significado una pérdida de prestigio desastrosa. Futuristas, nacionalistas y otros intervencionistas, entre los que se encontraba Mussolini, protagonizaron una serie de ruidosas manifestaciones a favor de la guerra: la «nación» había hablado. El rey se sometió a lo inevitable e Italia entró en la guerra.


    Los sucesos de mayo de 1915 vistos desde la distancia del tiempo parecen haber marcado un cambio decisivo en la historia de la Italia liberal. Mussolini, Gabrielle d’Annunzio y otros destacados partidarios de la intervención se atribuyeron el mérito de que Italia se hubiera sumado a la contienda, algo que se había logrado, decían, en contra del Parlamento y de otros muchos enemigos de la patria, sobre todo los socialistas. Se trataba, decían, de una revolución: la «Italia real», la de la calle, la de los ideales heroicos y el patriotismo, había triunfado sobre la «Italia política», la Italia de los políticos corruptos, egoístas y cobardes. La verdad, sin embargo, era que la inmensa mayoría de los italianos había acogido la intervención de Italia en la guerra con silencio, un silencio que probablemente no entrañaba tanta hostilidad o hasta indiferencia como resignación.
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      Figura 26. Los futuristas en paz y en guerra. Arriba, los artistas Carlo Carrà y Umberto Boccioni (sentados). Tras ellos, de izquierda a derecha, los escritores Palazzeschi, Giovanni Papini y Marinetti, en 1914. Abajo, Marinetti (izquierda) y los artistas Antonio Sant’Elia (muerto en 1916), Luigi Russolo y Mario Sironi, en el frente de los Alpes del nordeste, 1915-1916.

    


    Durante los tres años y medio siguientes cerca de 5 millones de italianos fueron llamados a filas, y más de 600.000 perdieron la vida luchando en las trincheras en las estribaciones alpinas de Friuli y Trentino. La mayoría de los soldados del frente eran campesinos, sobre todo del sur, y para casi todos ellos la misión italiana de asegurarse frente a Austria los territorios «no redimidos» del sur del Tirol y de Istria debía de haber sido algo totalmente irrelevante. Las condiciones en el ejército eran duras, incluso para esa época: la comida era mala, la paga bajísima y los permisos se limitaban a 15 días al año. La disciplina también era dura: se fomentaba la práctica de las ejecuciones masivas cuando no se podía encontrar a un culpable, y entre 1915 y 1919 casi 300.000 soldados fueron llevados ante un consejo de guerra, acusados principalmente de deserción.


    La moral estaba baja, lo que contribuyó a la humillante derrota de Italia en Caporetto en octubre de 1917, militar y políticamente el episodio más perjudicial para Italia, cuando el Véneto fue invadido y cerca de 300.000 soldados italianos fueron hechos prisioneros. No obstante, no todo el mundo tuvo experiencias negativas en la guerra. En concreto, entre los oficiales más jóvenes (y sobre todo personajes como Mussolini o Marinetti, que habían sido intervencionistas activos) existía a menudo un fuerte (y aparentemente continuo) sentimiento de que la guerra era algo heroico y que valía la pena. Esta actitud era en buena medida política y provenía de la necesidad de justificar la decisión de participar en la contienda, además de constituir una reacción frente al neutralismo del PSI y la postura equívoca de muchos liberales.


    Aquí precisamente residía la tragedia política de la guerra. Lejos de remediar las desavenencias que tanto amenazaban a la estabilidad de la Italia liberal antes de 1914, la experiencia del periodo 1915-1918 sólo sirvió para fragmentar el país más que nunca. El PSI estaba ahora irremediablemente excluido del espectro constitucional. Por otra parte, la desconfianza y el odio del Vaticano se vieron acentuados cuando el papa declaró que la guerra era una «matanza inútil» (algunos generales opinaban que había que colgar al papa), y al gobierno le llovían las acusaciones por no haber podido acabar con los derrotistas (el PSI). Además, el hecho de que el ejército insistiera en proseguir la guerra sin la intromisión de los políticos (a partir de agosto de 1916 se prohibiría cualquier presencia de políticos en la zona de guerra) implicaba que el Parlamento se llevaría muy poco mérito o prestigio de una posible victoria. Los militares también culpaban incluso al gobierno cuando las cosas iban mal.


    Al gobierno, por tanto, siempre «le tocaba bailar con la más fea» y, a pesar de algunas enérgicas iniciativas llevadas a cabo por el nuevo primer ministro Orlando, tras Caporetto la clase dirigente italiana y sus instituciones liberales salieron de la guerra con su reputación probablemente más dañada que mejorada. Este fue un hecho desafortunado y en muchos sentidos también injusto, puesto que la forma en la que el país había afrontado las demandas de producción impuestas durante tres años de guerra eran poco menos que milagrosas. Por ejemplo, Italia había comenzado la contienda con apenas 600 ametralladoras, y la terminó con 20.000. Hacia 1918 contaba con más artillería pesada sobre el campo de batalla que Gran Bretaña, y su industria aeronáutica había pasado prácticamente de la nada en 1914 a producir cerca de 6.500 aviones en 1918, con una mano de obra que se cifraba en 100.000 personas.


    Este asombroso esfuerzo era el resultado de una planificación y estructuración estatal sin precedentes. Cualquier empresa que se considerase necesaria para la marcha de la guerra era designada como «auxiliar», y un comité gubernamental se encargaba de fijar sus precios y objetivos de productividad. Además, la mano de obra de estas empresas quedaba sujeta a la jurisdicción militar. Se llevaba a cabo un meticuloso seguimiento de la distribución de las materias primas, sobre todo del carbón. A finales de la guerra Italia contaba con casi 2.000 empresas «auxiliares», la mayoría situadas en el noroeste del país. Algunas de ellas crecieron casi sin que nadie reconociera su labor. Fiat, por ejemplo, tenía 4.300 trabajadores en 1914 y producía 4.800 vehículos. En 1918 estas cifras pasaron a ser de 40.000 empleados y 25.144 vehículos. La mano de obra en Ansaldo pasó de 6.000 a 56.000 personas, y entre su vastísima producción se incluían 3.000 aviones, 200.000 toneladas en buques de marina mercante y el 46 por 100 de la artillería producida en Italia.


    Una expansión económica de tal magnitud era el resultado de la guerra, y ajustarse después a los tiempos de paz resultó enormemente difícil. No se trataba sólo de una cuestión de disminución de los pedidos gubernamentales y los problemas derivados de pasar de un mercado primordialmente militar a un mercado civil. Las expectativas también habían cambiado, haciendo muy difícil la vuelta a las relaciones económicas de antes de la guerra. La sensación de haber contribuido de una forma decisiva a la contienda hizo que muchos trabajadores desarrollaran una nueva concepción de la valía política, por lo que después de 1918 reaccionaron con un activismo excepcional ante la amenaza del paro y el descenso del nivel de vida. Por su parte, muchos empresarios se habían acostumbrado a un apoyo estatal seguro, y la vuelta a la neutralidad gubernamental no hizo sino generar indignación y una sensación de traición.
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      Figura 27. El frente interno: barrenderas en Milán. Como en otros países europeos, la movilización económica de las mujeres durante la Primera Guerra Mundial contribuyó a las demandas de emancipación política femenina, demandas que quedarían sin respuesta. Sin embargo, el fascismo prestaría más atención a las mujeres que el Estado liberal.

    


    No obstante, el mito que creó la Primera Guerra Mundial fue más significativo que estos cambios económicos. El hecho de no sólo haber sobrevivido sino también haber ganado la guerra (en octubre de 1918, justo un año después de la humillación de Caporetto, las tropas italianas forzaron la retirada de los austriacos en un último ataque a través del río Piave hasta Vittorio Veneto, donde proclamaron su victoria) significaba que toda una serie de valores políticos y morales adquirían un nuevo halo de legitimidad que podría revitalizar en gran medida la maltrecha identidad liberal de Italia. La guerra se consideró como un triunfo para los ideales de mayo de 1915, ideales que ciertamente tenían una dimensión positiva (por ejemplo en el patriotismo, o el ansia por un liderazgo firme), pero cuyas principales manifestaciones fueron negativas: la aversión por el socialismo, la igualdad, el materialismo, el Parlamento, el humanitarismo, la democracia y el pragmatismo.


    EL COLAPSO DEL ESTADO LIBERAL


    Cuando comenzó la Primera Guerra Mundial, ninguna de las partes contendientes sabía muy bien por qué principios luchaba. Salandra, de hecho, había negociado la entrada de Italia en la confrontación bajo el desafortunado eslogan de «sagrado egoísmo». Hacia noviembre de 1918 la situación era muy diferente: más por accidente que como algo planificado, los ganadores de la guerra resultaron ser sistemas democráticos, mientras que los perdedores (incluida Rusia) eran sistemas autocráticos, por lo que daba la impresión de que había sido una guerra en pro de la democracia. Italia, antaño aliada de Alemania y Austria, se alineaba ahora con Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos, y ya no le quedaba justificación moral o política alguna para resistirse a las demandas de una total «representación del pueblo». En diciembre de 1918 el gobierno aprobó el sufragio universal para la población masculina. A esta concesión la siguió en agosto de 1919 otra mucho más difícil de controlar: la representación proporcional.


    Los liberales se vieron forzados a una situación insostenible. Sin un partido organizado con el que movilizar al electorado, se encontraban en tremenda desventaja frente a los socialistas, que controlaban las Cámaras Obreras, ligas locales y sindicatos. Tampoco podían confiar en la Iglesia (como lo hiciera Giolitti en 1913), puesto que a principios de 1919 se creó un nuevo partido católico, el Partito Popolare Italiano (PPI) que, si bien no era estrictamente un partido «confesional», sí estaba liderado por católicos y contaba con un programa específicamente católico. Este partido consiguió ganarse sobre todo las simpatías del campesinado (en concreto, de los pequeños propietarios) y estaba dirigido por un sacerdote, don Luigi Sturzo. No había razones para pensar que se les debía algo a los liberales. La crisis a la que se enfrentaba el gobierno estuvo clara en las elecciones de noviembre de 1919: los socialistas se hicieron con 156 escaños y los popolari (como se conocía comúnmente a los miembros del PPI) consiguieron 100, mientras que los liberales y sus aliados se quedaban con menos de la mitad de la Cámara.


    Si el gobierno hubiera sabido sacarle todo el jugo a la victoria en la guerra, quizá sus resultados hubieran sido mejores. Sin embargo, la delegación italiana en la conferencia de paz de París exigió más de lo que razonablemente podría esperar, lo que le valió un severo desplante. Italia se quedó con el Trento, el sur del Tirol e Istria, pero no consiguió hacerse con la Dalmacia y el puerto italoparlante de Fiume (Rijeka), así que el primer ministro Orlando salió de la conferencia con un gran disgusto. Los nacionalistas y otros grupos intervencionistas tenían ahora vía libre para denunciar lo que denominaban «la victoria mutilada». Ya habían estado tentados de afirmar que Italia había ganado la guerra a pesar de sus dirigentes políticos; ahora daba la impresión de que el gobierno ni siquiera podía ganar la paz. Su ira se acrecentó después de junio de 1919, cuando al primer ministro Orlando lo sustituyó Francesco Saverio Nitti, cuya actitud conciliadora hacia los aliados le valió el sobrenombre de Cagoia (maldito cobarde) por parte de Gabrielle d’Annunzio.


    En septiembre de 1919 D’Annunzio entró en Fiume en lo que constituyó un golpe militar organizado por los nacionalistas y que contó con el apoyo de varios generales e industriales. La ciudad estuvo ocupada durante más de un año. Nitti no se atrevió a mandar al ejército, en parte por temor a que ocurriera un motín. Esto, en cualquier caso, no hizo sino empeorar la bancarrota moral en que se encontraba el Estado liberal. Abandonado a su suerte, Fiume se convirtió en un experimento de gobierno alternativo, con una Constitución redactada (aunque no se puso en práctica) por sindicalistas revolucionarios, y un nuevo idioma político cuya esencia radicaba en la pasión y el efecto teatral. D’Annunzio improvisaba discursos desde un balcón y arengaba a su público hasta el frenesí con cantos y eslóganes sin sentido alguno. Al fin y al cabo casi parecía normal que Giolitti acabara con tan estrafalaria manifestación de la «revuelta contra la razón»: en diciembre de 1920, actuando como primer ministro en su quinto y último mandato, Giolitti enviaría a la marina y D’Annunzio se rendiría.
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      Mapa 6. Italia desde 1919.

    


    Benito Mussolini contempló a D’Annunzio en Fiume no sin celos. Había pasado gran parte de la guerra (tras una temporada en el frente) en Milán editando Il Popolo d’Italia, el periódico que fundó tras su expulsión del Partido Socialista. Mussolini todavía sentía simpatía por la izquierda, pero el problema para 61 y otros tantos exiliados del PSI estaba en encontrar partidarios políticos. En 1918 decidió cambiar el nombre del periódico por el de Quotidiano dei combattenti: e dei produttori [Diario de los combatientes y los productores] el término «productores» tenía fuertes connotaciones sindicalistas y nacionalistas y sugería un intento de distanciamiento de los socialistas por parte de Mussolini y un acercamiento hacia los otros sectores intervencionistas. Sin embargo, cuando en marzo de 1919 lanzó en Milán un nuevo movimiento, el Fasci de Combattimento, su programa todavía se parecía bastante al del PSI: la abolición del Senado, una asamblea constituyente, la confiscación de los beneficios de la guerra y tierras para los campesinos.


    Mussolini y todo el abanico de futuristas, sindicalistas y nacionalistas que lo apoyaban en esta época estaban sumidos en un mar de confusión. Compartían la creencia en la guerra y la aversión por el liberalismo parlamentario, pero carecían de un programa electoral definido, y mucho menos uno que marcase un distanciamiento claro respecto a los socialistas. La situación comprometida en que se encontraba Mussolini se hizo patente en las elecciones de noviembre de 1919, en las que ningún diputado fascista resultó elegido, y ni siquiera en su feudo de Predappio, en la Romaña, consiguió Mussolini ni un solo escaño. En esta situación, la única opción que le quedaba era dar un giro hacia la derecha, y a lo largo del año 1920 se abandonarían muchos de los elementos izquierdistas más destacados del programa fascista. Lo que quedaba era una emotiva mezcla de estridente patriotismo, justificación de la guerra, concienciación por la grandeza nacional y, junto a todo esto, una creciente aversión hacia el Partido Socialista. El fascismo empezaba a llamar la atención de los sectores más conservadores de la sociedad italiana.


    No obstante, el crecimiento del movimiento fascista en la segunda mitad de 1920 se debió a factores que escapaban al control de Mussolini. Estaba relacionado, sobre todo, con la amenaza (o amenaza intuida, más bien) del Partido Socialista. El PSI acabó la guerra apartado del Estado, vilipendiado por los intervencionistas y más comprometido que nunca con la retórica de la revolución. Su confianza se vio revalidada con la victoria de los bolcheviques en Rusia en 1917. Los reformistas se vieron ahogados por los militantes, que agitaban a obreros de fábricas y jornaleros y mantenían vivas sus esperanzas de un inminente colapso del sistema con una sucesión de violentas huelgas, ocupaciones de fábricas y enfrentamientos con la policía. En el verano de 1919 una ola de disturbios provocados por la escasez de alimentos sacudió el norte y el centro de Italia. Las tiendas fueron saqueadas, se plantaron árboles de la libertad y se proclamaron repúblicas locales. Más de un millón de personas fueron a la huelga en 1919, cifra esta que sería incluso mayor al año siguiente.


    Gran parte de esta militancia provenía de la crisis económica que afrontó Italia después de 1918. La tasa de desempleo era muy alta, y alcanzó los 2 millones de personas a finales de 1919, cuando se desmovilizaron las tropas y se rebajó la producción para tiempos de guerra. También aumentó la inflación: el índice de precios al por mayor subió casi un 50 por 100 entre 1918 y 1920, lo que tuvo consecuencias devastadoras para los rentistas y aquellos que (como los funcionarios) vivían de ingresos fijos. En el campo los terratenientes, muchos de los cuales habían sufrido las consecuencias de la congelación de las rentas en tiempos de guerra, se vieron enfrentados a airados excombatientes que les exigían tierras. Tras el desastre de Caporetto el gobierno había prometido repetidamente «tierra para los campesinos» con el fin de levantar la moral. Los terratenientes pagaban ahora el precio, y el gobierno incluso declaró «ilegales» las ocupaciones de tierras mediante dos decretos, en 1919 y 1920, que garantizaban a los campesinos la posesión de la tierra.


    Los empresarios, viéndose acosados por los nuevos y terroríficos niveles de militancia, acudieron al gobierno en busca de ayuda, pero el gobierno se negaba a adoptar una posición, en parte por miedo pero también por la creencia de que se podía prevenir una revolución sin necesidad de comprometerse. Esta postura alcanzó su momento culminante con la llamada «ocupación de las fábricas» en septiembre de 1920, cuando casi medio millón de obreros tomaron durante casi cuatro semanas fábricas y astilleros, expulsaron a los directivos e izaron la bandera roja. Giolitti no envió al ejército, e incluso hostigaba a los propietarios de las fábricas para que hicieran concesiones. Es más, accedió a crear una comisión que elaborara una ley que obligara a los sindicatos a inspeccionar las cuentas de las empresas. Para muchos empresarios esto era la gota que colmaba el vaso, el supremo acto de traición del gobierno. Para muchos también significaba que el momento de la revolución había llegado finalmente.


    Pero no fue así, y en muchos sentidos septiembre de 1920 marcó la cota máxima de militancia obrera de posguerra. En las elecciones municipales de octubre-noviembre el voto socialista disminuyó ligeramente, si bien el PSI consiguió algunos éxitos notables, sobre todo en las zonas rurales del centro y el nordeste del país: en Ferrara se izó la bandera roja en el Ayuntamiento, el viejo Castello Estense, y se hicieron pintadas en las paredes, incluyendo la de «¡Viva Lenin!». Sin embargo, a pesar de la retórica y el posicionamiento militante, el liderazgo nacional del PSI no consiguió forzar de una forma seria y decidida la revolución. Serrati, la figura dominante del partido, tenía serias dudas (en privado) sobre la madurez de la clase obrera italiana, y creía, probablemente con razón, que los aliados habrían intervenido para aplastar una insurrección socialista. El resultado no fue sino un fatal divorcio entre las bases y la cúpula.


    Carente de una estrategia nacional, la conflictividad del «bienio rojo» de 1919-1920 adolecía peligrosamente de una falta de coordinación. Los sindicalistas dominaban en algunas zonas; en otras, eran los anarquistas los que iban a la cabeza. En Turín, un grupo de jóvenes licenciados universitarios de talento liderados por Antonio Gramsci llevó a cabo un experimento con los «consejos de fábrica», entendidos como cimientos sobre los que fundar un nuevo Estado gobernado por los trabajadores. Sin embargo, el experimento no tuvo eco en otras ciudades. La ausencia de liderazgo coherente privó al movimiento obrero no sólo de tener una dirección clara sino también de capacidad de adaptación, así que, cuando en la segunda mitad de 1920 la economía italiana entró en una grave recesión, muchos correligionarios empezaron a distanciarse, temerosos de que, a causa de una militancia continuada, pudieran convertirse en víctimas de terratenientes y propietarios de empresas, que ahora afrontaban desesperados una bajada de los precios y los márgenes de beneficio para abaratar costes.
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      Figura 28. Guerra Civil, 1920-1922. Arriba, un típico escuadrón fascista: el escuadrón Disperata del fascio de Ponte a Egola, Florencia. Abajo, sus enemigos, «Guardias Rojos» socialistas, durante la ocupación de las fábricas, en septiembre de 1920.

    


    El movimiento fascista despegó repentinamente a finales de 1920 como reacción contra este trasfondo. En todo el norte y el centro de Italia surgieron grupos paramilitares o «escuadrones», a menudo dirigidos por exsuboficiales y que con frecuencia contaban con el apoyo de las milicias y la policía de la zona. Empezaron en Istria y Friuli, donde llevaron a cabo ataques «patrióticos» contra consejos e instituciones de habla eslava, aunque desde finales de otoño en adelante centraron sus objetivos en un «enemigo nacional» mucho peor, los socialistas, que en opinión de muchos se habían vuelto mucho más perniciosos por la recesión, la ocupación de las fábricas y las recientes elecciones legislativas. Hacia la primavera de 1921 el fascismo se convirtió en un movimiento de masas. Sus bastiones se centraban en el valle del Po (en ciudades como Ferrara, Bolonia y Cremona) y en la Toscana, áreas estas donde los campesinos y los trabajadores rurales eran más militantes y estaban mucho mejor organizados.


    Los escuadrones estaban formados por hombres jóvenes, que a menudo no eran más que adolescentes. Muchos eran estudiantes provenientes de la pequeña burguesía; otros eran pequeños propietarios y aparceros furiosos por la política de colectivización de tierras del PSI y otros habían combatido en la guerra. Decían estar restableciendo la ley y el orden y salvando a Italia de las garras de la tiranía bolchevique. Aquellos que habían sufrido la agitación socialista y los abusos estaban de acuerdo en esto (y aquí se incluían a grandes sectores de la pequeña burguesía, sobre todo funcionarios públicos, cuyos ingresos habían disminuido drásticamente en 1919-1920, tanto en términos relativos como reales). En su opinión, los escuadrones sólo hacían lo que los gobiernos liberales no habían podido resolver. Golpear y matar a socialistas, quemar y saquear las Cámaras Obreras y las sedes del PSI y obligar a los contrarios a beber aceite de ricino eran vistos como patrióticos actos de celo para la salvación de la nación.


    En pocos meses se vino abajo todo el movimiento de clase obrera en Italia. Los líderes del PSI permanecieron pasivos sin saber qué hacer. Algunos incluso ayudaron a los fascistas disolviendo el partido en el peor momento: en enero de 1921, en el congreso de Livorno, Antonio Gramsci y algunos de sus amigos salieron indignados del salón de congresos y fundaron el Partido Comunista Italiano (PCI). Tan sólo lo siguió una minoría del PSI, y el Partido Comunista consiguió únicamente 15 escaños parlamentarios en las elecciones de mayo. Apenas eran una fuerza marginal, que no se distinguía por la magnitud del apoyo con que contaba, sino por la calidad de sus líderes. Su principal contribución política fue negativa, ya que vinieron a sumarse a la ya grave desmoralización del PSI, y le proporcionaron a los fascistas una excelente propaganda: Italia sí contaba ahora con un enemigo «bolchevique» real.


    El estallido del fascismo en el invierno y la primavera de 1921 sorprendió a Mussolini tanto como a cualquier otro. También lo alarmó. Los primeros fascistas habían sido sindicalistas, futuristas y disidentes socialistas con tendencias radicales. Los squadristi, por el contrario, eran toscamente reaccionarios y no eran sino instrumentos de los terratenientes locales o los empresarios, que los apoyaban. Apenas les inspiraba algo más que un odio ciego hacia el socialismo y un amor por la violencia. Además, resultaba difícil controlarlos. Su principal lealtad era hacia los líderes del escuadrón o ras («cacique» en italiano) –personalidades rebeldes y exaltadas como Roberto Farinacci en Cremona, Italo Balbo en Ferrara y Leandro Arpinati en Bolonia– y Mussolini tuvo que luchar durante todo el año 1921 para imponer su propia autoridad. En el verano incluso intentó llegar a la paz con los socialistas, pero los squadristi se rebelaron y amenazaron con deponerlo en favor de D’Annunzio.


    El crecimiento del movimiento fascista estuvo determinado de una forma crucial por la actitud de las autoridades. La policía y el ejército –que durante el «bienio rojo» habían sido objeto de constantes muestras de abuso y violencia socialista– tendieron de buena gana una mano a los squadristi, suministrándoles armas y transporte o, lo que es más importante, haciendo la vista gorda ante su brutalidad criminal. No estaban muy dispuestos a hacer caso de las directivas gubernamentales que les instaban a que hiciesen cumplir la ley de un modo imparcial. En cualquier caso, el propio gobierno simpatizaba con el movimiento (si no también con sus excesos): en las elecciones de 1921 Giolitti permitió a Mussolini y a los fascistas que se unieran a la lista de partidos gubernamentales, confiando en que esto apaciguaría su extremismo (el cual se sentía inclinado a calificar de neurótico subproducto de la guerra) para así absorberlos en el sistema.


    De hecho, las elecciones de 1921 sólo comprometieron al gobierno y permitieron a los fascistas actuar con más impunidad que nunca. A partir de entonces, a cualquier prefecto o policía que estimara oportuno oponerse a los squadristi le cabía esperar un telegrama del ministro del Interior informándole de que iba a ser destinado a otro sitio o incluso suspendido. Es más, gracias a Giolitti los fascistas contaban ahora con 35 escaños en el Parlamento, sin motivo alguno, y la Cámara se hallaba mucho más escindida e impracticable que antes, con 138 escaños para el PSI y los comunistas y 107 para los popolari. Durante los siguientes 18 meses Italia tuvo una serie de gobiernos lamentablemente débiles, cuya falta de autoridad fue continuamente explotada y aumentada por los squadristi, que causaban estragos con casi total impunidad en el norte y el centro de Italia. Hacia principios del verano de 1922 los fascistas afirmaban contar con 300.000 miembros y, eufóricos por el éxito, muchos clamaban por hacerse con el poder por la fuerza.


    La anarquía de los escuadrones era al tiempo una ventaja y un riesgo para Mussolini. Por una parte le otorgaba una mayor fuerza política en el centro, ya que podía prometer que contendría a sus seguidores a cambio de una participación en el poder. Por otra parte se veía obligado a demostrar que realmente podía controlar el movimiento, y esto no era nada fácil. Es cierto que jefes fascistas locales como Balbo o Farinacci reconocían la destreza política de Mussolini y el hecho de que era indispensable como líder nacional, y en octubre de 1921 accedieron a que el «movimiento» se convirtiera en partido político, el Partito Nazionale Fascista (PNF), que dejaba a Mussolini en una posición de mayor autoridad formal. Sin embargo, los ras también eran conscientes de su propio peso: sin los incontrolados squadristi, a Mussolini le habría faltado fuerza política y no habría podido estar en posición de negociar –como así sucedería cada vez más durante 1922– los términos en los que entraría a formar un gobierno de coalición.


    Mussolini se vio así obligado a convertirse en equilibrista político. Por un lado tenía que convencer a personalidades como Giolitti y Salandra de que no sentía gran simpatía por sus seguidores y sus exigencias subversivas y que, una vez en el poder, haría todo lo posible por frenarlos. Al mismo tiempo, se veía en la tesitura de aplacar a sus seguidores con el argumento de que sus negociaciones con los liberales no eran más que una argucia táctica, una especie de caballo de Troya con el que poder entrar en la ciudadela y que, una vez dentro, sería destruido. La propia preferencia de Mussolini bien podría haber sido una entrada pacífica y completamente constitucional en el gobierno: la oferta, quizá, de unos cuantos ministros fascistas en una coalición liderada por Salandra. Pero los squadristi opinaban de forma distinta. Estaban empeñados en tener su revolución: el día 24 de octubre en Nápoles 40.000 squadristi se manifestaban masivamente pidiendo marchar sobre Roma.


    La idea de una marcha sobre Roma estaba teñida de connotaciones históricas. Para Mazzini, Garibaldi y sus seguidores democráticos constituyó un símbolo de regeneración nacional y el medio por el que «el pueblo» se haría con Italia e inauguraría una nueva era de grandeza espiritual. Sin embargo, la Marcha fascista sobre Roma, que tendría lugar el 28 de octubre de 1922, no sería muy gloriosa. Tres columnas rezagadas de jóvenes mal armados entraron en la capital en medio de una lluvia torrencial, asaltando varias oficinas de correos, comisarías y prefecturas. Mussolini se quedó en Milán, lejos de los sucesos y cerca de la frontera suiza: no parecía confiar mucho en que la jugada tendría éxito. Pero el rey (por razones que siguen siendo desconocidas) perdió los nervios y se negó a firmar un decreto que autorizaba al ejército a abrir fuego y dispersar a los rebeldes. Mussolini fue llamado a Roma, y a la edad de treinta y nueve años se convirtió en el primer ministro más joven de la historia de Italia.
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    Fascismo


    LA VUELTA AL ORDEN, 1922-1925


    Para muchos coetáneos, la marcha sobre Roma no significó una ruptura definitiva con lo establecido. No se produjeron disturbios ni manifestaciones, la rutina de la vida cotidiana seguía normalmente y la prensa relataba los sucesos como si se tratase simplemente de un espectacular episodio más en el violento y caótico drama italiano de posguerra. La actitud generalizada, si es que había alguna, era de alivio: una sensación de que la confusión e incertidumbre de los últimos años se habían acabado y las cosas estaban a punto de volver a la normalidad. La mayoría de los observadores anticiparon que los squadristi acabarían por ser absorbidos en el sistema, lo que en opinión de muchos se traduciría en una muy necesaria inyección de energía espiritual que fortalecería las instituciones y estrecharía las diferencias entre la Italia «real» y la Italia «política». Políticos como Giolitti no tomaban muy en serio a Mussolini, cuyos modales plebeyos y evidente inseguridad les hacían pensar que era un hombre a quien podían manipular, utilizar y luego desechar sin mayor dificultad una vez hubiera servido a sus intereses.


    Mussolini fue nombrado primer ministro de una forma esencialmente constitucional, pero como deferencia hacia sus seguidores y militantes se celebró un desfile «de victoria» por las calles de Roma a fin de aumentar la sensación de golpe de Estado. Este esquizofrénico comienzo marcaría el ritmo de los dos años siguientes. Mussolini tuvo que moverse entre dos posturas: por una parte, satisfacer al sistema (del que dependía para seguir en el poder) y, por otra, convencer a los líderes fascistas provinciales y a sus seguidores de que seguía siendo un elemento subversivo. Sin embargo, el nada moderado discurso de los fascistas no dejaba muy claro qué era lo que los fascistas radicales o «intransigentes» querían en lugar de un régimen liberal. Sí sabían lo que aborrecían y lo que pretendían destruir, pero muy pocos tenían alguna idea política constructiva. El fascismo no contaba con un programa de gobierno.


    
      [image: 29.jpg] 


      Figura 29. Mussolini con dos guardaespaldas fascistas durante una visita a Londres en diciembre de 1922. Sus modales bruscos y conducta un tanto grosera no caían bien en los círculos diplomáticos. Mussolini a menudo adoptaba una mirada demoníaca en las fotografías.

    


    Ante esta situación, Mussolini se inclinó por las demandas vigentes en pro de una vuelta a la estabilidad, el orden y la normalidad. El suyo sería un gobierno de reconciliación nacional: tres carteras ministeriales serían para los fascistas y el resto se repartiría entre liberales, popolari, un nacionalista, el filósofo Giovanni Gentile y dos personajes importantes de las Fuerzas Armadas. Mussolini no tardaría mucho en empezar a disciplinar a los squadristi: en enero de 1923, en una maniobra de brillante ambigüedad, crearía la Milicia Voluntaria de Seguridad Nacional (MVSN), un hecho que iba claramente dirigido a «salvaguardar la revolución fascista», si bien su principal objetivo político era poner a las filas del partido (que formaban el grueso de la milicia) bajo un mando centralizado y restringir el poder de los ras locales como Roberto Farinacci. Las reivindicaciones revolucionarias de estos líderes y su persistente recurrencia a la violencia amenazaban con destruir la credibilidad de Mussolini ante el sistema.


    Los esfuerzos de Mussolini por ganarse el respeto de los conservadores tuvieron un enorme éxito. Anuló los decretos que sancionaban la ocupación de tierras por parte de los campesinos después de la guerra, para gran regocijo de los latifondisti del sur. Como muestra de consideración hacia la Iglesia se volvieron a colocar cruces en determinadas plazas públicas y se destinaron grandes sumas de dinero para reconstruir las iglesias destruidas durante la guerra. En 1923 se introdujo una importante ley de reforma de la educación que estipulaba la formación religiosa obligatoria en las escuelas primarias y se marcaba la división entre licei de clase media, donde se hacía énfasis sobre las humanidades, y las escuelas técnicas de clase trabajadora. La política exterior también era de corte conservador: el arreglo pragmático al que se había llegado sobre las reivindicaciones italianas sobre Dalmacia en 1924 tuvo una estupenda acogida entre el sector liberal, como también lo tuvo (lo que sorprende más) el bombardeo de Corfú en 1923 tras el asesinato de un comisario de fronteras italiano.


    La medida más importante que adoptó Mussolini para hacerse respetar fue sin duda la integración de los nacionalistas en el PNF en febrero de 1923. Los nacionalistas (gente elitista, monárquicos, socialmente conservadores y opuestos al Parlamento) carecían de una base de simpatizantes amplia, pero desde un punto de vista político tenían una enorme influencia, puesto que contaban con apoyo en las más altas esferas: generales del ejército, profesores universitarios, funcionarios de alto rango, acaudalados hombres de negocios y hasta en la judicatura. Representaban, por tanto, un complemento perfecto a un fascismo que contaba con una amplia base de pequeña burguesía y sectores del campesinado, pero que adolecía de una cierta falta de personal «de calidad». La fusión resultó crucial para el desarrollo del régimen, aportando el talento y las ideas de personajes como Alfredo Rocco y Luigi Federzoni, quienes después de 1924 se erigirían en arquitectos principales del Estado fascista.


    El propio Estado fascista no estaba totalmente exento de contenido intelectual. Puede que la mayoría de los squadristi fueran groseros y anárquicos (como lo sugerían cánticos y lemas del tipo me ne frego, «me importa una mierda»), pero algunos, sobre todo los que se habían sumado al movimiento a comienzos de 1919, habían estado muy influidos por los principios sindicalistas y querían imprimir un carácter radical al fascismo. Querían acabar con la lucha de clases y construir un Estado diferente, basado en «corporaciones» o «sindicatos» en los que los empresarios aportarían su grano de arena para fomentar los intereses económicos de la colectividad. La empresa privada sería regulada de un modo estricto y estaría subordinada a las necesidades nacionales. Esta corriente sindicalista del fascismo encontraría su máxima expresión en el movimiento sindicalista del PNF, que se convertiría en una fuerza política destacada tras 1922, gracias sobre todo al liderazgo comprometido de Edmondo Rossoni.


    La persistencia del radicalismo en el seno del partido fascista no iba necesariamente en detrimento de Mussolini a no ser que se le fuera demasiado de las manos. De hecho, mientras Mussolini fuera convincente en su propósito de restablecer la normalidad en Italia, sus aliados liberales estarían dispuestos a prestarle toda la ayuda que necesitara para luchar contra la subversión, sin importar de dónde proviniera esta. En este sentido, el ejemplo más sorprendente quizá sea la Ley Acerbo de 1923, según la cual la lista más votada en unas elecciones se haría con dos tercios de todos los escaños parlamentarios, a condición de que obtuviera al menos una cuarta parte de los votos en el escrutinio. Fue esta una medida extraordinaria, y el hecho de que fuera aprobada con el apoyo de Giolitti, Salandra y Orlando confirmaba la tremenda hostilidad que muchos liberales sentían hacia el sistema electoral vigente, que había permitido que los socialistas llenaran la Cámara y había dejado a Italia sumida en una sucesión de gobiernos débiles.


    El único partido constitucional que no apoyó la Ley Acerbo fue el católico PPI. Este partido tenía un serio problema con el fascismo: mientras que gran parte del alto clero, incluido el papa, simpatizaba con Mussolini (sobre todo por sus concesiones en materia de educación), buena parte de los párrocos y simpatizantes locales del PPI le profesaban una intensa hostilidad al haberse convertido, junto a las cooperativas y sindicatos católicos que dirigían, en objetivos frecuentes de la violencia fascista. El resultado fue una fatal escisión en el partido. Don Sturzo, el líder del PPI, hizo un intento desesperado por mantener el partido unido, pero Mussolini supo explotar hábilmente el cisma, expulsando a los popolari del Ejecutivo y mandándolos a la oposición. Temeroso de una ruptura con Mussolini, el papa Pío XI dejó claro su descontento con Sturzo, y a don Sturzo, como sacerdote, no le quedó más remedio que dimitir. A partir de entonces, el PPI sería una fuerza deshecha.


    Armado con la Ley Acerbo, Mussolini podía afrontar las elecciones de 1924 con confianza. La lista de candidatos gubernamentales se componía de fascistas, exnacionalistas, liberales de derechas (incluidos Salandra y Orlando) y hasta algunos popolari. Los squadristi recibieron órdenes de no hacer uso de la violencia contra la oposición, ya que se pretendía que las elecciones fuesen una demostración intachable de la respetabilidad del gobierno y del amplio apoyo con que contaban. En cualquier caso, es cierto que hubo violencia generalizada, si bien no está muy claro si este hecho influyó de forma decisiva en los resultados, que en gran parte dependieron de instrumentos tan clásicos como el clientelismo y la intervención de los prefectos. El gobierno obtuvo un 66 por 100 de los votos, con lo que se aseguraba dos tercios de los escaños. Algo más de la mitad de los nuevos diputados eran fascistas.


    El intento de Mussolini por ganar respetabilidad pareció surtir efecto, así como también parecían funcionar los esfuerzos liberales por mantener a Mussolini dentro del redil constitucional. El socialismo había dejado de ser una amenaza (el PSI había quedado reducido a menos del 5 por 100 de los votos y el PCI a menos del 4 por 100) y los católicos también así que, con la crisis económica de posguerra alejándose y la vuelta de la prosperidad, muchos debieron pensar que Italia estaba a punto de entrar en una era de calma política. Los squadristi, sin embargo, no compartían la misma opinión. Esperaban que Mussolini usase su mayoría parlamentaria para destruir el sistema liberal y entregarles las riendas de la tan prometida revolución. A principios de junio de 1924 un grupo de extremistas del PNF secuestró y asesinó al diputado reformista socialista Giacomo Matteotti, quien unos días antes había pronunciado un demoledor discurso en el que enumeraba las muestras de violencia fascista en las recientes elecciones. La credibilidad de Mussolini estaba ahora en entredicho.


    Mussolini negó cualquier implicación en el suceso, a pesar de algunas acusaciones en sentido contrario. En todo caso, la cuestión de hasta qué punto era o no personalmente responsable del asesinato no fue un hecho determinante en la crisis que empezaba a fraguarse. Lo que se cuestionaba era más bien el carácter y propósito del fascismo: ¿se trataba de una fuerza constitucional o subversiva? Mussolini se enfrentaba a un dilema muy delicado. Renegar de los squadristi y su violencia habría significado cortar toda relación con sus más allegados seguidores y quedar a merced del sistema liberal. Pero no hacerlo hubiera significado admitir que el fascismo era criminal. Estaba atrapado. Intentó tranquilizar a sus aliados liberales, nombrando ministro de Interior al exnacionalista Luigi Federzoni y sometiendo a la Milicia bajo disciplina militar. Sin embargo, estas maniobras no hicieron más que enfurecer a los squadristi, sin llegar a convencer a los cada vez más numerosos adversarios de Mussolini.


    Afortunadamente para Mussolini, la reacción de los partidos de la oposición ante las noticias del secuestro de Matteotti fue simplemente abandonar el Parlamento como muestra de protesta. Por tanto, no parecía probable que resultase derrotado en una votación en la Cámara, lo que daba al rey el pretexto perfecto para no destituirlo. Sin embargo, conforme la crisis se agudizaba y la prensa sacaba a la luz más y más evidencias que implicaban a importantes fascistas en distintos crímenes, la situación de Mussolini era cada vez más precaria. Hacia mediados de diciembre Giolitti y Orlando se habían pasado a la oposición, y Salandra estaba a punto de unírseles. Dos días después de Navidad se publicó en un periódico de la oposición el llamado «memorando Rossi», una incendiaria acusación sobre el papel de Mussolini en el asesinato de Matteotti. Al gobierno no le quedaba otra salida que la dimisión.


    Pero, si Mussolini se hubiera marchado, los squadristi se hubieran visto en problemas muy serios: habrían perdido sus trabajos en la Milicia o en la Administración local, y muchos incluso habrían ido a juicio. El 31 de diciembre un grupo de destacados miembros de la Milicia le dieron un ultimátum a Mussolini: o tomaba medidas contra la oposición o sembrarían el terror. Mussolini estaba entre la espada y la pared: la única opción que tenía era arriesgarse a instaurar la dictadura. El 3 de enero de 1925 entró en el Parlamento y retó a sus enemigos a que lo acusaran: «Si el fascismo ha sido una asociación criminal [...], la responsabilidad es mía», declaró. Ni el rey ni la oposición se movieron. Sin duda, temían que estallase una guerra civil, y seguramente no tenían muy claro cuáles eran exactamente las intenciones de Mussolini. La Italia liberal pagó muy cara esta indecisión.


    PARTIDO Y ESTADO


    A menudo se toma el discurso del 3 de enero de 1925 como el hito que marcó el momento en que el sistema parlamentario liberal de Italia tocó a su fin para dejar paso a la dictadura fascista. Pero, en realidad, el régimen fascista no surgió de la noche a la mañana, ni tampoco llegaría nunca a conseguir una forma final definitiva. En ausencia de una ideología o un programa claros, el régimen fascista evolucionó de un modo bastante fortuito, reaccionando, a menudo pragmáticamente, ante la presión de grupos de interés internos o respondiendo a circunstancias económicas y políticas específicas. Mussolini intentó hacer de esto una virtud, afirmando que el fascismo no era sino espontaneidad, intuición e impulso. Pero la principal razón de este eclecticismo era que Mussolini, al igual que sus predecesores, nunca estuvo en una posición lo bastante fuerte como para actuar con verdadera coherencia o consistencia.


    De la misma manera que el fascismo surgió de un modo instrumentalista y nunca llegó a adoptar una forma definitiva, tampoco el Estado liberal fue realmente abolido. De hecho, era más patente la sensación de continuidad que la de cambio. El Statuto seguía entendiéndose como la Constitución de Italia, el rey seguía siendo el jefe del Estado y de las Fuerzas Armadas y la maquinaria de la Administración se conservaba casi intacta. La burocracia no había sufrido una depuración sistemática y estaba dominada, como antes, por funcionarios de carrera: entre 1922 y 1943 tan sólo un tercio de la totalidad de los prefectos eran nombramientos «políticos» de personas no pertenecientes al cuerpo tradicional. De un modo similar, la policía y los carabinieri tampoco estaban politizados: desde 1926 hasta 1940 la policía estuvo dirigida por un prefecto de carrera, Arturo Bocchini, cuyo punto de vista, más que ideológico, era incondicionalmente utilitario.


    La limitada «fascistización» del Estado después de 1925 reflejó hasta qué punto Mussolini seguía dependiendo de las elites tradicionales. Formalmente, él no era más que el primer ministro y, del mismo modo que el rey Víctor Manuel lo había nombrado en 1922, también podía destituirlo en cualquier momento (como de hecho haría al final), si la presión para hacerlo llegaba a ser lo suficientemente importante. En vista de esto, Mussolini no se atrevió a indisponerse con el sistema y, aunque gran parte de la retórica e imaginería del régimen era muy radical, su sustancia era profundamente conservadora. Es más, los fascistas apenas estaban cualificados para hacerse cargo de la maquinaria del Estado. Casi ninguno tenía conocimientos o experiencia administrativa, y muchos quizá hubieran encajado mejor, temperamental e intelectualmente, trabajando como matones que en una oficina.


    La necesidad de llegar a un acuerdo con las elites tradicionales venía a significar que la principal tarea de Mussolini después del 3 de enero era, como ya sucediera antes, acabar con el poder y la independencia de los escuadrones fascistas. Su estrategia era imaginativa. En febrero nombraría al principal «intransigente», el ras de Cremona Roberto Farinacci, secretario del PNF. En apariencia, esto parecía una victoria de los squadristi, pero en realidad se trataba de un cáliz envenenado, ya que a Farinacci se le pidió que se comportara «responsablemente» y disciplinara el partido, una empresa que le resultó casi imposible. En octubre los squadristi de Florencia se rebelaron y mataron a ocho liberales. Farinacci intentó disculpar su comportamiento, arguyendo que había sido fruto de «legítima irritación». Mussolini le reprendió violentamente, y pocos meses más tarde, sintiéndose con poder suficiente para asestarle el golpe de gracia, lo despidió.


    Augusto Turati, el elegido para sustituir a Farinacci como secretario del PNF, se avenía más fácilmente a todo. Siguiendo los deseos de Mussolini, llevó a cabo una escrupulosa depuración en el seno del partido, expulsando a unos 60.000 miembros (en su mayoría jóvenes squadristi) entre 1926 y 1929. En muchos lugares las delegaciones locales del partido fueron totalmente reconstruidas con gente «respetable», entre los que se incluían un gran porcentaje de empleados públicos (funcionarios de escala inferior, maestros o empleados de correos), para quienes la pertenencia al PNF era ahora algo prácticamente obligatorio (en 1933 lo sería por completo). Después de 1926, los líderes provinciales y locales del partido solían ser profesionales o terratenientes, hombres que en los primeros años veinte fueron liberales y muy probablemente también antifascistas. En el sur, los aristócratas a menudo se hicieron con los puestos principales.


    La castración política del PNF se selló con la introducción de un nuevo estatuto del partido en octubre de 1926, por el que se implantaba una rígida centralización. A partir de entonces todos los puestos serían nombrados desde arriba, lo que implicaba que ahora se podía cortar la relación orgánica entre un ras local y sus seguidores, fuente de tanta violencia en el pasado. Más tarde, en el mes de enero, Mussolini resolvería a favor del Estado la cuestión de la relación partido-Estado a nivel provincial. El prefecto sería la figura suprema, y en este sentido Mussolini sería rotundo: «Todos los ciudadanos, y en concreto aquellos que tienen el inmenso privilegio y honor de pertenecer al partido fascista, deben respeto y obediencia al más alto representante político del régimen fascista». De este modo, el Estado pasaba a hacerse cargo del fascismo, y no al contrario (como muchos temían, y Farinacci confiaba que ocurriera).


    La principal razón por la que Mussolini se sentía capaz de frenar a los squadristi era el hecho de que en 1927 había conseguido destruir a la oposición constitucional, lo que consiguió con considerable poco esfuerzo. A los políticos que decidieron marcharse de la Cámara de Diputados en protesta por el asesinato de Matteotti se les prohibió que volvieran. Pero el PPI estaba ya moribundo, el PSI se había escindido en facciones enfrentadas y los diversos liberales y radicales, como Giovanni Amendola, que todavía se resistían al fascismo se sentían impotentes sin el apoyo del rey y pronto se darían por vencidos. La desaparición formal de la oposición se produciría en octubre de 1926. Tras una serie de atentados contra Mussolini, se prohibieron todos los partidos de la oposición, y se introdujo una nueva ley –por «la defensa del Estado»– que declaraba ilegal cualquier refundación.


    La prensa también vio mermada su libertad de expresión. A raíz del discurso del 3 de enero de 1925 se endureció la ley sobre la censura, y los periódicos críticos con el gobierno corrían el riesgo de ser secuestrados. Sin embargo, en la mayoría de los casos no fue necesario el uso de la coacción para conseguir un cierto conformismo por parte de los periódicos. Los empresarios propietarios de los principales diarios eran partidarios de evitar cualquier enfrentamiento con Mussolini, y despedían a los editores rebeldes, sustituyéndolos por otros, más seguros políticamente. Los periodistas sabían que, si se salían del redil, ellos también irían a la calle. El resultado fue una prensa descafeinada en sus contenidos políticos, con un tono hiperbólico y florido a la hora de analizar las acciones gubernamentales y serviles elogios hacia Mussolini. La «fascistización», no obstante, no influyó demasiado en las ventas, sin duda debido en parte a la popularidad de las páginas culturales y de deportes.


    El hecho de que Mussolini pudiera establecer un Estado de partido único y eliminar a las fuerzas de la oposición con tan relativa facilidad evidenciaba hasta qué punto el sistema parlamentario liberal había dicho adiós hacia mediados de la década de los veinte a sus reivindicaciones de autoridad moral. También reflejaba el hecho de que el nuevo régimen se constituyera para satisfacer y proteger a las clases dirigentes tradicionales, que durante décadas se habían sentido amenazadas por las exigencias de las masas. Para muchos, la pérdida de un cierto grado de libertad compensaba una mayor seguridad y, en cualquier caso, ¿a qué había llevado toda aquella «libertad» del Estado liberal sino a la libertad de huelga, manifestación y subversión del país? Es más, las restricciones impuestas por el fascismo resultaron ser, al menos para la clase media, insignificantes o sólo irritantes más que puramente opresivas.


    El atractivo del régimen fascista residía en su intento por resolver muchos de los problemas heredados del régimen liberal. El poder del Estado, que en el pasado había estado tan infravalorado por la atención prestada a los derechos individuales, se vio reforzado, sobre todo, por la Ley de Seguridad Pública de 1926 de Alfredo Rocco, una ley que rechazaba «el dogma de la libertad personal como base y objetivo de la sociedad», y daba preferencia a la seguridad del Estado (que ahora se concebía como un organismo vivo con derechos propios, de acuerdo con los ideales nacionalistas). Se ampliaron los supuestos de arresto policial, y cualquiera podía ser condenado al «exilio interno» (confino) por un periodo de hasta cinco años por la simple sospecha de intentar tomar parte en actividades subversivas. Al ciudadano ya no le cabía posibilidad alguna de contradecir las decisiones del Ejecutivo. Gobierno y Estado eran ahora una única cosa.


    Al proclamar su rechazo de los «principios de 1789», el fascismo heredaba toda una corriente de pensamiento idealista, que iba (aunque con algunas variaciones) desde Gentile y Croce a De Sanctis y Mazzini, y que ponía de relieve la necesidad de forjar una comunidad moral o «nación» en Italia, para así reparar todo el daño acumulado durante siglos de división y servidumbre en la península. En su opinión, la falta de una ética colectiva procedente de un fuerte sentido de la identidad nacional provocaría que el individualismo y materialismo inherentes en la ideología liberal actuaran de un modo corrosivo y no generaran más que egoísmo y desorden. El fascismo intentaba remediar esto. Pretendía disciplinar a la clase obrera mediante una nueva estructura de sindicatos (el llamado «Estado corporativo») y al tiempo educarlos políticamente a través de la propaganda. En definitiva, se dispuso a formar de nuevo el carácter nacional y hacer realidad el viejo sueño de «hacer italianos». Si bien el régimen parecía en muchos sentidos reaccionario, sus experimentos en la búsqueda del acuerdo generalizado a menudo sorprendieron a los coetáneos (y no sólo en Italia) por su novedad y progresismo.


    LA ECONOMÍA FASCISTA


    El fascismo se vio privado de una estrategia económica coherente a causa de su desprecio hacia el materialismo y su preferencia por la espontaneidad en lugar de la planificación. La voluntad, y no la razón, conformaba el universo fascista. «Para mí, la vida no es sino lucha, osadía y determinación», diría Mussolini ante al Parlamento en diciembre de 1926. Esta postura voluntarista caracterizaría la actitud del régimen en materia económica. Se arguyó que la relativa pobreza de Italia era consecuencia de la situación de letargo en que había estado sumida la vieja clase liberal: lo que hacía falta era un nuevo espíritu emprendedor que encendiera las pasiones dormidas de la nación. Esto explica el tono beligerante de las principales iniciativas de Mussolini: a la «batalla del grano» (1925) la siguió la «batalla de la lira» (1926) y la «campaña del producto nacional»; además, se hizo un llamamiento a la industria para hacer «frente común» y resistir la amenaza de los competidores extranjeros.


    El lenguaje bélico representaba un sustituto de la retórica socialista de clase y llegó a ser muy utilizado a partir de 1925 a medida que los fascistas estrechaban sus relaciones con los empresarios. Si se recortaban los salarios o se endurecían las condiciones de trabajo (como empezó a suceder a finales de los años veinte), era sólo porque el bienestar del país exigía tales sacrificios. El enemigo no estaba dentro, sino fuera del país: todos los italianos, ya fueran jefes o empleados, estaban juntos en la lucha común por forjar un país fuerte y frenar los intentos por parte de las potencias industriales más veteranas de impedir que Italia se convirtiera en un serio competidor económico. En la década de los años treinta el régimen utilizó cada vez más la idea de una conspiración «plutocrática» internacional para explicar, y también justificar, el creciente aislamiento internacional de Italia.


    Durante los primeros años de su gobierno Mussolini adoptó una política económica ortodoxa cuya finalidad primordial consistía en tranquilizar (y también ganarse) a los sectores económicos. Se redujo el gasto público y se intentó equilibrar el presupuesto, se redujeron o eliminaron los impuestos sobre beneficios de guerra y se archivó la polémica propuesta de Giolitti de hacer un registro de accionistas. Mussolini tuvo suerte de que su llegada al poder coincidiera con un repunte de la economía mundial. Este factor, unido al fin de los desmesurados gastos bélicos que tan negativamente habían afectado al erario público en 1921-1922, ayudó a que el ejercicio 1924-1925 se saldara con un superávit presupuestario. El éxito de su programa político en 1923-1924 contribuyó en gran medida a que Mussolini aplacara la tormenta suscitada por el asesinato de Matteotti.


    La creación del Estado de partido único tras el 3 de enero de 1925 obligó a Mussolini a replantearse su política económica. Seguía necesitando el apoyo de los empresarios y los terratenientes por razones políticas (y el PNF no estaba en condiciones de ofrecer una clase patronal alternativa), pero ahora se veía presionado por los sectores más poderosos del partido, sobre todo por parte de las secciones sindicales, que querían que la revolución fascista impusiera una reestructuración del Estado de acuerdo con las líneas sindicalistas. En la primavera de 1925 los sindicatos fascistas (o «corporaciones»), liderados por Edmondo Rossoni, se hicieron más militantes y llevaron a cabo varias huelgas importantes, como la de las fábricas de maquinaria de Lombardía en marzo, en la que participaron más de 100.000 obreros. Los empresarios empezaron a alarmarse, y Mussolini también, por lo que se dispuso a contener a los sindicatos.


    En abril de 1926 se aprobó la Ley Sindical, uno de los principales baluartes de la legislación fascista y obra sobre todo del ministro de Justicia, Alfredo Rocco, gran admirador de la economía alemana y sus carteles y sindicatos monolíticos y que ambicionaba regular y someter a la economía italiana en interés de la producción. La principal preocupación de Rocco era poner a la clase obrera bajo el control del Estado. La mencionada ley ofrecía algunas compensaciones a los sindicalistas, como el hecho de confirmar el monopolio de los sindicatos fascistas en materia de negociación y el establecimiento de un tribunal independiente que ofreciera arbitraje obligatorio en caso de que un conflicto laboral quedase en vía muerta. Sin embargo, en esencia era una ley muy conservadora. Prohibía los paros laborales y las huelgas de celo, pero, sobre todo, no consiguió someter a los empresarios al control del Estado o el partido.


    El resultado fue un sistema económico en el que los empresarios llevaban la batuta. Mientras que los obreros estaban representados en las negociaciones por delegados nombrados directamente desde el PNF (titulados universitarios de clase media por lo general), los directivos podían representarse a sí mismos. Mussolini siguió utilizando los términos «corporativismo» y «Estado corporativo», en parte como señal de reconocimiento hacia destacados fascistas como Giuseppe Bottai, para quien la Ley Sindical no era sino una etapa más para el establecimiento de sindicatos mixtos (o «corporaciones») de trabajadores y empresarios, y de una economía nacional planificada. Sin embargo, lo cierto es que el equilibrio de poder no se inclinaba precisamente del lado del sector sindicalista del partido. Edmondo Rossoni fue destituido en 1928, y la Confederación de Sindicatos Fascistas, que él había liderado, se dividió y, de hecho, se desintegró políticamente.


    A partir de entonces, el «Estado corporativo» sería cualquier cosa menos sindicalista; como tampoco beneficiaría a la clase obrera. A pesar de la elaboración de documentos tan ostentosos como la Carta del Trabajo de 1927, donde se proclamaban una serie de garantías en diversos aspectos sociales y laborales (de los que casi ninguno se cumplió), quedaba claro que el fascismo no tenía gran cosa que ofrecer ni a los obreros industriales ni a los campesinos. Al final de la década de los veinte se redujeron de forma sustancial los salarios como consecuencia de una importante revalorización de la lira y, aunque se suponía que los recortes salariales irían paralelos a una bajada generalizada de los precios, el hecho es que millones de obreros experimentaron un empeoramiento en su nivel de vida. La constitución formal del «Estado corporativo» en 1934 no alteraría este aspecto en modo alguno: a las 22 nuevas corporaciones «mixtas» de trabajadores y empresarios les faltaba poder, y las decisiones económicas importantes se seguían adoptando como antaño.


    Las consecuencias de tanta condescendencia para con los empresarios fueron especialmente duras en el sur, tanto económica como socialmente. En la víspera de la Marcha sobre Roma Mussolini había anunciado su intención de resolver el problema del sur. Sin embargo, una vez en el poder, su actitud fue más bien la de granjearse las simpatías de los grandes terratenientes, por lo que decidió no adoptar medidas que pudieran privarle de su apoyo. Este hecho resultó particularmente humillante para el principal experto en agricultura del gobierno, Arrigo Serpieri, quien en 1924 introdujo una ley radical sobre la bonifica integrale, el plan integral de reclamación de tierras, y por la cual se obligaba a los terratenientes a contribuir en los gastos de mejora de las propiedades o, de no hacerlo, hacer frente a la expropiación. Los terratenientes del sur (principal objetivo de Serpieri) montaron en cólera y presionaron para que se eliminase la cláusula de expropiación, cosa que consiguieron, de forma que acabaron con cualquier posibilidad real de que la «reclamación integral de tierras» se llevase a cabo de un modo efectivo en el sur del país.


    El plan de «reclamación integral de tierras» se hizo notar bastante más en el resto del país, aunque en términos generales sus logros fueron mucho menos importantes de lo que pretendía hacer creer la propaganda fascista. Lo novedoso del sistema venía dado por un paquete de medidas de conjunto («integrales») muy ecléctico (como regadíos, acueductos, embalses, carreteras y viviendas) para la transformación de determinadas zonas. En algunos sitios, como la Maremma toscana o la Campaña romana, los resultados fueron realmente impresionantes. El éxito más sorprendente (y el que más publicidad recibió) fue el de los pantanos Pontinos al sur de Roma, donde se transformaron miles de hectáreas en pequeñas granjas y poblados. No obstante, en la mayoría de los casos la «reclamación integral de tierras» no se aplicaba de un modo lo suficientemente sistemático como para poseer efectos palpables sobre la agricultura.


    El hecho de que Serpieri no consiguiera obligar a los terratenientes del sur a integrarse en el programa (en 1934 intentó que se volviera a introducir la expropiación, pero sólo consiguió que lo destituyeran) denotaba la impotencia del gobierno en el sur durante el periodo fascista. En esta área el PNF estaba en gran medida controlado por los latifondisti y, sin representantes políticos independientes, los campesinos no podían luchar de un modo efectivo contra los recortes salariales o los incumplimientos de contrato. El nivel de vida de los obreros y pequeños propietarios del sur pareció disminuir en el periodo de entreguerras, en algunos casos quizá de forma dramática (sobre todo en los treinta), y el hecho de que después de 1921 los Estados Unidos decidieran imponer cuotas en el número de inmigrantes que entraban al país acabó por cerrar la válvula de escape más importante del sur.


    Sólo se puede hacer una estimación del alcance del sufrimiento en que vivió el sur de Italia bajo el fascismo, dado que el régimen prohibió todo tratamiento informativo de «la cuestión del sur» (arguyendo que ese ya era un problema resuelto) e impidió que la prensa hiciese ningún tipo de referencia a la pobreza o la delincuencia que pudiese ser perjudicial. No cabe duda de que muchos pequeños propietarios se arruinaron a finales de los años veinte como consecuencia de la revalorización de la lira. No pudieron hacer frente a los pagos de la hipoteca y se vieron obligados a venderlo todo. La recesión mundial ocurrida tras 1929 fue probablemente incluso peor, ya que originó un enorme descenso en las exportaciones de productos como los cítricos, de los que dependían numerosos pequeños agricultores. La creciente pobreza en el sur obligó a decenas de miles de campesinos a dejar la tierra y emigrar a las grandes ciudades (a pesar de las prohibiciones oficiales: los mendigos daban una mala imagen del gobierno) (cfr. tabla 6). Esta situación contribuyó, con toda seguridad, a un aumento de la delincuencia.


    Dado que el sur de Italia siempre había estado superpoblado, el intento del régimen de aumentar la población del país por medio de su tan cacareada «campaña demográfica» parece, cuando menos, especialmente singular. No obstante, constituía un ejemplo de la primacía de la política sobre la economía en el periodo fascista. Mussolini lanzó esta campaña en 1927, declarando que la caída del Imperio romano se había debido a un descenso de la natalidad y que una de las mayores riquezas de la Italia contemporánea era su vitalidad demográfica. El principal inspirador de estas ideas era Corrado Gini, un demógrafo muy influido por las teorías francesas y alemanas contemporáneas sobre la decadencia. Mussolini, en todo caso, también estuvo influido por grupos católicos y clericales, ya que en este momento se buscaba denodadamente una solución a la «cuestión romana», y una campaña para aumentar el índice de natalidad del país sin duda sería bien acogido por el Vaticano.


    La campaña demográfica fue una mezcla de propaganda e incentivos económicos. Se ensalzaban las familias numerosas, a las madres prolíficas se les daban premios y eran recibidas por el Duce (quien se apresuró también a predicar con el ejemplo y tuvo dos hijos más). En la década de los treinta se introdujeron diversas medidas, como el subsidio familiar, exenciones fiscales por hijos, «subsidios por nacimiento» y «préstamos por matrimonio». Además, se introdujo un impuesto sancionador especial para aquellos hombres que no estuvieran casados. Sin embargo, a pesar de todas estas medidas, el índice de natalidad no pareció experimentar cambios sustanciales, y siguió sufriendo un descenso continuado a largo plazo, sobre todo en el norte del país, donde en algunas zonas cayó por debajo del nivel de sustitución. Es cierto que la población aumentó, pasando de los 41 millones de 1931 a los casi 47 millones en 1950, pero ello se debió principalmente al descenso de la tasa de mortalidad y, en todo caso, todavía estaba bastante lejos del objetivo de Mussolini de alcanzar los 60 millones (véase tabla 5).


    El alto índice de natalidad entre el campesinado fue una de las razones por las que el régimen dedicó tanta propaganda a la agricultura y la «ruralidad», si bien el dinero no iba a parar a donde el fascismo decía, sobre todo después del comienzo de la Gran Depresión. Durante los años treinta se redujeron o suspendieron muchas de las iniciativas agrícolas del periodo liberal, como las cattedre ambulanti. Es más, los precios en el sector industrial supieron comportarse mucho mejor que los agrícolas, con la sola excepción del trigo, que gracias a la «batalla del grano» (lanzada en 1925 para que Italia se autoabasteciera de cereal tras una desastrosa cosecha) recibió una gran protección. Este hecho potenció la producción de grano, pero también protegió a los agricultores ineficaces. Además, en el sur los resultados a largo plazo fueron particularmente negativos, ya que el trigo desplazó a otros cultivos (y pastos), lo que creó una situación peligrosamente rígida (y por lo tanto vulnerable) de casi monocultivo.
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      Figura 30. La «batalla del grano». A la izquierda, un cartel anunciando una exposición nacional de trigo, 1927 («año quinto» [Anno V] del régimen). A la derecha, un anuncio de un concurso nacional de cultivadores de trigo. La cabeza y el torso son clásicos, aunque quizá más griegos que romanos.

    


    La industria continuó creciendo bajo el periodo fascista, en la línea de lo ya establecido durante el periodo giolittiano, y los sectores que más avanzaron fueron el químico, el eléctrico y el de maquinaria. Hacia mediados de los años veinte Italia era el mayor exportador del mundo de fibra artificial (rayón), y destacaba también en la exportación de colorantes sintéticos, productos farmacéuticos y fertilizantes. Se electrificó el ferrocarril, y las industrias de la radio y el teléfono se desarrollaron rápidamente. La industria automovilística estaba limitada por lo restringido del mercado interno, y en 1929 sólo produjo 55.000 vehículos, frente a los casi 250.000 de Gran Bretaña, aunque en general el sector de maquinaria experimentó un crecimiento apreciable. La industria ligera (ropa, piel o madera) introdujo importantes avances tecnológicos y sentó las bases para el éxito de muchas empresas más pequeñas durante la posguerra, sobre todo en regiones como la Toscana, las Marcas, Emilia-Romaña y el Véneto.


    Durante los años treinta, y en respuesta a los problemas suscitados primero por la revalorización de la lira en 1926-1927 y luego por la Gran Depresión (que en general tuvieron menos repercusión para Italia que para los países más industrializados), el régimen llevó a cabo varias iniciativas importantes pero muy poco planificadas que influirían de un modo decisivo en el futuro desarrollo económico del país. A partir de finales de los años veinte una serie de bancos empezaron a tener dificultades, ya que las empresas en las que habían invertido comenzaron a hundirse. En 1931, la situación del propio Banco de Italia estaba en entredicho. El gobierno intervino creando dos organismos: el IMI (Istituto Mobiliare Italiano) en 1931 y el IRI (Istituto per la Ricostruzione Industriale) en 1933, que salvaron del naufragio a los bancos y pasaron a tener el control de las acciones. El Estado pronto se encontraría con que controlaba el equivalente a la quinta parte del capital de las empresas industriales de Italia (acerías, astilleros e hidroeléctricas sobre todo). En Europa, sólo la Unión Soviética poseía un sector público mayor.


    La eficacia del IRI quedó bien patente. En un principio había sido concebido como un holding temporal de empresas que se ocuparía de solucionar los problemas de las empresas que controlaba para luego devolverlas al sector privado, aunque más tarde, en 1937, se convertiría en un organismo con carácter permanente. Las empresas que formaban parte del IRI a menudo estaban a caballo entre el sector público y el privado, y compraban y vendían acciones de un modo muy competitivo. Gran parte de su éxito se debía a su independencia respecto al partido fascista. El IRI estaba dirigido por Alberto Beneduce, quien ya había sido ministro en el gobierno de Ivanoe Bonomi entre 1921-1922, y bajo su dirección se convertiría en centro de formación de una nueva y progresista generación de gestores cuya experiencia y cualificaciones contribuirían de modo decisivo a la reconstrucción de la economía italiana tras la guerra y al «milagro económico» de los años cincuenta y sesenta.


    Otro avance importante durante los años treinta y que a largo plazo tendría repercusiones notables para la economía italiana fue la introducción de programas sociales, que en gran medida (como sucediera con el IMI y el IRI) surgieron en respuesta a los problemas originados con la Gran Depresión y no como reflejo de una política social o económica coherente. Los subsidios familiares se introdujeron en 1934, sobre todo como medida de compensación a los trabajadores por la pérdida de ingresos producto de la imposición de la jornada laboral de 40 horas. También se incluyeron en los acuerdos salariales el seguro de enfermedad y accidentes, y a finales de los años treinta se introdujeron las vacaciones pagadas y la paga extraordinaria de Navidad. Todas estas medidas ejercieron una gran presión sobre el erario público, pero al régimen siempre le preocupaba más intentar mantener el apoyo político que el mantenimiento de una ortodoxia financiera.


    Respondiendo a la larga tradición de pensamiento idealista de Italia, el fascismo se propuso construir una nación sobre unas bases espirituales, y no materiales, lo que puede explicar lo improvisado de muchas de sus iniciativas económicas. Para el régimen lo esencial no era el crecimiento económico, sino crear una identidad colectiva por medio de la propaganda y eventualmente la guerra. Se decía que el Estado liberal había fracasado a causa de su «agnosticismo», por no haber sabido reconocer que los países no viven sólo de pan, y que sin ideales (o una «misión», por utilizar el término mazziniano) no había defensa moral alguna contra las tendencias desintegradoras de los intereses privados, sectoriales o locales. En gran medida, el fascismo supuso un intento de construir una comunidad nacional en Italia.


    LA CREACIÓN DE LA NACIÓN FASCISTA


    El fascismo nació como un movimiento elitista: jóvenes que creían que su fortaleza moral había sacado a Italia de la ignominia de la neutralidad en 1915 y luego la habían llevado a la victoria en 1918. A pesar de que muchas de las ideas iniciales del movimiento fueron pronto sacrificadas en aras de la conveniencia política, el régimen siguió teniendo una fe elitista en los poderes creativos y purificadores de una voluntad superior. Mussolini decía que la principal misión del fascismo era forjar a una nueva clase de italianos, con nuevos valores y nuevos comportamientos. Esto sonaba al utopismo del siglo XVIII, pero, a diferencia de la Ilustración, el fascismo pretendía cambiar la sociedad no apelando a la razón, sino al aspecto irracional del hombre: el fascismo, según un squadrista, no era sino una sublevación contra el «intelecto» y «los hombres de cultura» en nombre de «la fe, la voluntad y el entusiasmo».


    El intento de forjar una nueva comunidad nacional produjo una reacción de todos aquellos críticos del Estado liberal que durante tanto tiempo habían estado preocupados por el abismo emocional que separaba a las masas de las instituciones políticas. El fascismo se dispuso a salvar esta tremenda diferencia. Así, se propuso sustituir el débil sistema parlamentario italiano por un régimen más dinámico construido sobre mitos y símbolos, el culto a los líderes y una instrumentación deliberada de las esperanzas, temores e inseguridades colectivas. Sin embargo, en cierto modo este experimento de ingeniería cultural estaba mal concebido. El fascismo nunca fue un sistema «totalitario», y en la práctica se vio obligado a transigir con una serie de sistemas de valores, muchos de los cuales tenían un alto contenido conservador. Hacia los años treinta el «fascista» había dejado de ser un joven bárbaro para ser un abnegado padre de familia, patriota, trabajador y religioso.


    Uno de los aspectos más notables de este intento del régimen de ganar la voluntad popular era el «culto al Duce». El fascismo se vanagloriaba de los individuos heroicos: eran los grandes hombres, y no las fuerzas materiales impersonales, los verdaderos motores de la historia. Después de 1925 Mussolini fue objeto de un proceso de cuasi deificación, auspiciado principalmente por su hermano Arnaldo y fomentado por todo un coro de periodistas, algunos advenedizos y otros verdaderos seguidores, entre los que destacaba con mucho la amante de Mussolini, Margherita Sarfatti, una brillantísima mecenas de las artes, que en su biografía Dux, todo un éxito de ventas, describía a Mussolini como la encarnación de todo lo que era esencialmente romano: «Romano en el espíritu y en el semblante, Benito Mussolini es la resurrección de arquetipo itálico, que reaparece repetidas veces a lo largo de los siglos».


    Durante los años treinta el «culto al Duce» alcanzó cotas extraordinarias. Por todas partes se hacían pintadas con las máximas de Mussolini («creer, obedecer, luchar», «vivir peligrosamente», «más vale comportarse un día como un león que cien como un cordero») y lemas del tipo «Mussolini siempre tiene razón». Los periodistas se vieron obligados a relatar sus acciones y discursos con elogios (y el aplauso que recibía era siempre «interminable», «de éxtasis» o «ensordecedor»). Achille Starace, el poco carismático pero leal secretario del partido durante casi todo el periodo de los años treinta, llevó el culto hasta extremos absurdos, arguyendo, por ejemplo, que los representantes del PNF se ponían firmes cuando hablaban por teléfono con el Duce. Por cuanto tenía de transparente, parece que el «culto al Duce» contribuyó en buena parte a crear un verdadero afecto y entusiasmo popular hacia Mussolini, y ayudó a otorgar al régimen un determinado nivel de cohesión que de otro modo no hubiera tenido.
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      Figura 31. El culto al Duce. Mussolini se dirige a la multitud en un estadio de Venecia. Durante los años treinta (en parte bajo la influencia del nazismo) el fascismo hizo cada vez más uso de la escenificación coreográfica en su intento de movilizar a las masas.

    


    En muchos sentidos el «culto al Duce» representaba la religión oficial del régimen, y el principal (y con frecuencia el único) criterio de lealtad política que el régimen exigía eran las alabanzas a la grandeza de Mussolini. En la práctica, existía bastante libertad para discutir y hasta criticar al régimen. Probablemente, una razón por la que tan sólo 11 de los 1.200 profesores universitarios que había entonces en Italia se negaron en 1931 a jurar lealtad al régimen era que sabían que no tendrían ningún problema para seguir expresándose con más o menos libertad en las revistas universitarias o en las aulas. Si acaso el prestar ese juramento les podía reportar un grado de libertad excepcional, puesto que el fascismo, como la Iglesia católica, estaba dispuesto a ser muy tolerante a cambio de unas muestras de conformismo.


    El «culto al Duce» tenía otro propósito político importante. Había conseguido situar a Mussolini por encima del gobierno y del partido fascista, y había contribuido a desviar las críticas hacia su figura. Se podía afirmar que Mussolini no tenía la culpa de los problemas económicos del país y de la enorme corrupción e ineficacia de la burocracia, pero sí de las actuaciones de ministros incompetentes o funcionarios corruptos, que traicionaron la confianza del gran hombre y le ocultaron deliberadamente los problemas y sufrimientos reales del pueblo. El PNF era uno de los blancos de las críticas populares. A partir de finales de los años veinte el partido se deshizo de cualquier residuo de idealismo y vitalidad intelectual que pudiera quedar y se convirtió de un modo abrumador en una máquina de promoción y ascensos, por lo que la militancia aumentó hasta alcanzar más de los 2,5 millones de afiliados en 1939. La mayoría se afilió, como decía un chiste de la época, Per Necessità Famigliari («Por necesidades familiares»).


    Sin embargo, el régimen consideraba al partido fascista como un importante instrumento en la construcción de la adhesión popular. La juventud era uno de los objetivos primordiales, en parte porque desde sus comienzos el movimiento propugnaba el culto a la vitalidad y el rejuvenecimiento (Giovinezza –Juventud– era el título de su himno), y en parte también por el interés por el adoctrinamiento político. Las organizaciones juveniles del PNF cobraron mayor importancia a partir de 1926, cuando se reunieron bajo una única institución, la Opera Nazionale Balilla, que comprendía los Balilla (chicos de ocho a quince años de edad), los Avanguardie (de quince a dieciocho) y las Piccole Italiane (organización para chicas). Se daba muchísima importancia al deporte, aunque también había un fuerte elemento paramilitar, con uniformes, desfiles y manifestaciones, demostraciones gimnásticas y mucha propaganda que alentara la lealtad y el orgullo de la nación (y del PNF).


    Los experimentos más efectivos del fascismo en la construcción de la adhesión popular tenían que ver con el ocio. La Opera Nazionale Dopolavoro, creada en 1925, dirigía una vasta red de clubes locales e instalaciones recreativas (muchas de las cuales habían estado antes controladas por los socialistas), con bibliotecas, bares, salas de billar y campos de deportes. Los círculos de Dopolavoro organizaban conciertos, obras de teatro y sesiones de cine, además de excursiones de un día al mar y salidas al campo, e incluso ofrecían vacaciones de verano para niños a unos precios muy reducidos. En algunas zonas distribuían ayuda de la beneficencia. Hacia finales de los años treinta la organización Dopolavoro contaba con casi 4 millones de afiliados y muy probablemente consiguió penetrar en la clase trabajadora más que ningún otro organismo del partido. No obstante, era más activa en el norte que en el sur, y en muchas zonas rurales sus actividades eran a menudo esporádicas.


    Durante el periodo de entreguerras el cine y el deporte eran sin duda las formas más populares de entretenimiento de masas, y el régimen se encargó de explotar su potencial como instrumentos de control social. Sin embargo, se utilizaban más como diversión que como instrumentos de propaganda del partido, y su contenido político sólo se limitaba al apoyo abierto por parte del régimen y al cariz «nacional» que se les daba. Se apoyaba con subvenciones a la industria cinematográfica del país y se restringían las importaciones, aunque la mayoría de las producciones italianas durante los años treinta eran comedias de evasión o dramas, que mostraban un carácter opulento de clase media (simbolizado por el «teléfono blanco») que las diferenciaba muy poco de sus homólogas hollywoodenses. De las relativamente pocas películas comerciales con una temática claramente «fascista», tan sólo una o dos tuvieron alguna aceptación entre el público en general (la Vecchia Guardia de Blasetti, por ejemplo).


    El deporte se consideraba una buena actividad «fascista»: se dio mucha publicidad a la supuesta habilidad de Mussolini al volante o montando a caballo. El régimen fomentaba mucho las carreras de automóviles, el fútbol (Italia ganaría la Copa del Mundo en dos ocasiones durante los años treinta), el ciclismo, el boxeo y el esquí. Además, en los años treinta los representantes del partido se vieron obligados a predicar con el ejemplo saltando potros de gimnasia o a través de aros. Volar era considerado como algo especialmente «fascista». Dos de los hijos de Mussolini eran pilotos, e Italo Balbo, el que fuera ras de Ferrara, fue aclamado como héroe nacional por sus vuelos de larga distancia. No hay duda de que el régimen sacó un gran provecho político de su íntima identificación con el deporte, y en gran parte se debe precisamente al fascismo el hecho de que el deporte se convirtiera en un elemento «nacional» de la cultura italiana.


    El deseo del fascismo por ser «totalitario» (Mussolini fue el primero en acuñar el término) debería haber surtido efecto contra cualquier malentendido con la Iglesia. Lo cierto es que existía tensión: en 1928 se clausuró el Movimiento Scout Católico (rival de las organizaciones fascistas juveniles). No obstante, las ventajas políticas de un acuerdo con el papa eran demasiado grandes como para que Mussolini las dejara pasar por alto, y en 1929, en medio de grandes fanfarrias, la cuestión romana quedó finalmente zanjada. El Vaticano se convirtió en Estado soberano y se le entregó una gran cantidad de dinero en compensación por la pérdida de territorios pontificios en 1860 y 1870. Sin embargo, las concesiones más importantes venían dadas por un Concordato adjunto, por el que se extendía la enseñanza religiosa a la enseñanza primaria y secundaria, y por el que se garantizaba autonomía a Acción Católica, la principal organización laica de la Iglesia, a condición de que se mantuviera al margen de la política.


    La resolución de la cuestión romana supuso un gran logro político para Mussolini, puesto que aumentó su prestigio, tanto a nivel nacional como internacional y, lo que es más importante, permitió al fascismo llevar a cabo la idea que durante tanto tiempo albergara el Estado liberal de utilizar a la Iglesia como instrumento para asegurarse el consentimiento político de las masas. De hecho, tan pronto como se firmaron los Pactos Lateranenses, el gobierno organizó un plebiscito, en el que se pedía a los votantes que aceptaran o rechazaran una lista de 400 candidatos a una remodelada (y en gran parte consultiva) Cámara de Diputados. El clero apoyó de un modo activo a los prefectos y representantes del partido, y lo cierto es que los resultados fueron realmente impresionantes: más de 8,5 millones votaron SÍ y tan sólo 136.000 votaron NO. El régimen cobraba así una nueva categoría de legitimidad moral, y Mussolini –«el hombre enviado por la providencia», como lo llamaba el papa– parecía inexpugnable.


    Sin embargo, esta reconciliación con la Iglesia costó cara. Al conceder independencia a Acción Católica, con su vasta red de organizaciones parroquiales, el fascismo renunciaba a toda aspiración seria a un monopolio ideológico. Los riesgos políticos a más largo plazo eran considerables, ya que Acción Católica era vista por el Vaticano como un instrumento explícito para penetrar en la sociedad civil y para la preparación de una elite católica seglar. Mussolini era consciente de estos riesgos, y en 1931 lanzó un ataque contra Acción Católica, acusándola de quebrantar el concordato. La Iglesia realizó concesiones. No obstante, Acción Católica siguió constituyendo una fuerza de peso en la sociedad italiana, con cerca de un millón de afiliados en los años treinta. Su asociación de estudiantes, la FUCI, tenía especial influencia: muchos de los líderes democristianos de posguerra pasaron por sus filas.


    Determinados aspectos del fascismo encajaban a la perfección con la ideología católica: su oposición al socialismo y al liberalismo, su sentido de la jerarquía y el ritual y su fe en las virtudes de la vida rural (y los males de la urbanización). Sin embargo, el fascismo en el fondo era esencialmente pagano. Su concepto del «nuevo hombre», acuñado por las organizaciones juveniles y la propaganda del partido, era el de un guerrero (viril, patriota, disciplinado y austero) y el de la «nueva mujer», la mujer del guerrero (fiel y diligente, educadora de los hijos y guardiana del hogar familiar.) El modelo espiritual del fascismo estaba en la Roma de los césares, no en la de los papas, y era precisamente de la antigua Roma de donde provenía la mayor parte del simbolismo del régimen. «El fascismo, en su totalidad», escribiría un destacado educacionista en 1929, «es la resurrección del romanismo (romanità)».
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      Figura 32. Mujeres movilizadas. Mussolini pasa revista a las organizaciones fascistas de mujeres frente al Arco de Constantino, en Roma. El régimen asignó a la mujer un papel muy tradicional como educadoras de sus hijos y «ángeles de la tierra», aunque también hizo que participaran en la vida política nacional como nunca lo habían hecho.

    


    El culto a la antigua Roma formaba parte del intento del fascismo por crear una nueva identidad nacional. El liberalismo y la democracia parlamentaria podían ser desechados como importaciones extranjeras; el fascismo, en cambio, era algo autóctono, un resurgimiento del verdadero genio de Italia y su pueblo que vuelven, pasando por el Renacimiento, a la época de los césares. El «romanismo» impregnaba cada rincón de la vida fascista. El símbolo fascista –un puñado de varas de las que emerge la cabeza de un hacha– era romano, al igual que el saludo fascista. La historia de Roma recibía un tratamiento especial y los programas de estudio escolares; la Milicia y las organizaciones juveniles se basaban en el modelo del ejército romano; el 21 de abril, fecha tradicional de la fundación de Roma, pasó a ser día festivo, y la retórica del régimen estaba preñada de términos latinos y alusiones a Roma.


    La pintura, la arquitectura y la escultura también pasaron por este proceso de romanización, aunque en general el régimen nunca llevó a cabo una política coherente en materia artística, en parte porque al propio Mussolini no le interesaba mucho, pero también (y quizá principalmente) porque el enfrentamiento entre las tendencias progresistas y conservadoras en el seno del fascismo cobraba una virulencia especial en el mundo de la cultura, y demostró ser un asunto difícil de resolver. En cualquier caso, el grupo de pintores Novecento, reunido en torno a la figura de Margherita Sarfatti, se vio muy favorecido por el mecenazgo oficial durante los años veinte, probablemente porque su concepción «moderna» del arte clásico parecía salvar las diferencias entre el sector tradicionalista y el progresista. Lo mismo sucedía con el estilo arquitectónico «imperial» de los años treinta, que utilizaba las formas clásicas romanas (el arco de medio punto, sobre todo) con una perspectiva moderna.
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      Figura 33. El estilo arquitectónico «imperial». El Palacio de la Civilización del Trabajo, de Marcello Piacentini, diseñado entre 1940-1941 para la Exposición Universal de Roma (EUR), una interpretación moderna de los motivos romanos clásicos.

    


    El culto al «romanismo» era un aspecto representativo del deseo del régimen por fortalecer los sentimientos de identidad nacional. Otro de estos aspectos venía dado por el intento de purificar la lengua italiana. En 1926 dio comienzo una campaña contra los extranjerismos, pero no sería hasta mediados de los años treinta cuando se adoptarían serias medidas para la erradicación de estas palabras y la introducción de equivalentes «italianos»: un «cóctel» sería un arlecchino, el «coñac», ratafià, y así sucesivamente. Este algo extraño experimento del nacionalismo no hacía sino reflejar un mayor grado de intervencionismo cultural por parte del régimen en puertas de la Segunda Guerra Mundial, y en buena parte tenía su origen en la creciente influencia de la Alemania nazi. En 1937 se creó el Ministerio de la Cultura Popular, que se encargaría de controlar de un modo más sistemático a la prensa y a los medios de comunicación, así como de intensificar la propaganda política.


    Las escuelas eran un instrumento evidente de propaganda, y a partir de finales de los años veinte el régimen iba a establecer programas de estudio que se adaptaran a los necesidades de la nueva era fascista. Los mayores cambios se dieron en la enseñanza primaria, donde se introdujo un único libro de texto estatal, en el que todas las asignaturas se enseñaban siguiendo el modelo de la vida de Mussolini o aspectos del PNF como ejemplos ilustrativos. En la enseñanza secundaria el gobierno se vio obligado a actuar de una forma bastante menos dura, en parte porque no podía imponer el mismo grado de disciplina a los profesores que en la enseñanza primaria (donde era más fácil encontrar a sustitutos), pero también porque la clase media –cuyos hijos abarrotaban los licei– se habría ofendido ante un exceso de propaganda descarada. Como contrapartida se imprimió un carácter más nacionalista a los cursos, haciendo mayor hincapié en el Risorgimento, en el papel de Italia en la Primera Guerra Mundial y en los logros de los intelectuales italianos.


    Sin embargo, el impacto de la propaganda fascista, ya fuera en las escuelas o en otras parcelas de la vida nacional, siempre estuvo destinado a ser acallado. Sin una depuración sistemática de la burocracia, algunos sectores clave del Estado seguían en manos de las viejas elites y, por otra parte, Mussolini nunca estuvo en una posición lo suficientemente fuerte como para garantizar que estas se atendrían a lo dispuesto. Desde un primer momento, el poder de Mussolini dependió de la cooperación negociada de los grandes empresarios, el ejército, los grandes terratenientes y otros grupos, cuya falta de control por parte del partido implicó que buena parte de su carácter corporativo probablemente permaneciera intacto durante el periodo de entreguerras. La influencia de la Iglesia, a la que hay que añadir la segura independencia de Acción Católica y una creciente presencia de la enseñanza religiosa en las aulas, vinieron a sumarse a la pluralidad de valores.


    Uno de los mayores obstáculos para que el régimen consiguiera la adhesión popular eran los problemas económicos a que se enfrentaba buena parte de la población. Si bien es cierto que no sólo de pan vive el hombre –como afirmaba con vehemencia el fascismo–, tampoco podía vivir sin él. Los informes que llegaban del sur del país, sobre todo a finales de los años treinta, hablaban de una situación de seria pobreza. «Su Excelencia debe conocer la situación que vivimos aquí en Sicilia», le dirían al secretario del partido en 1937: «[En Palermo] hay mucha gente que vive hacinada en las calles de los barrios bajos, gente sin trabajo que se va a la cama sin haber comido ni un plato de sopa [...]. Como una mujer me dijo una vez: “No entiendo cómo todo el mundo sufre y nadie se ha rebelado todavía”». Dos años más tarde, otro informe sobre las familias del interior de Sicilia señalaba que sólo tenían «raíces y hierbas» para comer. La corrupción y el crimen organizado también abundaban en la isla, aunque nadie se atrevía a hablar de la Mafia en público, ya que se suponía que con el fascismo había dejado de existir.


    Un último problema con que se enfrentaba el fascismo a la hora de intentar conseguir el respaldo popular era su vacío intelectual. El régimen se había construido sobre la base de la negación política: el culto al Duce, la retórica patriótica, los desfiles y uniformes, las películas, el fútbol y las excursiones al mar no eran sino una pobre compensación frente a la falta de ideas serias y un debate político real. A principios de los años treinta ya era evidente que el fascismo había perdido su ímpetu ideológico, y el hecho de que el «Estado corporativo» naciera ya muerto en 1934 fue para muchos la gota que colmó el vaso. Se necesitaba un nuevo impulso.
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    El partido fascista era una máquina corrupta de clientilismo dirigida por mediocres hombres de mediana edad. La burocracia brillaba por su ineficacia, y el cinismo y la indiferencia parecían florecer por todas partes. La frustración empezaba a hacer mella entre los jóvenes, y sobre todo entre los jóvenes universitarios, en quienes el régimen había puesto los ojos para que formasen la nueva generación de líderes y que tanto habían aumentado durante el periodo de entreguerras (véase tabla 10). Mussolini respondió lanzando una campaña radical de medidas «antiburguesas» en un intento final desesperado por forjar a «nuevos» italianos, lo que empujaría al país a la guerra.


    LA GUERRA Y EL FINAL DEL FASCISMO


    Como resultado de la revuelta contra el positivismo, el fascismo puso mucho énfasis en la voluntad, la acción y la creatividad de la violencia. La guerra suponía el culmen de la actividad fascista, y una razón fundamental por la que el régimen se tomó tantas molestias en crear un sentimiento de identidad colectiva era preparar a los italianos para que lucharan y murieran por su país. «Para mí [...] el país está en un estado de guerra permanente», declararía Mussolini en diciembre de 1925. No era de sorprender, por tanto, que muchas de las iniciativas fascistas tuvieran una dimensión abiertamente militar. La campaña demográfica, la promoción del deporte y la actividad física, las organizaciones juveniles y la búsqueda de una mayor autosuficiencia económica (que comenzaría con la «batalla del grano»)..., todas estas medidas estaban designadas, al menos a un nivel, con el fin de preparar a Italia para la guerra.


    Sin embargo, como en tantas otras facetas, el fascismo no seguía una línea de conducta consecuente. Igual que muchos para quienes los sucesos de 1915-1918 habían supuesto una experiencia moral y política suprema, Mussolini era favorable a perpetuar los valores y la retórica de la guerra. Sin embargo, durante los años veinte el fascismo libró sus batallas principalmente contra enemigos impersonales y autóctonos: el PSI, los comunistas, liberales, popolari, el grano extranjero y el descenso demográfico. Con la excepción del bombardeo de Corfú en 1923, Mussolini no prestó demasiada consideración a asuntos como la agresión o la expansión de territorios. Consideraba el fascismo como un fenómeno esencialmente italiano, y no sería hasta finales de los años veinte cuando, con la ayuda del filósofo Giovanni Gentile, se dispuso a propugnarlo como ideología y doctrina a nivel internacional.


    Una vez se hubo consolidado el régimen en el país, Mussolini comenzó a prestar cada vez más atención a la política exterior. En esta, como en otras parcelas, el fascismo era un tanto ecléctico. Durante 1920-1921 el movimiento fascista había explotado la retórica de la «victoria mutilada», y la idea de intentar que se revisara el Tratado de Versalles cobró popularidad entre muchos miembros del partido. Lo que no estaba muy claro, sin embargo, era cómo se conseguiría esto. Mussolini intentó desestabilizar los Balcanes desde 1926 apoyando a grupos terroristas locales, pero tendría un éxito muy limitado. El nacionalismo tuvo una influencia muy importante sobre la política exterior fascista: la idea de Italia como «nación proletaria» que necesitaba, por razones demográficas, embarcarse en una expansión imperial en el Mediterráneo era uno de los principios adoptados por el fascismo y expuestos insistentemente a partir de finales de los años veinte.


    La principal táctica de Mussolini en materia de política exterior consistía en intentar ganar concesiones por medio de repentinas y cambiantes oscilaciones entre la beligerancia y la sumisión. Sin embargo, a partir de enero de 1933 Mussolini se encontraría con un rival en este juego. Al principio Mussolini no parecía tomar muy en serio a Hitler, pero el hecho de que el líder alemán se retirara de la Liga de las Naciones lo alarmó: el monopolio de la impredecibilidad de Mussolini parecía estar en entredicho. En 1934 el canciller austriaco Dollfuss (a quien Mussolini había considerado su protegido) fue asesinado en un atentado nazi: su esposa se encontraba con Mussolini en ese momento. Mussolini montó en cólera y ordenó la movilización de las tropas sobre el Brennero. Empezaba a mostrarse engreído, y sus pensamientos se volcaron hacia una imagen de sí mismo en el extranjero.


    Desde finales de los años veinte Mussolini hablaba cada vez más de la necesidad de expansión colonial de Italia. En su opinión, este hecho estaba justificado por el excedente de población del país. En 1932, tras una campaña salvaje para acabar con las rebeliones tribales en Libia (y que implicaban el uso del gas y los campos de concentración), se hicieron los planes preparatorios para la invasión de Etiopía, planes que llevaría a cabo en el mes de octubre de 1935. La conquista de Etiopía resultó costosísima, sobre todo por las sanciones que impuso la Liga de las Naciones, y hasta se llegó al punto de pedir a las mujeres casadas que entregasen sus anillos de boda para reforzar un poco las reservas de oro. Sin embargo, el principal coste fue político. Italia había perdido su credibilidad ante la comunidad internacional (concretamente ante Gran Bretaña y Francia) y Mussolini había dado un giro irrevocable hacia Alemania. A finales de 1936 el Duce ya hacía referencia al «eje Berlín-Roma».


    Parece que, precisamente a causa de todos estos hechos, la conquista de Etiopía fue verdaderamente popular en Italia. Los dolorosos recuerdos de Adua en 1896 ya estaban borrados: la viuda del poco afortunado comandante de Crispi, Baratieri, envió un telegrama a Mussolini dándole las gracias por haber vengado a su marido. Hasta Benedetto Croce estaba de acuerdo. Probablemente, los apoyos de Mussolini en su propio país nunca fueron tantos, y en mayo de 1936 anunciaba ante la masa enfervorizada que lo escuchaba bajo el balcón del palacio Venezia la fundación del Imperio italiano. Se inauguró una nueva calle en el corazón de Roma, la Via dell’Impero, flanqueada por mapas del Imperio romano, entre el Capitolio y el Coliseo, simbolizando así la herencia por el fascismo del manto de los césares.


    El factor Etiopía le dio a Mussolini una confianza en sí mismo bastante peligrosa. Estaba convencido de que las democracias occidentales eran decadentes. Para él, el debate de la Unión de Oxford de 1933, donde se promulgaría el famoso voto en contra de la guerra, no era sino un signo claro de que Gran Bretaña ya no tenía el propósito de luchar. El futuro, al parecer, estaba en el fascismo. A principios de 1936 empezó a enviar tropas a España para que ayudaran al general Franco a combatir a los republicanos. No existía ninguna razón real para adoptar esta postura, y el sentido común indicaba que se debía hacer todo lo contrario, pero el sentido común era algo que cada vez tenía menos cabida en los cálculos de Mussolini. La Guerra Civil Española se prolongaba mucho más de lo previsto y exigía grandes contingentes de tropas y aviones italianos. Con esta guerra también se desvanecía toda posibilidad de una reconciliación con Francia y Gran Bretaña, empujando a Italia hacia los brazos de Alemania con más fuerza que nunca.


    En el otoño de 1937 Mussolini visitó Alemania y recibió un trato de casi semidiós. Se prometió apoyar a Hitler en su campaña de «fascistizar» Europa, y proclamó que ambos países «marcharían juntos hasta el final». El viaje culminó con una espectacular manifestación en pleno Berlín, donde Mussolini se dirigió a una multitud de varios cientos de miles de personas en medio de una fuerte tormenta. A partir de entonces Mussolini se convirtió prácticamente en el «esclavo» de Alemania y, bajo la influencia del nazismo, el fascismo sufriría una última metamorfosis, volviendo a su radicalismo antiburgués de 1919-1920 e intentando, con un aire de absurdidad casi cómica, fabricar al «nuevo hombre» que tan estruendosamente habían fracasado en crear durante la década y media anterior.


    En 1938 el régimen introdujo la «reforma de las costumbres». De la noche a la mañana estrechar la mano de alguien como saludo fue prohibido por ser antihigiénico, debiendo usarse el «saludo romano» en su lugar –el antebrazo derecho levantado verticalmente–. La forma cortés para dirigirse a alguien, Lei, se consideraba poco viril, y también fue prohibida, siendo sustituida por la forma Voi. Los funcionarios se vieron obligados a vestir uniforme y se introdujeron restricciones sobre el hábito de beber café, que ahora se consideraba algo decadente. Estaba claro que estas reformas se introdujeron principalmente para impresionar a Hitler y subrayar el parentesco entre nazismo y fascismo, y quedó claro desde el momento en que se impuso un nuevo paso en el ejército italiano, el passo romano, que no era sino el paso de la oca del ejército alemán. Esta medida ofendió especialmente al rey, a quien le importaba, más que cualquier otra cosa quizá, la dignidad del ejército.


    El ejemplo más notorio de imitación de la Alemania nazi por parte de Italia fue la aprobación de las leyes raciales. La conquista de Etiopía en 1935-1936 llevó a la decisión por parte del régimen de forjar un implacable modo de pensar «imperialista» basado en una sensación de superioridad étnica. En 1937 se aprobaron por consiguiente leyes que prohibían la cohabitación entre italianos y africanos. A estas medidas siguió en el otoño de 1938 una legislación antisemita. A los judíos italianos se les prohibió que se casaran con «arias», que tuvieran un trabajo en la Administración, la pertenencia al partido y que fueran propietarios de más de 50 hectáreas de terreno. Esto era algo fuera de lo común. Tan sólo unos años antes Mussolini había negado abiertamente la existencia de problemas de tipo racial en Italia, y durante mucho tiempo él mismo había tenido una amante judía. Los judíos italianos no eran muchos, unos 45.000, pero entre ellos se contaban numerosas y destacadas figuras universitarias y del mundo de los negocios, que también estaban bien integrados. La inmensa mayoría de los italianos sintió una profunda sensación de indignación ante estas leyes, y la propia Iglesia también las condenó, aunque no con dureza.


    Las leyes raciales y la «reforma de las costumbres» atrajeron considerable apoyo de los intelectuales más jóvenes que habían estado esperando que el régimen intensificara su impulso ideológico. Pero, para la mayoría de los italianos, el nuevo radicalismo del fascismo era probablemente menos preocupante que la situación económica en el país en 1936-1939. Las sanciones impuestas por la Liga de las Naciones tras la invasión de Etiopía obligaron a Italia a redirigir gran parte de su mercado hacia Alemania (véase tabla 8), pero tenía poco que ofrecer a Italia y la suya era, por tanto, una posición comercial débil. Su capacidad para adquirir materias primas absolutamente necesarias se veía ahora coartada de un modo radical, y durante 1936-1938 tan sólo pudo importar la mitad de lo que hiciera en 1913. La industria italiana tenía serios problemas. Se introdujeron medidas como las licencias comerciales, los carteles y el establecimiento de precios, pero en cualquier caso el coste de mantener la producción industrial de Italia fue enorme para el contribuyente. Una medida especialmente impopular fue la del «préstamo forzado» de un 5 por 100 del valor de la vivienda.


    Ante la restricción de las importaciones, el gobierno se embarcó en una política de autosuficiencia económica o «autarquía». Hubo algunos sectores industriales que se vieron especialmente beneficiados, como el aluminio, que experimentó un rápido crecimiento. La mayor parte se producía en Porto Marghera, una gran zona industrial cerca de Venecia construida después de 1922 y que hacia 1939 empleaba a 15.000 personas. El sector del petróleo recibió un nuevo empuje por parte de AGIP, la empresa petrolera estatal, que hacia 1939 ya suministraba más de la cuarta parte de las necesidades nacionales. Se buscaron alternativas sintéticas a las importaciones: la lana se sustituyó por lanital (fabricado a partir del queso) y el algodón por rayón. Sin embargo, tales iniciativas tuvieron un éxito limitado. En 1939 la producción interna representaba tan sólo un quinto de todos los productos primarios que Italia necesitaba. El país no estaba en condiciones de afrontar una guerra.


    No está claro si el creciente carácter antiburgués y radical del régimen a finales de los años treinta fue el intento de mitigar los temores económicos y de disipar la creciente ira popular por la corrupción y la ineficiencia del Estado –y del PNF en particular.


    Todos los indicadores señalan, sin embargo, que el sentido de la realidad de Mussolini empezó a disminuir rápidamente a finales de los años treinta, tendencia que no se vio favorecida por todo un séquito de mediocres y aduladores temerosos de decir la verdad. Mussolini también se encontraba enfermo y sufría dolores casi continuos. Vociferaba sobre la necesidad de una guerra que endureciera a los italianos, que, según decía él, debían ser azotados constantemente, porque carecían de sentido de la disciplina o la obediencia. Su retórica beligerante estaba en parte meticulosamente calculada para atemorizar a franceses y británicos y arrancarles concesiones, aunque algunas indicaciones señalan que él mismo también creía en esa retórica a veces.


    Lo cierto es que el ejército italiano (como la economía italiana) no estaba preparado para soportar una guerra moderna durante mucho tiempo: carecía de equipamiento y preparación. A pesar de toda su retórica marcial, el régimen no consiguió llevar a cabo ninguna planificación estratégica seria. La marina no tenía muchos portaaeronaves (aunque sí que tenía algunos buques de guerra excelentes y una flota de submarinos de primera) el ejército tan sólo contaba con 1.500 tanques en 1939, la mayoría de ellos ligeros (Mussolini pensaba que iban más con el carácter italiano), y la fuerza aérea no tenía bombarderos de largo radio de acción y sus cazas eran demasiado lentos. También existía una tremenda escasez de vehículos de transporte. Al parecer, no se había tenido muy en cuenta la clase de conflicto en el que Italia iba a entrar: ni siquiera parecía haber planes para una guerra en el Mediterráneo.


    La mayoría de los problemas de las Fuerzas Armadas italianas se debían a un mal liderazgo. El estamento de oficiales era viejo, conservador y desmedidamente pasado de moda: seguía aferrándose a la idea de que la moral –y no la tecnología– era la clave del éxito. Otro error fatal era la intensa rivalidad entre el ejército, la marina y la fuerza aérea, lo que originó una falta de cooperación y fue probablemente la principal razón por la que había tan pocos portaaeronaves y por la que el potencial antiaéreo italiano era tan insuficiente. Sin embargo, Mussolini era precisamente el principal culpable de la situación. Creyó poseer ciertas dotes militares, y se empeñó en ser jefe del ejército, la marina y el ejército del aire al mismo tiempo, pero sus decisiones (si es que las tomaba él) rara vez eran fruto de una consulta seria, sino que provenían de una peligrosa fe en su propia intuición.


    En agosto de 1939 el conde Ciano, el yerno y ministro de Asuntos Exteriores de Mussolini, tuvo conocimiento de la intención de Hitler de invadir Polonia. Estaba horrorizado: Italia estaba militarmente vinculada a Alemania por el «Pacto de Acero» del mes de mayo anterior, y ahora se veía abocada al desastre. Por desgracia, Hitler probablemente le contó a Mussolini sus planes en una de sus reuniones y puede que Mussolini diera a entender que estaba de acuerdo: se jactaba de hablar bien el alemán y no hubo intérpretes de por medio. Urgía encontrar una salida al problema. Mussolini se apresuró a anunciar que sólo participaría si Alemania enviaba 17.000 trenes llenos de munición, una cantidad que él mismo sabía que era imposible, así que, cuando la guerra estalló en septiembre, proclamó, no sin cierta satisfacción por la elección de las palabras, que Italia era «no beligerante».


    Sin embargo, en el mes de mayo siguiente, con Dinamarca, Noruega, Bélgica y Holanda invadidas y Francia en proceso de serlo, a Mussolini le resultó difícil no sumarse a la contienda. En la primavera de 1939 se había anexionado Albania (que durante algunos años sería un protectorado italiano) como compensación por la anexión de Checoslovaquia por parte de Hitler, y ahora andaba en busca de algunas sobras sustanciosas, sobre todo en el Mediterráneo. El 10 de junio de 1940, en medio de una sensación general más marcada por la perplejidad que por el entusiasmo, anunció que Italia entraría en guerra, y unos días más tarde ordenaría al ejército que atravesara los Alpes franceses. La pobre imagen de las tropas italianas en esta breve campaña no hizo sino subrayar la falta de preparación militar de Italia al tiempo que denotaba la ausencia de una planificación seria. No obstante, Mussolini estaba seguro de que las hostilidades cesarían pronto y que Italia se erigiría en la potencia dominante del Mediterráneo.


    Este fue sin duda su fallo más garrafal. Italia se había visto arrastrada a una guerra para la que se había preparado con poco más que bravatas y retórica. Durante los siguientes tres años se sucedieron toda una serie de fiascos militares. A finales del otoño de 1940 Mussolini invadió súbitamente Grecia: las fuerzas italianas fueron derrotadas y Alemania tuvo que intervenir para salvar la situación y, lo que es peor, la Marina italiana sufrió un serio revés en cabo Matapán del que nunca se recuperaría. En la primavera de 1941 se perdieron las posesiones en el África oriental, y ese mismo año Mussolini insistió en aportar más de 200.000 hombres al funesto ataque sobre la Unión Soviética. En el norte de África, la batalla de El Alamein preparó el camino para la posterior capitulación de los ejércitos del Eje en mayo de 1943 y la pérdida, después de más de treinta años, de Libia. En el mes de julio de 1943 la propia Italia se enfrentaría a la invasión.


    En el frente interior la moral estaba muy baja a causa de la escasez de alimentos y los bombardeos aliados. En 1941 se introdujeron racionamientos de los productos más básicos. Por otra parte, la disminución de la producción agrícola y la tendencia de muchos campesinos a no entregar al Estado lo que producían (ya estuviera destinado al consumo propio o al mercado negro) causaron un empeoramiento de las condiciones en las ciudades. Los bombardeos aéreos no hacían más que agravar la situación, y el derrotismo era generalizado. En marzo de 1943 Italia sufrió el primer conflicto laboral serio en casi veinte años, cuando más de 100.000 trabajadores fueron a la huelga en Turín. Las protestas pronto se generalizarían a otras zonas del norte del país; tenían un carácter claramente político y económico y estaban promovidas por activistas comunistas que operaban de forma clandestina en muchas fábricas. La Italia fascista no sólo se desmoronaba por fuera, sino también por dentro.


    Con una derrota inminente, en Roma se respiraba un ambiente de intrigas y conspiraciones. El problema era cómo sacar a Italia de la guerra. La Corte se convirtió en el punto de mira de muchas de las intrigas, ya que el rey aún tenía el derecho constitucional de destituir a Mussolini y elegir a un sucesor. A esto hay que añadir que el ejército seguía siendo fiel a la Corona, al igual que los carabinieri y la policía. Sin embargo, el rey (que de todas formas no era muy valiente) no se atrevía a actuar de una forma demasiado ostentosa por miedo a poner en peligro su propia posición. Afortunadamente para él, algunos destacados fascistas habían llegado a la conclusión de que la única esperanza de poder salvar algo de las ruinas era deshacerse de Mussolini.


    El 10 de julio de 1943 las fuerzas aliadas entraron en Sicilia y encontraron poca oposición. De hecho, los isleños recibieron a los invasores con los brazos abiertos. Su lealtad para con el fascismo se había visto mermada por años de dejadez, de destrucción provocada por la guerra y gestos tan abrumadoramente insensibles como la decisión de Mussolini de destinar a todos los oficiales sicilianos a tierra firme, un gesto evidente de su falta de confianza en los sicilianos. La tarde del 24 de julio se reunía el Gran Consejo, el principal órgano ejecutivo del PNF. Dino Grandi, una importante figura del partido, presentaba una moción para que el rey retomara todos sus poderes constitucionales: era parte de una conspiración muy bien preparada. Tras un largo debate, la moción fue aprobada. Al día siguiente, Mussolini visitó al rey y fue arrestado. El fascismo había tocado a su fin y, a pesar de haber jurado defender al Duce con sus vidas, ninguno de los 4 millones de militantes del PNF mostró el más mínimo signo de resistencia o protesta.
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    La República


    LA RESISTENCIA, 1943-1945


    La caída de Mussolini fue recibida con entusiasmo y una sensación generalizada de que la guerra acabaría pronto. Cuando Pietro Badoglio, el nuevo primer ministro, anunció que la lucha continuaba, pocos, ni siquiera él, lo creyeron. El propósito del gobierno era seguirles la corriente a los alemanes hasta que se firmara un armisticio, y luego cambiar rápidamente de bando para tomar Roma con la ayuda de los aliados. Por desgracia, hubo retrasos, y no se hicieron planes adecuados para preparar al ejército para lo que estaba a punto de ocurrir (Badoglio y el rey tenían pavor a los alemanes –quienes ya desconfiaban profundamente de los italianos–). Para cuando se firmó un armisticio el 3 de septiembre los alemanes ya habían mandado refuerzos a la península. Además, el ejército italiano en realidad no tenía valor para la lucha, sin importar de qué lado hubiera que estar y, aunque se hubiera llegado al acuerdo de que las tropas italianas colaborarían en una ofensiva americana para tomar Roma, al final esto no se materializó. Sin ninguna orden proveniente de los mandos, el resultado fue que las fuerzas italianas simplemente se disolvieron y fueron los alemanes los que tomaron Roma.


    Italia quedó dividida. El rey y su gobierno huyeron de Roma para escapar de los nazis, estableciéndose en Bríndisi, acto que se puede calificar de cobardía y que sentenció el destino de la monarquía en 1946. Mientras tanto los alemanes habían liberado a Mussolini de su prisión en el monte Gran Sasso y se lo habían llevado al norte del país, donde lo instalaron como jefe de un gobierno títere a orillas del lago Garda. La República de Saló, como se denominó a esta última encarnación del fascismo, destacó por la brutalidad de sus diversas fuerzas policiales (algunas de las cuales no eran más que bandas criminales privadas), así como por los intentos de resucitar los elementos sindicalistas del primer movimiento: una ley de 1944, por ejemplo, estipulaba que la mitad de los directivos de las grandes empresas debían ser representantes elegidos por los trabajadores.


    Sin embargo, era ya demasiado tarde para convencer a la clase obrera de que el fascismo estaba de su parte. Los activistas comunistas ya operaban en las fábricas, y en marzo de 1944 organizaron en el norte una huelga general que tuvo un gran seguimiento. La República de Saló contó con muy poco apoyo por parte de extremistas como Roberto Farinacci o de arribistas de clase media. El propio Mussolini se encontraba enfermo y aislado. No tenía un poder real y los nazis lo manipulaban despiadadamente. Su hija predilecta, Edda, lo había abandonado después de que Mussolini ordenara la ejecución de su marido, el conde Ciano, por haber votado en su contra en la reunión del Gran Consejo del 24 de julio. Fue, por tanto, un acto de compasión y justicia cuando los partisanos lo capturaron y mataron, junto a su amante, Claretta Petacci, en abril de 1945, cuando trataba de huir hacia el norte por los Alpes.


    El ataque de los aliados desde el sur fue una lenta y ardua tarea. La resistencia de los alemanes era feroz, y en cualquier caso los americanos eran partidarios de guardar los recursos para la ofensiva de Francia. No obstante, la lentitud con la que se avanzaba permitió que surgiera un movimiento de resistencia, algo que sería de importancia crucial para el futuro político de Italia. Los primeros grupos partisanos surgieron en el otoño de 1943, y muchos de ellos estaban formados por antiguos soldados o prisioneros de guerra evadidos, que se habían refugiado en las montañas para huir de los nazis y habían sobrevivido gracias a la ayuda de los campesinos de la zona. Realizaban actos de sabotaje y ataques de comandos, aunque también aprovechaban para vengarse, lo que significaba que a veces la resistencia se parecía tanto a una guerra civil como a una guerra de liberación.
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      Figura 34. El final del fascismo. Los cuerpos de Mussolini y su amante Claretta Petacci (cuarto y quinto por la derecha) aparecen colgados, junto a otros fascistas ejecutados, en una gasolinera en Piazzale Loreto, en Milán, el 29 de abril de 1945.

    


    Los partisanos pronto entrarían a formar parte de la escena política, como ya sucediera con los squadristi veinte años antes. El Partido Comunista contaba con el mayor número de seguidores, con unos 50.000 miembros de la resistencia, más de la mitad de los cuales eran miembros activos. Lo seguía el Partido de Acción, una formación liberal, radical y democrática liderada principalmente por intelectuales de nobles pensamientos deseosos de eliminar la lacra moral del fascismo. Estos intelectuales, junto a su líder, Ferruccio Parri, serían los más serios partidarios de que se llevase a cabo una depuración de la Administración. El siguiente grupo de importancia lo constituían los democristianos, cuyos partisanos contaban con el apoyo activo de buena parte del clero. Finalmente estaban los socialistas y los liberales: los primeros, aliados de los comunistas, y los segundos formaban un grupo reducido de corte monárquico.


    El poder de los comunistas venía dado en gran parte por su capacidad de organización. A la caída del fascismo fueron liberados 3.000 líderes comunistas, que inmediatamente se pusieron a trabajar y ganaron el apoyo de los partisanos y obreros de las fábricas. En la primavera de 1944 el secretario del partido, Palmiro Togliatti, volvió de su exilio en Moscú, y se mostró dispuesto a participar en el gobierno del rey y Pietro Badoglio. Este sería un momento decisivo, que en lo sucesivo sería conocido como la svolta di Salerno (el punto crítico de Salerno). La decisión de colaborar en una amplia alianza antifascista respondía en parte a los deseos de Stalin, aunque también reflejaba las propias convicciones de Togliatti. Tras haber presenciado el derrumbe de la izquierda en los años veinte, había llegado a la conclusión de que a Italia le quedaba todavía un largo camino que recorrer hasta la consecución de una revolución socialista. La democracia, en su opinión, era un requisito previo.


    La idea de que los comunistas participaran en el gobierno no convencía demasiado a los aliados, o al menos a los británicos, pero en cualquier caso no pudieron hacer nada para evitarlo. En junio de 1944, tras la liberación de Roma, los líderes de los principales partidos de la resistencia forzaron la dimisión del general Badoglio (al que Churchill había mostrado su más firme apoyo, sobre todo porque parecía un buen monárquico: estaba deseando apoyar a la monarquía como baluarte frente a un gobierno comunista) y formaron su propia coalición liderada por el anciano Ivanoe Bonomi. Esto supuso un verdadero golpe, que denotaba la confianza en sí mismos que tenían los antifascistas, una confianza que en ocasiones haría que les fuera difícil entender por qué los aliados veían a Italia con cierto recelo.


    En el norte del país que todavía no había sido liberado, se crearon gobiernos locales provisionales conocidos como Comités de Liberación Nacional. Su composición variaba de una región a otra, pero, al igual que en Roma, tendían a cubrir el abanico de los partidos antifascistas. Sus actividades estaban coordinadas por un órgano supremo, el CLNAI. Con el final de la guerra próximo, se proclamó una insurrección general para liberar a las principales ciudades por delante de los aliados. El número de partisanos experimentó un aumento espectacular y repentino, pasando de los 80.000 existentes en marzo de 1945 a casi un cuarto de millón a finales de abril y, tal como se pretendía, los antifascistas entregaron las principales ciudades del norte a los británicos. Este hecho tuvo una gran importancia psicológica, pero también la tuvo desde el punto de vista económico, ya que los partisanos consiguieron impedir que los alemanes destruyeran fábricas y maquinaria en su retirada.


    LA RECONSTRUCCIÓN, 1945-1948


    Es un hecho que la contribución de los partisanos a la derrota del fascismo fue decisiva, pero mucho más significativa fue su aportación a la mitología política. El nuevo orden italiano se construiría sobre los «valores de la Resistencia»: democracia, libertad, honradez, responsabilidad, franqueza y modernidad. Italia comenzaría de nuevo: borraría las lacras del fascismo y el liberalismo, acabaría con las antiguas estructuras de poder y liberaría la pura y reprimida energía moral del pueblo. «¡Hay que acabar con el prefecto!», declararía en julio de 1944 Luigi Einaudi, el futuro presidente italiano: «Eliminar todo resto de la máquina centralista [...]. La unidad del país no emana de los prefectos [...], sino que la construyen los italianos, que deben aprender de sus propios errores para poder gobernarse a sí mismos».


    El purificador «viento del norte», como se le daba en llamar, se combinaba con un profundo sentido de humildad nacional y un firme deseo de ser de nuevo aceptados en el seno de la comunidad internacional. Esto no se debía únicamente al resultado de la derrota, sino que formaba parte de la larga dialéctica que Italia mantenía con la modernidad y que tenía su origen en el siglo XVIII y había continuado en el Risorgimento, y que durante décadas había ido aumentando la impaciencia y la ira. El fascismo había buscado una solución en una identidad indígena, pero el hecho de que no la encontrara no hizo más que agravar el sentimiento de inquietud: «El fascismo», dijo el escritor Corrado Alvaro en 1944, «[...] era una ventana abierta a Europa, a través de la cual se apresuraron a entrar las inquietudes de la vida moderna, asaltando a un país que se despreciaba a sí mismo y que buscaba sus ilusiones en otra parte».


    No obstante, el deseo de renovación moral se vería pronto frustrado. Para empezar, el llamado «viento del norte» no llegó al sur, que había sido liberado por los aliados y, por consiguiente, allí no se había originado un movimiento de resistencia ni se había creado una nueva elite dirigente. Aquí, 1945 no significó más que la confirmación del viejo orden: los grandes terratenientes y su clientela burguesa (y la Mafia), que siguiendo la corriente habían sido liberales y fascistas, del mismo modo que sus antepasados habían sido borbónicos o moderados. En segundo lugar, la renovación se vino abajo ante la realidad política. Los hombres que integraban la resistencia a menudo carecían de las cualidades necesarias para dirigir un gobierno moderno. Es más, muchos eran comunistas o revolucionarios socialistas, y eso, en el periodo de la Guerra Fría, los excluía.


    El periodo de 1945-1948 marcó el triunfo de la continuidad. Cambiaron los símbolos, la retórica y hasta la Constitución, pero la mayoría del personal anterior y muchas de las antiguas instituciones no experimentaron cambio alguno. Para los que creyeron en la existencia de un nuevo orden moral, la decepción fue mayúscula, y esta frustración sería uno de los principales motivos de inestabilidad en los años siguientes, fomentando la creación de partidos antisistema, movimientos de protesta y terrorismo, y alimentando una corriente literaria y periodística que denunciaba a la República y sus gobernantes. En el sur, el descrédito del Estado contribuyó a ofrecer un pretexto moral para aquellos que colaboraban o se confabulaban con el crimen organizado. Las diferencias entre la Italia «real» y la Italia «política» parecían mayores que nunca.


    En mayo de 1945, con la guerra ya acabada y los partisanos listos para hacerse con el control del gobierno en Roma, Italia se enfrentaba a tres problemas internos que debía resolver. En primer lugar estaba la cuestión de la depuración: ¿cuál debía ser el castigo para los fascistas o sus simpatizantes?, ¿deberían ser destituidos de los cargos públicos? En segundo lugar estaba la cuestión institucional: ¿qué tipo de Constitución o gobierno debía adoptar la Italia de posguerra? Finalmente, estaba la cuestión de la economía: ¿cómo afrontar los asuntos más inmediatos, como la inflación galopante, el paro, la reconstrucción, además de asuntos de carácter estructural más a largo plazo, sobre todo las diferencias entre norte y sur? Todos estos problemas figuraban a la cabeza de las principales cuestiones en materia diplomática sobre el tratado de paz y el lugar que había de ocupar Italia en el nuevo orden internacional.


    El problema de la depuración resultó ser especialmente complicado. Muchos de los más destacados fascistas, entre los que se encontraban Farinacci y Starace, ya habían sido arrestados y ajusticiados por los partisanos, y las represalias y las venganzas continuaron de una forma bastante indiscriminada durante toda la primavera y el verano de 1945: puede que sólo durante los meses de abril, mayo y junio se asesinara a 15.000 personas. La cuestión estaba en saber quién era o, para ser más realistas, quién no era fascista. Millones de italianos habían pertenecido al PNF, millones se habían afiliado a los sindicatos y cientos de miles de empresarios, terratenientes, funcionarios e intelectuales se habían beneficiado del régimen y se habían confabulado con él... o, cuando menos, no habían hecho nada por oponerse a él. ¿Todos habían sido «fascistas»?


    Quizá no sorprendiera tanto que hubiese un cierto clima de confusión y resentimiento cuando los Comités de Liberación Nacional establecieron «comisiones de depuración» y empezaron a actuar contra los simpatizantes fascistas. La situación empeoró aún más cuando Ferruccio Parri, el líder del Partido de Acción y primer ministro desde junio de 1945, decretó que a los «colaboradores» de los nazis o de la República de Saló serían objeto de sanciones jurídicas. Muchos tribunales tomaron esto a risa y se negaron a acatar las condenas, puesto que a menudo jueces y jurados sabían que eran tan culpables como los acusados. Al final se impuso el pragmatismo o un sentido de culpa colectivo y se abandonaron los intentos de llevar a cabo una depuración sistemática. Ferruccio Parri dimitió harto de la situación, y en 1946 se proclamó una amnistía general, redactada por Togliatti, el líder comunista.


    Las consecuencias de todo esto tuvieron una gran repercusión. La burocracia seguía estando ocupada por personas que habían conseguido el trabajo y habían sido ascendidas por motivos políticos o de clientelismo, y que habían trabajado para un régimen en el que se daba prioridad al Estado sobre el individuo y donde el ciudadano carecía de derechos: la idea de un servicio que fuera público y por tanto eficaz (al menos en la práctica) fue algo ajeno al fascismo. El hecho de que tras 1945 no se consiguiera dar un carácter democrático a la Administración debilitó notablemente la credibilidad de la nueva República a los ojos del común de los italianos, al tiempo que frustró a algunos políticos bienintencionados. En repetidas ocasiones, parcelas decisivas de la legislación no conseguían pasar de la ley a la práctica: simplemente se paraban al topar con una mole de papeles sin tramitar en Roma o en los despachos de los representantes locales del gobierno.


    El hecho de que no se consiguiera depurar la burocracia tuvo otros efectos políticos importantes. Muchos policías, jueces y prefectos siguieron en sus puestos a pesar de sus inclinaciones fascistas. Una de las consecuencias fue que durante al menos una década la ley se interpretaba a menudo de un modo nada liberal. Se acusaba a los antiguos partisanos de crímenes cometidos entre 1943 y 1945, mientras que los partidarios de la República de Saló eran frecuentemente exculpados. En 1953 el escritor y el editor de un guión cinematográfico sobre el ataque de Mussolini sobre Grecia fueron enviados ante un tribunal militar como «soldados licenciados» (categoría con la que se denominaba a todos los hombres de más de sesenta y cinco años) y sentenciados a prisión por «difamar a las Fuerzas Armadas en combate». Uno de los delitos menos delimitados (y que entrañaba mayores implicaciones para la libertad de prensa) era la «difamación de las instituciones del Estado». En 1957 se presentaron hasta 550 acusaciones por este delito.
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      Figura 35. Italia en 1945, una violenta e impía alianza. Libros católicos, rosarios e imágenes devotas comparten un tablón de anuncios con escritos socialistas y comunistas. En la parte inferior izquierda aparece algún material fascista discretamente escondido.

    


    Una de las razones por las que no existía una voluntad política más explícita a la hora de llevar a cabo una depuración venía dada por la importancia que se le daba a la cuestión institucional. Era un hecho asumido (asunción que reflejaba una tendencia legalista entre los políticos italianos, muchos de los cuales eran abogados) que la mejor salvaguarda para evitar que 1922 se repitiera era una Constitución claramente redactada. Esto era algo políticamente conveniente dada la necesidad psicológica existente en 1945 de romper con el pasado, pero también constituía una visión bastante miope. Implicaba que se había puesto un gran cuidado en cambiar los peores aspectos formales del fascismo, pero sólo a costa de reproducir alguna de las principales debilidades del viejo sistema liberal. Lo que es peor, mientras las apariencias externas cambiaban, la sustancia (como ya sucediera con la burocracia o el sistema penal fascista de 1931) a menudo seguía vigente.


    El primer asunto sobre el que había que tomar una decisión era la monarquía. El fascismo había puesto a Víctor Manuel en una situación muy comprometida, y su huida de Roma en septiembre de 1943 no hizo sino debilitar aún más su posición. En un intento por salvar la dinastía en mayo de 1946 el rey Víctor Manuel abdicó en favor de su hijo Umberto. Un mes más tarde, el 2 de junio, el mismo día en que se celebraron las elecciones a la Asamblea Constituyente, tuvo lugar un referendo en el que se aprobó la república por una diferencia de 2 millones de votos (12,7 frente a 10,7 millones de votos). La escisión política entre norte y sur se agudizó de un modo notable: en Roma y en el sur se votó en favor de la monarquía (79 por 100 en Nápoles), el norte del país votó en contra (77 por 100 en Emilia y el 85 por 100 en el Trentino). La República, al igual que su predecesora en 1860, surgió por tanto del desacuerdo.


    Sicilia fue sin duda el lugar donde el apoyo a la nueva república se vio más comprometido. La isla siempre había tenido una larga tradición autonómica, y en 1860 había reaccionado contra la unificación oponiéndose, a menudo violentamente, a los intentos de imponer un control centralizado. El fascismo no cambió esta situación: llevó a cabo una dura campaña contra la Mafia a finales de los años veinte, pero acabaría por abandonar a la isla a su suerte. Cuando la guerra estaba tocando a su fin, un grupo de terratenientes temerosos de una posible vuelta de la democracia (y sobre todo un fortalecimiento de la izquierda) encabezaron un movimiento para conseguir la independencia de Sicilia. Este movimiento cosechó durante algún tiempo un considerable apoyo popular y contaba incluso con su propio ejército, que llevó a cabo operaciones de guerrilla contra la policía y los militares. Entre sus cabecillas estaba el bandido Salvatore Giuliano.


    La inestabilidad que se vivía en Sicilia ofreció un marco de discusión en la Asamblea Constituyente. En las elecciones del 2 de junio los democristianos obtuvieron 207 de los 556 delegados, los comunistas 104 y los socialistas 115. El Partido de Acción sólo consiguió siete escaños, y acabó disolviéndose en 1947. La principal preocupación de los delegados era la formación de un sistema político que garantizara el máximo grado de libertad posible. El Parlamento estaría constituido por dos cámaras, que serían elegidas por sufragio universal, tanto por hombres como mujeres. Los poderes del presidente serían muy limitados; la representación sería proporcional; el poder judicial tendría independencia del gobierno y, sobre todo, existiría un gobierno regional, donde determinadas zonas, entre ellas Sicilia, tendrían autonomía y contarían con sus propios estatutos y Parlamentos electos.


    El propósito de esta concesión al regionalismo era en parte disminuir la influencia del poder central y fomentar la democracia a nivel local. Sin embargo, también denotaba algunos temores de separatismo, no sólo en Sicilia sino igualmente en otras zonas periféricas como Cerdeña, la zona francófona del valle de Aosta y la parte germanófona del sur del Tirol. La apresurada concesión de autonomía para estas regiones «especiales» acabó de forma definitiva con el separatismo como cuestión política hacia 1948. No obstante, los delegados de la Asamblea Constituyente habían mostrado su talón de Aquiles: sus ansias por impedir una posible disolución o disminución del territorio nacional revelaban hasta qué punto seguían siendo presa del dilema emocional puesto de relieve con el Risorgimento: cómo combinar libertad y unidad.


    Este dilema provocó que lo dispuesto en la Constitución sólo se pudiera hacer efectivo a veces. Así, por ejemplo, la medida del gobierno regional no llegó a entrar en vigor –excepción hecha en las regiones «especiales»– hasta 1970. El Tribunal Constitucional siguió siendo un fantasma hasta finales de los años cincuenta. Se coartaron seriamente una serie de derechos importantes. El artículo 40 estipulaba que el derecho a la huelga debería ejercerse «dentro del marco de las leyes que lo regulan». Pero tales leyes no existían, y la única legislación de importancia al respecto databa de la época del fascismo y no se había revocado aún. Con relativa frecuencia ni siquiera se ignoraban los poderes otorgados a las regiones autónomas. En Sicilia, la policía teóricamente estaba bajo la jurisdicción del presidente de la isla, pero en la práctica esto nunca se podría permitir.


    La Constitución (que entró en vigor el 1 de enero de 1948) contenía numerosas incongruencias, fruto no sólo de la falibilidad humana y la presión de los acontecimientos, sino también de los intentos por acomodar los deseos de grupos tan dispares como democristianos y comunistas. De ahí precisamente el frecuente recurso de disfrazar la retórica y la ambigüedad. De igual relevancia era, sin embargo, la cuestión de la inseguridad política. Se había construido un nuevo orden sobre las cenizas de dos regímenes fallidos, y el riesgo que se corría era notable. Teóricamente al menos, estaba muy bien extender el brazo de la libertad, pero, ¿y si en la práctica ello implicara la libertad para subvertir al propio liberalismo? Este no era sino el dilema de 1860. Constituía un descuido tan simple como que la República retuviera el Código Penal y la Ley de Seguridad Pública de 1931 y, con ellos, los instrumentos de coacción.


    A primera vista, quizá resultara un tanto extraño que los comunistas cooperaran tanto como lo hicieron en la Asamblea Constituyente. Incluso en el tema de las relaciones Iglesia-Estado apoyaron a los democristianos y a la extrema derecha y aseguraron la incorporación mayoritaria de los Pactos Lateranenses de 1929 a la Constitución. Togliatti, sin embargo, estaba dispuesto a mostrarse moderado y conciliador, y se negó a explotar la inestabilidad social que azotaba a buena parte del norte industrial tras la guerra, por lo que no prestó atención a las incitaciones de insurrección del sector duro del partido. También se negó (y esto es más difícil de entender) a utilizar la inestabilidad aunque sólo fuese para mejorar su posición negociadora. Fue como si el destino de la izquierda de los años veinte y treinta lo hubiera traumatizado y estuviera dispuesto a satisfacer a la burguesía a toda costa.


    Esta era una estrategia muy peligrosa. Dejaba toda la iniciativa a los partidos conservadores, y sobre todo a los democristianos, que querían asegurarse de que la esencia del viejo orden liberal y fascista se integrara en la nueva República. No cabe duda de que Togliatti había calculado, y con razón, que la Italia de posguerra formaría parte de una alianza capitalista occidental, y que esto haría casi imposible cualquier acción revolucionaria. Sin embargo, al final acabaría llevándose la peor parte: el centro y la derecha (que siempre podían decir que su aportación a la democracia parlamentaria no había sido más que una cortina de humo) lo utilizaron, para luego abandonarlo en 1947. Y también se vio rechazado, cuando no abandonado, por aquellos comunistas (cabe presumir que la inmensa mayoría) que habían confiado en que el partido sería como mínimo una fuerza de cambio radical.


    La estrategia política de Togliatti estuvo muy influida por los escritos de su amigo Antonio Gramsci. Gramsci pasó los últimos diez años de su vida en prisión meditando sobre el curso de la historia de Italia y concretamente sobre el problema de por qué la burguesía italiana nunca había conseguido tener un dominio moral («hegemonía») sobre la clase obrera. Las reflexiones de Gramsci –contenidas en una serie de cuadernos que fueron sacados a escondidas de la prisión tras su muerte en 1937– eran una mezcla del idealismo de Croce y del marxismo. Según él, para que una revolución tuviera éxito antes debía haber un conflicto de ideas, para así poder atraer a la gente hacia el socialismo. La campaña debía estar liderada por los intelectuales, e implicaría el adoctrinamiento gradual de la sociedad a través de diversos canales culturales. No es una coincidencia que Gramsci admirara profundamente a la Iglesia católica, a la que en muchos sentidos consideraba un modelo de fuerza revolucionaria.


    A partir de 1946 la Iglesia se convertiría en el principal rival del PCI en la lucha por la supremacía ideológica. Los esfuerzos de Togliatti por integrar a su partido en el marco democrático de la República se vieron inspirados por un deseo de asegurarles a los comunistas una base firme en el seno de la sociedad civil desde la que lanzar un conflicto de ideas que minara la influencia cultural de la Iglesia. El hecho es que esto se consiguió hasta cierto punto. Desde finales de los años cuarenta y cincuenta el PCI ganó para su causa a numerosos escritores, cineastas y artistas de renombre, cuyas obras sin duda influyeron en muchos italianos, sobre todo entre los más jóvenes. Sin embargo, la Iglesia contaba con la ventaja de la historia, y tenía una presencia muy enraizada, sobre todo en las zonas rurales.


    Además, ahora contaba con la Democracia Cristiana (DC) para que abogara por su causa. La DC no era un partido estrictamente confesional: su secretario, Alcide de Gasperi, recordaba muy bien lo que le había pasado a don Sturzo y al PPI en 1923, y tenía la intención de desligar en lo posible al partido de cualquier dependencia del Vaticano. No obstante, comulgaba con determinados valores católicos y dependía de forma decisiva del apoyo moral y organizativo de la Iglesia para triunfar en las elecciones. A partir de los años cincuenta, la DC se dispuso, como ya lo hiciera el partido fascista anteriormente, a colonizar la sociedad civil mediante toda una plétora de organizaciones paraestatales y, mientras los comunistas estaban ocupados instando a sus seguidores a que leyeran a Steinbeck o a Dos Passos, la DC desplegaba su campaña por la hegemonía con un arma bastante más letal: el dinero.


    Pero no era sólo el acceso a los fondos públicos y la creación de grandes clientelas lo que daba ventaja a los democristianos sobre los comunistas, ni tampoco su interpretación menos intelectual de la cultura. Mucho más importante era algo que ningún partido podía realmente controlar: el aumento del consumismo. A partir de 1945 Italia quedó atrapada económica y políticamente en el marco de las economías industriales modernas, con todo lo que esto implicaba en cuestión de expectativas y valores. Mientras el PCI luchaba por fomentar la imagen de la Unión Soviética y con ella una idea de austera moralidad y autosacrificio en beneficio de la colectividad, el cine, la televisión, las vistosas revistas semanales y un sinfín de otros nuevos medios de comunicación ofrecían un mensaje mucho más atractivo de consumo privado. Los sueños del común de los italianos de los años cincuenta se hacían en Hollywood, no en Moscú.


    Por supuesto, el grado de pertenencia de Italia al occidente industrializado también dependió de las decisiones que tomaron los gobiernos de posguerra. En los años treinta el fascismo se había identificado con la intervención estatal y el intento de crear una economía nacional autosuficiente. El libre comercio se convirtió en un dogma de los primeros años de la República en parte como reacción a todo esto, si bien el hecho de que muchos de los mecanismos del poder económico estuvieran controlados por liberales doctrinarios de la vieja escuela como Luigi Einaudi (gobernador del Banco de Italia desde 1945 a 1948, ministro de Hacienda entre 1947 y 1948 y presidente de la República de 1948 a 1955) también apoyaba la decisión de ir en esa dirección. El resultado fue el propio de todas las economías occidentales de posguerra, y la de Italia era probablemente la que menos planificación e intervención estatal tenía.


    Los principales beneficiarios de esta situación fueron las grandes empresas de exportación, que contaban con la ventaja de que habían sufrido menos daños que muchos de sus competidores de Europa del norte, a la vez que sus principales fuentes de energía, las plantas hidroeléctricas, estaban intactas. El gobierno las ayudó con controles de divisas más bien blandos, lo que ofrecía unas condiciones estupendas para la especulación monetaria. Como consecuencia, durante los primeros años que siguieron al final de la guerra algunos sectores como el textil experimentaron un auge espectacular. El lado malo del asunto es que la planificación quedó abandonada: con las divisas en manos de los exportadores al gobierno le resultaba muy difícil llevar un control del tipo de mercancías que se importaba y, por tanto, de qué áreas de la economía se llevaban qué y cuándo.


    En cierto modo eso era una reiteración (si bien nunca llegó a desaparecer del todo bajo el fascismo, ni siquiera en los años treinta) del tradicional equilibrio de poder existente en Italia: aquellos sectores que ya eran fuertes y contaban con influencia política podían hacer prevalecer sus deseos. Esto era un hecho evidente en el caso de la ayuda americana, que constituyó un elemento clave en la recuperación de posguerra. Entre 1943 y 1948 Italia recibió más de 2.000 millones de dólares en concepto de ayuda por parte de los Estados Unidos, a lo que hay que sumar 1.500 millones más procedentes del Plan Marshall durante los cuatro años siguientes. De nuevo, el sector textil parecía haberse beneficiado de un modo desproporcionado. Las grandes empresas públicas y privadas, como Finsider (el gigante del acero) y Fiat, también lograron muy buenos resultados, al comprar las nuevas plantas que finalmente les permitirían «ponerse al nivel» de los principales países industrializados.


    En el terreno de las relaciones laborales, durante el periodo de reconstrucción los empresarios también consiguieron afianzarse con buenos resultados. La ayuda americana, en forma de alimentos y combustible, quitó fuerza a la inestabilidad obrera, aunque los empresarios seguían necesitando hacerse con la complicidad de los sindicatos. La CGIL, la confederación nacional, se había reconstituido en 1944. En 1946 cedió ante las presiones de la principal organización empresarial, Confindustria, y aceptó una serie de despidos masivos. Al mismo tiempo se alcanzaron acuerdos salariales en todo el país a condición de que en el futuro las fábricas se abstendrían de llegar a acuerdos especiales de forma aislada. Esto suponía el final de la influencia de los representantes obreros locales, y dejaba a los empresarios con el control indiscutible de las fábricas. La CGIL tampoco consiguió que se aceptara que su tan apreciado programa de comités de planificación estuviera compuesto por empresarios y trabajadores.


    Aunque el equilibrio de poder se inclinaba de un modo decisivo del lado de los empresarios, los trabajadores consiguieron algunas mejoras sustanciales. Los acuerdos salariales de 1945-1946 garantizaban el salario mínimo en la industria, y también se consiguieron vacaciones y una paga extra de Navidad. Pero la principal mejora la constituyó la introducción de la scala mobile, un mecanismo por el que los salarios de los trabajadores se adaptaban automáticamente a la inflación y se impedía que se diera una bajada del nivel de vida como había ocurrido bajo el fascismo. Los empresarios accedieron a esta medida con un espíritu de colaboración realmente notable, y siguió en vigor hasta 1985, en que se modificó mediante referendo. No obstante, y a pesar de estas salvaguardas, los trabajadores italianos siguieron estando entre los peor pagados de Europa durante los años cincuenta.


    Un factor crucial que jugó a favor de los empresarios fue la abundancia de mano de obra que existía en Italia. Al acabar la guerra, el 44 por 100 de la mano de obra seguía dedicándose a la agricultura y, sobre todo en el sur, el paro seguía siendo muy alto. Sin una reserva de mano de obra abundante (y por tanto barata), muchas fábricas italianas hubieran tenido que hacer grandes esfuerzos para sobrevivir: la mayoría eran empresas muy pequeñas (el 90 por 100 sólo tenían cinco empleados o menos) y en las más grandes las formas de trabajo y las técnicas de dirección eran a menudo arcaicas. La situación no cambió demasiado durante los años cincuenta, ya que la mayoría de los empresarios no tenían grandes deseos de explorar nuevas ideas o métodos. En lugar de eso (como ya ocurriera en el pasado), esperaban que el gobierno les asegurara una mano de obra sumisa y barata, y el hecho es que hasta los años sesenta eso es precisamente lo que tuvieron.


    Si existía algún temor de que la izquierda pudiera venir a perturbar su sueño de forma indebida intentando influir al gobierno, este quedó disipado en 1947. En enero el Partido Socialista (que, liderado por el que fuera amigo de Mussolini, Pietro Nenni, era más prosoviético que el Partido Comunista) quedó dividido, y de él surgió un nuevo partido de centro. A la Iglesia, mientras tanto, le inquietaba cada vez más la presencia de los comunistas en el gobierno, sentimiento que, con el comienzo de la Guerra Fría, también sería compartido por los americanos (quienes después de todo estaban prestando ayuda en parte para alejar cualquier amenaza que pudiera provenir de la izquierda). La clase media del sur también estaba inquieta. En estas circunstancias, el primer ministro democristiano, Alcide de Gasperi, se vio en la necesidad de expulsar a comunistas y socialistas de su coalición en mayo de 1947.


    Un año más tarde, el 18 de abril de 1948, se celebraron en Italia las primeras elecciones parlamentarias tras la guerra. La campaña electoral fue dura y encarnizada. La Iglesia apoyó abierta y decisivamente a los democristianos. Cardenales, obispos y sacerdotes lanzaban diatribas desde los púlpitos sobre las consecuencias de no respaldar al «partido de Dios». Acción Católica se convirtió en una gigantesca máquina electoral, creándose «comités cívicos» especiales por todo el país para recabar apoyo. Ahora las mujeres podían votar: siendo como eran más beatas que los hombres, constituían en sí una circunscripción natural de los democristianos, pero había que conseguir que acudieran a votar. Por su parte, los americanos también hicieron lo posible por desbancar a los comunistas del poder, aumentando notablemente el programa de ayuda en los primeros meses de 1948. Incluso calibraron la posibilidad de una intervención militar en caso de que la izquierda venciera en las elecciones.


    Los comunistas no tenían gran cosa con que responder a los ataques. Es cierto que el culto a Stalin o Baffone («bigotones») estaba muy enraizado, y continuó estándolo entre los obreros e intelectuales italianos hasta que Kruschev acabó con el mito estalinista de la noche a la mañana en 1956. Pero la situación internacional, al igual que el dinero americano y la encarnizada oposición de la Iglesia, no obraban de su parte. El golpe de Estado comunista de Praga en febrero de 1948 minó seriamente la imagen del partido y como argumento vino muy bien a aquellos que afirmaban que la extrema izquierda nunca se atendría a las reglas del juego democrático. Paralelamente, la promesa, hecha casi en la víspera de los comicios, por parte de Gran Bretaña, Francia y los Estados Unidos, de que devolverían Trieste a Italia (su pérdida probablemente supuso el aspecto más mortificante del Tratado de Paz de 1947) supuso una inyección más de apoyo para los democristianos.


    Los resultados de las elecciones de 1948 significaron una victoria aplastante de los democristianos. Obtuvieron el 48,5 por 100 de los votos y se hicieron con 305 de los 574 escaños de la Cámara de Diputados: la única vez en la historia de la República en que un único partido ha conseguido la mayoría absoluta. Comunistas y socialistas consiguieron el 31 por 100 de los votos, casi un 8 por 100 menos que en 1946. No obstante, mientras el número de diputados del PCI pasaba de 106 a 140, el de los socialistas caía de 115 a 41, debido en buena parte a la desastrosa escisión del año anterior. El patrón de la política italiana de los siguientes cuarenta años estaba ya decidido: el sistema estaba polarizado entre dos partidos principales, los democristianos y los comunistas, donde estos últimos estarían de hecho desterrados a la oposición permanente. Italia era de nuevo, a todos los efectos, un Estado de partido único.


    ITALIA EN LOS AÑOS CINCUENTA


    Tras las elecciones de 1948 los democristianos se dispusieron a consolidar su posición. Como le sucediera a Mussolini en 1925, De Gasperi necesitaba ampliar su base política; en su caso, alejándose del Vaticano y la organización de la Iglesia y acercándose a las elites de la industria y las finanzas y a las masas. Los fascistas tuvieron algunas dificultades para hacerse con el apoyo de la dase obrera; pero, si esta tarea fue difícil para los fascistas, antes ya había sido imposible para los liberales. Mussolini había intentado conseguirla por medio de la retórica, el «culto al Duce» y, ya en los años treinta, mediante una determinada dosis de bienestar social. Esto no tuvo mucho éxito, pero de algún modo tampoco tenía por qué tenerlo, ya que no existía la posibilidad de unas elecciones importantes a la vista y el régimen siempre podía acudir a la censura y la coacción para ocultar el descontento. Los democristianos, sin embargo, lo tuvieron más difícil.


    La Iglesia había sido su aliado indispensable en el camino al poder, pero no le hizo falta mucha agudeza política para darse cuenta de los peligros que entrañaba esta asociación. Los papas se sucedieron con una frecuencia alarmante, y la línea política cambiaba con ellos. Además, aunque la autoridad moral de la Iglesia seguía estando bastante enraizada en Italia, sobre todo en las zonas rurales del norte y en algunas zonas del sur, no estaba muy claro cuánto tiempo resistiría frente al creciente empuje del laicismo. Los democristianos necesitaban una base más firme sobre la que sustentar su posición. La solución que encontraron fue edificar sobre la base dejada por el fascismo y crear una estructura de partido entrelazada íntimamente con la del Estado y financiada con dinero público.


    Su primera tarea, sin embargo, fue solucionar la cuestión del sur, algo que urgía, no sólo por la espantosa negligencia del fascismo, sino también porque los campesinos podían ahora votar y tenían una importancia política que nunca antes habían tenido. El final de la guerra ofreció una imagen familiar: cientos de miles de obreros marchando a ocupar fincas que estaban sin cultivar o que ellos consideraban propiedad pública por el hecho de que una vez fueran tierra comunitaria. Sin embargo, otro factor había venido a sumarse a la agitación: la presencia de los comunistas que, influidos por Gramsci, habían desechado la vieja repugnancia de la izquierda italiana por el sur y habían decidido que los campesinos de esta zona eran tan vitales para el proceso revolucionario como los obreros industriales del norte.


    El ministro de Agricultura entre 1944 y 1946 era un comunista de Calabria, Fausto Gullo, quien intentó cambiar el sistema de propiedad en el sur mediante una serie de elaborados decretos. Su propósito, sin embargo, no era simplemente satisfacer las necesidades materiales de los campesinos, sino también movilizarlos y fortalecer su débil sentido de clase fomentando, por ejemplo, la creación de cooperativas. Los terratenientes contraatacaron, muchas veces violentamente: en Sicilia fueron asesinados docenas de líderes de la izquierda durante estos años, y el 1 de mayo de 1947 el bandido Salvatore Giuliano descargaba sus ametralladoras (por orden de miembros derechistas de la Mafia local) sobre una manifestación de campesinos con motivo del Primero de Mayo cerca de Palermo. Resultaron muertas 11 personas.


    Los democristianos estaban alarmados ante los acontecimientos. No querían que el individualismo de los campesinos fuera sustituido por el colectivismo, y tampoco querían indisponerse con los grandes propietarios y jefes de la Mafia, quienes en términos electorales tenían más peso en el sur que la Iglesia. Así pues, en el verano de 1946 tomaron las riendas del Ministerio de Agricultura y se dispusieron a deshacer el trabajo de Gullo y a disipar los temores de los grandes terratenientes y sus aliados de clase media. Los «notables» del sur reaccionaron abandonando los partidos de extrema derecha como los monárquicos, los liberales o, en el caso de Sicilia, los separatistas, y trasladando su apoyo a los democristianos.


    Los beneficios electorales de esta situación se pudieron apreciar en 1948, cuando los democristianos aumentaron su margen de votos en el sur en relación con las elecciones de 1946. Sin embargo, el problema del campesinado del sur seguía sin resolverse. Si los democristianos hubieran sido un partido homogéneo de tipo conservador ortodoxo, quizá la cuestión hubiera sido políticamente más sencilla, ya que hubieran podido seguir apoyando a los terratenientes y haber empleado la vieja fórmula de policía y obras públicas para contener al campesinado. Pero los democristianos eran una mezcla de corrientes, y algunos eran muy progresistas, sobre todo en lo que respecta a los asuntos sociales. Además, el partido entero estaba imbuido de una ideología católica interclasista apoyada en un compromiso (en público al menos) con la «justicia social».


    No era por tanto fácil abandonar a los campesinos del sur. Después de todo, don Sturzo, al que los democristianos consideraban su fundador (y que murió en 1959), había comenzado su carrera en el este de Sicilia creando cooperativas de campesinos. Sin embargo, la ideología no era la única consideración que se debía tener en cuenta; la política práctica también contaba: ¿se podía esperar que los grandes terratenientes ejercieran el mismo grado de influencia a nivel local en el mundo de los años cincuenta y siguientes que el que tuvieron sus padres o sus abuelos? ¿Y los comunistas? Si, una vez que se hubiese retirado la hoja de parra de la ayuda americana, los democristianos diesen muestras de mantener el viejo orden y, con él, las lacras del paro y la pobreza, los campesinos les darían de lado y se pasarían a la izquierda.


    Así pues, los democristianos aprobaron en 1950 tres leyes con la finalidad de parcelar las grandes propiedades de buena parte del sur y algunas zonas del centro y el norte. Se crearon «organismos de reforma» especiales de carácter estatal, que estaban capacitados para expropiar aquellas tierras que sobrepasasen una extensión o un valor determinado y que estuvieran sin cultivar o «sin mejorar». Esta tierra sería luego distribuida entre las familias campesinas locales en función principalmente de sus necesidades. Estos organismos ofrecían créditos baratos a largo plazo, asistencia técnica para los nuevos agricultores, así como obras de mejora. En total, durante los años cincuenta se dividieron unas 700.000 hectáreas de terreno, de las que se beneficiaron unas 120.000 familias. No obstante, esto representaba tan sólo el 5 por 100 de la población rural, y una gran mayoría de campesinos seguía sin tener tierras o con parcelas que o eran demasiado pequeñas o de muy mala calidad para ser económicamente viables.


    En parte la tremenda dificultad del problema estribaba en que Italia no era un país rico en los años cincuenta y, de un modo realista, el Estado nunca podría haber aportado los fondos necesarios (incluso en el caso de que una fiscalidad fuerte hubiera sido una solución viable) para transformar el sur en una tierra de pequeños agricultores prósperos. Sin embargo, otros factores no menos importantes también influyeron en el escaso impacto de las reformas. Así, algunos terratenientes evitaron la expropiación dividiendo sus tierras entre los miembros de sus familias antes de que las leyes entraran en vigor; otros pidieron que no se les aplicara la ley basándose en que habían hecho alguna modesta inversión como un pequeño cobertizo o un establo para el ganado, como prueba de que habían «mejorado» la tierra. Algunos otros optaron por los viejos métodos de las influencias y el enchufismo.


    Sin embargo, el carácter poco efectivo de las reformas agrícolas quizá fuera también fruto de la propensión hacia el norte industrial por parte de la república. El fascismo nunca se identificó seriamente con la modernización, y en su propaganda y sus líneas políticas hizo mucho por apoyar los valores y prácticas tradicionales, sobre todo en las zonas rurales. El nuevo régimen ofreció especial atención al crecimiento económico precisamente como reacción a este aspecto, y el crecimiento económico era algo que tanto la izquierda como la derecha equiparaban de un modo casi instintivo con la industrialización. Para los comunistas la creación de una cultura de fábrica moderna era algo de vital importancia para el «progreso», mientras que los democristianos se daban cuenta de que el apoyo político popular y el éxito económico eran conceptos inseparables en una democracia de masas y, según parecía, el camino más fácil para conseguir el éxito económico pasaba por la industria.


    Este había sido el punto de vista de Giolitti medio siglo antes, pero el precio entonces, como en los años cincuenta, fue la subordinación económica del sur y su explotación como reservorio de votos fáciles para el gobierno. Del mismo modo que Giolitti había explotado la baza de la vulnerabilidad de los latifundisti para conseguir la mayoría en el Parlamento, los democristianos se propusieron desde principios de los años cincuenta reforzar su poder mediante la creación de grandes clientelas en las empobrecidas ciudades y pueblos del sur. En términos políticos, el norte no era de fiar: las ciudades industriales eran bastiones de la izquierda y, si bien la sociedad civil era relativamente madura y bien estructurada, también era volátil. El sur, por el contrario, era más fácil de controlar, al menos políticamente: los votos y el dinero por lo general estaban estrechamente relacionados. Lo único que hacía falta era tener acceso a la caja.
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      Figura 36. Norte y sur en los años cincuenta. Arriba, una cadena de montaje en la fábrica de Fiat Mirafiore, en Turín, en 1955, con 600 de cuatro y seis plazas. El Fiat 600 sería el primer coche fabricado en serie en Italia. Abajo, un carretero siciliano trabajando junto a un santuario de San José, el patrón de los carpinteros.

    


    Dado su carácter de partido en el gobierno desde 1948, los democristianos podían utilizar su posición para asegurarse de que los fondos públicos se ajustaban a sus necesidades electorales. Los organismos estatales, como la Cassa per il Mezzogiorno (creada en 1950 para fomentar el desarrollo en el sur, y que tenía millones de liras a su disposición), estaban dirigidos por hombres del partido y se convirtieron en máquinas de distribución de influencias. El proceso era simple: los partidarios de los democristianos percibían subsidios, contratos o trabajo a cambio de votos. No existía garantía alguna de que el quid pro quo se cumpliera el día de las elecciones, pero para un cliente estaba bien que su «patrono» volviera al poder, porque ahí precisamente residía su propio interés.


    El sistema de «clientelismo estatal» era extremadamente eficaz. Dada la situación de paro y pobreza que se vivía en el sur, la simple promesa de un trabajo o un préstamo era suficiente para establecer un vínculo cliente-patrono. Esta promesa no siempre tenía por qué ser satisfecha; lo importante era mantener viva la esperanza del suplicante. Otra ventaja del sistema era que encajaba a la perfección con el tradicional carácter feudal del sur. El hacer favores a parientes o amigos era algo que durante mucho tiempo se había considerado no sólo como una necesidad política, sino también como un símbolo de poder y hasta una virtud en sí misma. Tal como un investigador americano descubrió a mediados de los años cincuenta en Basilicata, a los políticos locales no les convenía actuar de un modo imparcial; se daba por sentado que tendrían deferencias para con los clientes.


    La base moral del «clientelismo estatal» se vio reforzada por el énfasis que los democristianos pusieron en la sacralidad de la familia. Durante los años cincuenta la familia cristiana era constantemente presentada como el núcleo de la sociedad, cuyos derechos tenían que ser defendidos contra las pretensiones del Estado. Como diría un conocido autor católico en 1958, «los deberes familiares, fundados en la fe, el amor y la unidad, pertenecen a un orden superior [...] que los deberes sociales». De alguna forma, esto representaba un arma ideológica con la que contestar a los postulados colectivistas de la izquierda, y su efectividad se vio favorecida por el hecho de que se avenía a la posición de la Iglesia. Pero por otra parte también tenía una dimensión más perniciosa: si la familia y los valores familiares eran sagrados, ¿en qué lugar quedaba el Estado? En términos específicos, ¿a quién se debían en primer lugar los funcionarios públicos: a los parientes y amigos o a la ley?


    Una de las consecuencias de esta incertidumbre en lo concerniente a la preponderancia del sector público sobre el privado fue el crecimiento que experimentó la «corrupción» desde los años cincuenta. Los organismos sociales, las empresas estatales y la Administración local se transformaron en enclaves de poder del partido que atendían más a las necesidades de los cabecillas (para los que los «votos de preferencia» eran vitales en las elecciones) que a los intereses de la colectividad. Las nóminas engordaban a medida que el personal se dedicaba a la captación de clientela, sin importar a menudo si la persona estaba o no capacitada para el puesto. En 1968 había más de 15.000 empleados municipales en Nápoles, lo que suponía un aumento de casi un 400 por 100 en quince años. No era de extrañar, pues, que de esta situación se derivara un sentimiento de frustración que iba en aumento en muchos barrios, donde la calidad de los servicios empeoró sensiblemente y la burocracia se anquilosó.


    Sin embargo, la colonización estatal de los democristianos reportó sus beneficios a corto plazo, consolidándolos en el poder y ayudándolos a liberarse de la dependencia de la Iglesia. Fue este un proceso que afectó a todo el país, aunque los abusos más graves tuvieron lugar en el sur, la zona designada desde 1954 por el secretario del partido Amintore Fanfani como objetivo principal de expansión. El número de afiliaciones al partido aumentó de forma espectacular durante estos años en las ciudades superpobladas del sur (en 1961 Cosenza, en Calabria, tenía casi el mismo número de afiliados que Turín, Milán y Génova juntas), y la mayoría se convirtieron en virtual feudo de algunos democristianos, como Giovanni Gioia (y Salvatore Lima después de él) en Palermo, Silvio Gava en Nápoles o Antonino Drago en Catania.


    El crecimiento experimentado por los democristianos en los años cincuenta se asemejaba de algún modo a la expansión del partido fascista en los años treinta. En ambos casos se daba más importancia a la necesidad de un puesto de trabajo o a la seguridad de tenerlo que a la ideología. En el sur, el proceso de expansión se vio favorecido por el fracaso de las reformas de la tierra. Después de 1950, cientos de miles de campesinos dejaron el campo para acudir en busca de trabajo a las ciudades del sur, donde se sumaban a las legiones de parados o indigentes deseosos de ofrecer su apoyo a los democristianos a cambio de una posibilidad, por vaga que fuera, de trabajo. Los que tuvieron suerte encontraron trabajo en la Administración local; otros cayeron en la delincuencia, un sector cada vez mayor en el sur, y la mayoría tardó poco en hacer las maletas de nuevo y dirigirse al norte, donde sirvieron de mano de obra barata en la construcción de buena parte del «milagro económico» italiano.


    DEL «MILAGRO ECONÓMICO» A LA PROTESTA SOCIAL: LA ITALIA DE LOS AÑOS SESENTA


    A mediados de los años cincuenta Italia seguía siendo en muchos sentidos un país subdesarrollado. Algunos sectores de la economía –como la industria automovilística, las acerías y la industria química– estaban relativamente avanzadas, pero estos oasis de modernidad estaban restringidos casi por completo al noroeste del país. Por sectores, la agricultura seguía siendo el que más empleo acogía, con más de un 40 por 100 de la población activa, y aquí también predominaba el atraso. A excepción del próspero valle del Po, la agricultura estaba marcada por los bajos índices de crecimiento y una creciente fragmentación de la propiedad, sobre todo en el centro y en el sur del país. Entre 1947 y 1955 la cantidad de tierra cultivada en parcelas de menos de 10 hectáreas aumentó un 10 por 100, alcanzando casi los 9 millones de hectáreas.


    El nivel de vida de la mayoría de los italianos era bajo. Una encuesta llevada a cabo por el gobierno entre 1951-1952 reveló que cerca de un millón de familias, casi todas del sur, nunca comían carne o azúcar, y que más de 2,7 millones de familias estaban dentro del umbral de «pobreza» o «necesidad», lo que equivalía a la cuarta parte de la población. Quizá los que peor estaban eran los jornaleros del sur, cuyos salarios con frecuencia se encontraban por debajo de la mitad que los de sus colegas del norte. Buena parte de las viviendas del país carecían de comodidades. Así, sólo el 7 por 100 de las viviendas tenía electricidad, agua potable y aseos interiores. El analfabetismo seguía estando muy extendido, y en algunas localidades del sur el único material impreso lo constituían los panfletos políticos o las hojas parroquiales.


    Hacia mediados de los años sesenta Italia dejó de ser un país arrasado. La industria había experimentado un auge, ya que las inversiones aumentaron a razón de un 14 por 100 anual entre 1958 y 1963. Empresas como Zanussi, Ignis o Candy adquirieron renombre internacional. La industria de motocicletas había surgido casi de la nada. Fiat dio un paso de gigante al incorporar a su producción modelos utilitarios familiares baratos, entre los que destaca el famoso 600. Hacia 1967 vendía más coches en el Mercado Común que ninguna otra marca, incluida Volkswagen. El nivel de vida experimentó una subida espectacular. Los ingresos per cápita aumentaron un 134 por 100 entre 1952 y 1970. En Gran Bretaña, durante ese mismo periodo, tan sólo habían aumentado un 32 por 100. La mayoría de los italianos ahora se podían permitir comer carne con cierta regularidad. Y también podían almacenarla: en 1958 el 13 por 100 de las familias poseía un frigorífico; en 1965 esta cifra aumentaría hasta un 55 por 100 (cfr. tabla 1).


    Esta extraordinaria transformación –casi con toda seguridad la más espectacular de la historia de Italia– respondía a una serie de factores. Uno de especial importancia era el interés que desde el principio puso Italia en el Mercado Común. De Gasperi había sido un ferviente partidario de la integración europea, ya que la consideraba como la salvaguarda de la paz internacional y una garantía (aunque fuera indirecta) de estabilidad política. También la consideraba un instrumento para corregir los principales desequilibrios estructurales de la economía italiana y, sobre todo (mediante el libre movimiento de mano de obra), el grave problema de paro que sufría. Gracias en buena parte a la clarividencia y el empeño de De Gasperi, en 1957, tres años después de su muerte, Italia se convirtió en miembro fundador de la Comunidad Económica Europea (CEE).


    Los beneficios de la CEE para Italia fueron enormes. A pesar de los temores de muchos empresarios, los sectores más avanzados de la economía eran lo suficientemente fuertes a finales de los años cincuenta como para afrontar el desafío del libre comercio. Italia estaba por tanto en una posición ideal para beneficiarse de un nuevo auge de la demanda mundial. Entre 1958 y 1963 las exportaciones italianas aumentaron por término medio un 14,4 por 100 anual, un porcentaje que casi doblaba al de los países comunitarios. La producción industrial creció más de un 8 por 100 anual, marcando así un ritmo de crecimiento superior al de cualquier otro país, con excepción de Japón y quizá Alemania Federal. En 1951 Italia construyó 18.500 frigoríficos, cifra esta que en 1967 sobrepasaría los 3 millones. La producción de plásticos se multiplicó por 15 en una década, al tiempo que Olivetti (sin duda la empresa más progresista de Europa) cuadruplicó su producción de máquinas de escribir entre 1957 y 1961.


    Este extraordinario avance –que transformó a Italia de tierra de campesinos en un moderno país industrializado de la noche a la mañana– se debió no sólo a las grandes inversiones y el aumento de la demanda, sino también, y quizá este sea un dato crucial, a las nuevas fuentes de energía barata. En el pasado Italia se había visto perjudicada por su falta de carbón. En la era del petróleo esto no era tan importante. Se descubrieron grandes yacimientos de gas natural en el valle del Po en 1944 y algunos de petróleo (decididamente de poca calidad) en Sicilia. La compañía petrolera estatal, la ENI (dirigida por un empresario excepcional, Enrico Mattei), realizó buenos negocios con otros productores de petróleo, y la industria italiana consiguió la energía más barata de Europa occidental. Al mismo tiempo se había desarrollado una moderna y eficaz industria siderúrgica, sobre todo gracias a la inversión gubernamental.


    El hecho de que se hubiera podido conservar tras la guerra una economía mixta construida en los años treinta fue otro factor importante en el «milagro económico». El IRI seguía existiendo, y fue responsable de iniciativas como la red telefónica y la construcción de autopistas. Las empresas del IRI (como Alitalia y Alfa Romeo) estaban en general bien gestionadas y eran competitivas durante esta época, y estimularon de forma notable el resto de la economía. El Estado no «planeó» en modo alguno este milagro, pero sí hizo bastante por favorecerlo, apoyando a estas empresas y fomentando el desarrollo de las infraestructuras del país. También mantuvo bajos los tipos de interés y procuró que la fiscalidad favoreciera la inversión industrial.


    Sin embargo, el «milagro» se consiguió a costa de pagar un precio muy alto. En primer lugar, fue un fenómeno geográficamente limitado, concentrándose en el noroeste y en zonas del noreste y el centro del país, mientras que el sur prácticamente no sufrió cambio alguno. Consiguientemente, aumentaron las diferencias existentes entre las dos mitades de la península y en 1971 los ingresos per cápita en el norte eran el doble que en el resto de la península. En segundo lugar, el auge experimentado por las industrias de bienes de consumo no se reflejaba en un desarrollo paralelo de los servicios públicos. El Estado de las escuelas, los hospitales, el transporte público y la vivienda a menudo contrastaba con el atractivo y elegante mundo de los coches deportivos, la alta costura y las fiestas reflejado en películas como La dolce vita (1959) de Fellini.


    En tercer lugar, el milagro dependió en gran modo de la mano de obra barata. Cientos de miles de campesinos, muchos de ellos procedentes del sur, se volcaron sobre las ciudades del norte, viviendo y trabajando en unas condiciones a menudo tremendas. La población de Milán aumentó en más de 400.000 personas entre 1951 y 1967. La de Turín se incrementó en la misma cantidad, convirtiéndose en la tercera ciudad más grande «del sur» de Italia, tras Nápoles y Palermo (véase tabla 6). Los inmigrantes dormían al raso o en grupos de cinco o seis por habitación en pensioni miserables. Rara vez trabajaban menos de 10 o 12 horas al día, con contratos cortos que oscilaban entre los tres y los seis meses, y con unas condiciones de seguridad pésimas, sobre todo en las fábricas más pequeñas o en las obras de construcción: en Turín, en julio de 1961 murieron en accidentes ocho obreros de la construcción tan sólo en un mes.


    El «milagro económico» significó para muchos campesinos la posibilidad de descubrir por primera vez lo que eran unos ingresos regulares, pero también ocasionó un profundo trastorno, tanto psicológico como real. Durante los años cincuenta y sesenta más de 9 millones de italianos emigraron a otra región del país. Hombres y mujeres, en muchas ocasiones analfabetos, cuyas familias rara vez habían salido de su comunidad rural durante siglos, y que sólo hablaban dialecto, se encontraron de repente en medio de las luces de neón, las vallas publicitarias y el tráfico de las grandes y bulliciosas ciudades: «Me siento solo, como en un bosque en el que no hubiera ni un alma», recordaba Antonio Antonuzzo, un campesino siciliano que llegó a Milán en 1962 tras el fracaso de su pequeña finca familiar. El desarraigo, al igual que un sentimiento de injusticia social, llevó a muchos (incluido Antonuzzo) a la política colectivista, sembrando así las semillas del 68.


    Los temores de aquellos que siempre habían pensado que la modernización económica desencadenaría, como la caja de Pandora, toda una plaga de males parecían estar materializándose. Durante los años cincuenta las autoridades intentaron reducir la amenaza política mediante la represión. Los enfrentamientos con la policía eran frecuentes, y la persecución de los líderes izquierdistas hacía pensar a veces que en realidad poco había cambiado desde el periodo fascista. Sólo en la provincia de Bolonia entre 1948 y 1954 dos trabajadores resultaron muertos y casi 800 heridos en el curso de enfrentamientos con la policía. Se presentaron unas 14.000 acusaciones por desórdenes públicos, en las que se incluían delitos de incitación, como vender el periódico del PCI L’Unità en la calle o colocar carteles políticos.


    La Iglesia hizo todo lo que pudo por ayudar al gobierno a través de cruzadas propagandísticas contra la izquierda y sus denuncias contra la cultura moderna. Los partidarios del comunismo, los materialistas o de doctrinas anticristianas fueron excomulgados, al tiempo que Acción Católica, bajo el activo liderazgo de Luigi Gedda, intentaba movilizar a los creyentes contra la «Amenaza Roja», utilizando para ello casi cualquier recurso en que se pueda pensar, desde películas a peregrinaciones o manifestaciones. El padre Riccardo Lombardi, conocido como «el micrófono de Dios», se hizo famoso por sus sermones radiofónicos, en los que defendía los valores cristianos y atacaba al socialismo. Las salas de fiestas, el jazz y otros aspectos de la vida moderna eran condenados por la Iglesia, tachándolos de licenciosos, y un renovado énfasis en el culto a la Virgen María contribuyó a dar publicidad a los postulados referentes a la familia y la sexualidad. En 1949 el papa proclamó a Nuestra Señora patrona de los carabinieri.


    Por suerte para los democristianos, la amenaza de cambio social y económico que había ocasionado un aumento de la presión revolucionaria en la izquierda se vio muy reducida con los acontecimientos de 1956. En ese año Nikita Kruschev hizo públicas sus sensacionales revelaciones sobre las depuraciones estalinistas en los años treinta. De la noche a la mañana el mito de Stalin («el hombre que más ha hecho por la liberación de la raza humana», según una nota necrológica en L’Unità en 1953) había quedado destrozado. La represión de la revolución húngara supondría otro golpe más contra el PCI, haciendo que la idea de la Unión Soviética como la tierra de la verdadera democracia se tambaleara. Togliatti intentó mantener el tipo ante los acontecimientos, pero para 1957 unos 400.000 militantes habían dejado el PCI decepcionados. A partir de entonces el partido se vería obligado a distanciarse de Moscú y a reafirmar más que nunca su compromiso con un «proyecto socialista italiano».


    Las consecuencias de 1956 para el Partido Socialista Italiano fueron más graves si cabe. Hasta ese momento, el PSI probablemente había sido más prosoviético que el PCI. No obstante, Pietro Nenni, el líder del partido, mostró su profundo malestar por la invasión de Hungría. También criticó los intentos jesuíticos de Togliatti por defenderla. A partir de entonces, los socialistas dejarían de prestar tanta atención al PCI y empezarían a girar hacia posturas socialdemócratas, cosa que a los democristianos les vino como anillo al dedo, ya que ahora tenían la oportunidad de transformar el PSI (el tercer partido de Italia, con algo menos del 13 por 100 de los votos en las elecciones de 1953) en un socio de coalición, aislando así al PCI. Por otra parte, el nuevo clima de tensión social producido por el milagro económico hacía cada vez más necesario un giro de la política del gobierno hacia la izquierda.


    La providencia, de otro modo, también puso su granito de arena. En 1958 murió el prudente y conservador papa Pío XII, a quien lo sucedería Juan XXIII. Su breve pontificado (fallecería en 1963) marcaría un hito con el comienzo de una profunda revalorización del carácter y el papel de la Iglesia en la sociedad. Este movimiento estaría auspiciado por un sentimiento de que muchas ortodoxias se habían quedado pasadas de moda y estaban siendo cuestionadas por numerosos clérigos y seglares. El Vaticano optó por distanciarse de la política de partido (sobre todo en Italia) y se concentró por completo en su misión pastoral y espiritual a nivel mundial. Además, con la apertura del Concilio Vaticano II en 1962, adoptaría un nuevo enfoque liberal ante muchos asuntos doctrinales y sociales. Tales progresos otorgaron a los democristianos un telón de fondo ideal sobre el cual poder negociar con los socialistas.


    En diciembre de 1963 los socialistas entraron en el gobierno, de forma que se daría comienzo a toda una serie de coaliciones de centro-izquierda de las que se esperaba que llevaran a cabo reformas importantes en sectores como vivienda y educación y redujeran las diferencias entre norte y sur. No obstante, los resultados no fueron los esperados. En primer lugar, el PSI no consiguió mantener un frente unido. En 1964 se escindiría la corriente más izquierdista del partido, formando un nuevo partido, con lo que la influencia del PSI en el seno de la coalición se vio notablemente mermada. Esto permitió que los democristianos impusieran condiciones y pusieran en tela de juicio una legislación que consideraban delicada (como, por ejemplo, la introducción del gobierno regional). En segundo lugar, la mayoría de los empresarios, sobre todo los de las pequeñas empresas que no habían hecho gran cosa por modernizarse en los años cincuenta, no estaban muy a favor de reformas socioeconómicas que aumentaran sus costes laborales.


    Una tercera razón que explica la incapacidad de los gobiernos de centro-izquierda de los años sesenta para conseguir avanzar más por medio de las reformas es la inseguridad, que en ocasiones rayaba la paranoia, del PSI y los comunistas. Los recuerdos de cómo los fascistas, en connivencia con la policía, el ejército y sectores del estamento político, acabaron con el movimiento obrero italiano en 1920-1921 provocaron la inquietud de muchos izquierdistas ante la posibilidad de un golpe de Estado proveniente de la derecha. Una consecuencia de esta inseguridad fue la reticencia de los socialistas a hacer frente a los democristianos. Otra consecuencia fue la negativa de los socialistas a intervenir de un modo firme desde la base y desarrollar una decidida campaña a favor de las reformas. Ambos partidos temían que, si la fórmula de centro-izquierda fracasaba, el país caería en manos de los reaccionarios.


    Tales temores no eran infundados. El hecho de que no se llevaran a cabo depuraciones políticas después de 1945 dejó en algunos sectores del estamento burocrático (el servicio secreto y el ejército sobre todo) elementos fascistas que estaban dispuestos a conspirar contra la República. En 1964 el jefe de los carabinieri, Giovanni de Lorenzo, planeó lo que bien pudiera haber sido un golpe de Estado, y es probable que el presidente de la República, el derechista democristiano Antonio Segni, estuviera implicado en la trama. Seis años más tarde, el príncipe Valerio Borghese, un héroe de guerra de la República de Saló, se hizo fuerte con un puñado de seguidores en el Ministerio del Interior durante algún tiempo, y durante los años setenta hubo numerosas evidencias (muchas de las cuales se comprobarían más tarde) de que miembros de las fuerzas de seguridad estaban actuando en connivencia con terroristas neofascistas para acabar con el sistema.


    En realidad el peligro de amenaza para la República nunca fue tan serio como a veces se pensó. El ejército italiano no se caracterizaba por tener una tradición de intervencionismo político, y resulta difícil imaginar (sobre todo cuando muchos de los 200.000 mozos que eran llamados a filas anualmente eran partidarios de la izquierda) que hubiera podido recabar apoyos concretos para llevar a cabo un golpe de Estado. Sin embargo, lo relevante de esta maniobra subterránea era que contribuyó a desacreditar la autoridad del Estado. Sobre Roma flotaba un ambiente de corrupción, ambiente que parecía haberse disipado durante los años cuarenta y cincuenta gracias al «viento del norte». Los escándalos morales, un campo de argumentación tradicional entre los intelectuales italianos, se sumaban ahora a la creciente tensión social y económica de los trabajadores, y las consecuencias fueron políticamente explosivas.


    El hecho de que los gobiernos de centro-izquierda no supieran responder adecuadamente a la tensión social originada por el «milagro económico» se vio agravado por la creciente parálisis del sector público. La estrategia de los democristianos de utilizar las empresas estatales y la burocracia para captar clientelas para el partido aumentó tras los años cincuenta y, como si de un aprendiz de brujo se tratara, el sistema cobró vida propia y empezó a írseles de las manos. Los funcionarios, los directivos de las empresas del IRI y los políticos regionales y locales se dieron cuenta de que una de las mejores formas de aumentar su poder y protegerse contra la cambiante fortuna de los patrones de Roma era hacerse con sus propias clientelas, dando cargos a amigos y partidarios. El resultado no fue otro que el que la burocracia estatal cada vez se pareciera más a un reino medieval: un mosaico de señoríos feudales semiautónomos y listos para rebelarse contra el centro si la situación lo permitía.


    En medio de esta situación, tanto la eficacia económica como la coherencia y la lógica se veían afectadas, y las empresas de control estatal, cuya situación en los años cincuenta había sido buena por lo general, empezaron a ver disminuir sus márgenes de beneficio. El IRI ya empezó a ir mal a partir de 1963, y hasta la ENI empezó a tener deudas tras 1969. Algunos de los ejemplos más preclaros de mala administración se dieron en el sur, donde, en un intento por estrechar las diferencias existentes entre las dos mitades de la península, el gobierno decidió dejar de financiar la agricultura y las infraestructuras (principales objetivos durante los años cincuenta) a favor de la industria. Sin embargo, la política se llevaba nuevamente la mejor parte del programa. Se construyeron una serie de grandes fábricas, pero tendían a favorecer al capital más que a crear puestos de trabajo, por lo que no hicieron gran cosa por mejorar la situación de desempleo de sus localidades. Además, su estrategia estaba más determinada por el clientelismo que por consideraciones económicas, lo que implicaba que surgieran grandes fábricas (a las que pronto se las denominaría «catedrales del desierto») en lugares inverosímiles y a veces remotos, donde carecían de las instalaciones auxiliares necesarias.


    Pero los gobiernos de centro-izquierda no fueron los únicos culpables de que el sur se beneficiara tan poco de estos intentos de industrialización. El problema yacía en buena medida en el carácter corrupto de gran parte de la sociedad del sur. Los empresarios locales a menudo hacían propuestas que eran fraudulentas o no tenían ningún fundamento, y se les concedían contratos atendiendo más a preferencias políticas que a los méritos. No obstante, en el intento de industrialización del sur existía un problema quizá más fundamental. ¿Hasta qué punto era justo esperar que una zona de escasa tradición industrial y una mano de obra más en armonía con la agricultura que con la industria se convirtiera de la noche a la mañana en una fructífera sociedad industrial, sobre todo teniendo en cuenta la creciente competitividad de las empresas del norte?


    Sin embargo, el principal obstáculo al progreso social y económico en el sur provenía de los valores y estructuras del Estado democristiano. En el decenio de 1860 los piamonteses habían intentado –al menos durante algún tiempo, y a menudo de un modo brutal– introducir el sentimiento de que la ley estaba por encima de los intereses privados y que debía ser respetada y obedecida en aras del bien de la «nación» o el «interés nacional». Por desgracia, esta «nación» resultó estar compuesta de una elite muy minoritaria, y parecía satisfacer principalmente las necesidades del norte, lo que limitó muchísimo la autoridad moral del Estado en el sur. Después de 1945 los democristianos no hicieron nada por cambiar esta situación. Si, acaso, la habían empeorado. Preocupados como estaban por mantener a raya a los comunistas y asegurar su situación en el poder, convirtieron el clientelismo en el método para automantenerse en el gobierno y, por tanto, reforzaron muchos de los rasgos más corruptivos y debilitadores de la sociedad del sur. Las consecuencias de esto a largo plazo para la reputación y la eficiencia del Estado y de las finanzas públicas fueron considerables.


    LAS REVUELTAS DEL PERIODO 1968-1973


    A finales de los años sesenta y principios de los setenta la sociedad italiana se vio sacudida por una serie de movimientos de protesta. De alguna forma, estos movimientos reflejaban el juicio que toda una generación hacía de la República y, más concretamente, del fracaso de los políticos a la hora de satisfacer las necesidades y expectativas de una sociedad que había sufrido unos cambios tan drásticos en la década precedente. Las causas de este malestar social eran diversas, y el hecho de que en otros países hubieran sucedido movimientos similares hace imposible estudiar el caso de Italia de un modo aislado. El interés por el marxismo, el rechazo de la autoridad, el desprecio hacia el consumismo, el desdén por la familia, la ira ante la guerra de Vietnam o la simpatía hacia la China de Mao eran rasgos comunes que identificaban a los manifestantes de París y Washington, de Turín o Roma. Sin embargo, Italia era un caso único en la magnitud y la duración de su movimiento de protesta: de un modo u otro, y con diversos grados de intensidad, la oposición militante al Estado continuó durante muchos años después de que se hubiera extinguido en otras partes.


    La primera explosión de conflictividad se produjo en 1967-1968 entre estudiantes universitarios, cuya ira iba en parte dirigida hacia el sistema educativo, que había experimentado un crecimiento muy rápido desde principios de los años sesenta sin contar con los recursos necesarios para ello. En 1962 se introdujo la educación secundaria obligatoria hasta los catorce años, y en pocos años la población escolar casi se duplicó. Al mismo tiempo se facilitó la entrada en la universidad, con lo que el número de estudiantes aquí casi se duplicó también (véase tabla 10). Las consecuencias fueron una grave masificación –la Universidad de Roma se había diseñado para albergar a 5.000 estudiantes, y hacia 1968 ya contaba con 60.000–, una enseñanza insuficiente y un caos administrativo. Es más, las becas del Estado casi no existían, con lo que muchos estudiantes se veían obligados a abandonar sus estudios, sobre todo aquellos que pertenecían a familias de clase obrera cuyos padres no podían permitirse pagar la educación de sus hijos.


    Sin embargo, hechos que marcarían el invierno y la primavera de 1967-1968, como la interrupción de las clases en la universidad, las sentadas y los enfrentamientos con la policía no eran una simple demanda por un mejor sistema educativo, sino que también revelaban reivindicaciones mucho más serias que, bajo la influencia de lo que en términos generales se puede denominar como pensamiento marxista, se convirtieron en una crítica general de toda la sociedad italiana y sus valores. Durante mucho tiempo, Italia había tendido a producir más licenciados universitarios de los que podía asimilar su economía. Este problema se agudizó extraordinariamente a raíz del rápido crecimiento de la clase media culta después de los años cincuenta. La perspectiva de tener que enfrentarse al paro o de tener que competir con miles de personas para conseguir un humilde puesto burocrático en un sistema en el que, a la hora de la verdad, lo que muchas veces importaba eran los enchufes más que las cualificaciones disipó las esperanzas de los jóvenes y convirtió a muchos de ellos en rebeldes con causa.


    Para empezar, el movimiento estudiantil era básicamente espontáneo y carecía de un programa estructurado. A los que tomaban parte en el movimiento parecía preocuparles más propugnar (y en la medida de lo posible también practicar) un nuevo sistema ético basado en la oposición a la autoridad, el libertarismo y los valores colectivos que organizarse para la consecución de objetivos políticos concretos. No obstante, esta situación cambió en la segunda mitad de 1968. Surgió un sentimiento de que Italia, y de hecho buena parte de Europa, estaba viviendo un periodo de potencial revolución, lo que llevó a la formación de numerosos grupos leninistas y estalinistas, muchos de los cuales estaban dispuestos a tolerar el uso de la violencia para conseguir sus objetivos. Algunos de estos grupos eran Potere Operaio, Lotta Continua e Il Manifesto, nombres todos ellos que en los años siguientes se harían conocidísimos.


    Juntos, estos grupos constituyeron la «nueva izquierda» italiana, sobrepasando tanto en tamaño como en vitalidad a cualquier otro movimiento similar existente en Europa durante este periodo. Sin embargo, les resultaba casi imposible cooperar, y pasaban la mayor parte del tiempo justificando y defendiendo complejas posiciones teóricas, lo que habitualmente había provenido de un análisis de la sociedad muy limitado y esquemático. Publicaban una incesante serie de panfletos, periódicos y revistas y, aunque estas publicaciones estaban dirigidas a encender el espíritu revolucionario, por lo general tenían un carácter demasiado opaco y abstracto como para que la gente corriente las entendiera. Por tanto, sus posibilidades de conseguir seguidores eran pocas. Desesperados, durante los años setenta algunos de sus miembros optaron por el terrorismo con la esperanza de que, mediante el uso de la violencia, conseguirían lo que no habían podido conseguir por medio de la palabra escrita.


    El apoyo que estos grupos revolucionarios recibían por parte de estudiantes e intelectuales reflejaba un desencanto generalizado entre la juventud hacia el Partido Comunista Italiano. Hasta 1956 el PCI había ofrecido el punto de reunión más obvio para todo aquel que buscara una alternativa al sistema vigente. Pero los acontecimientos de 1956 y la entrada de los socialistas en el gobierno habían dejado al PCI táctica e ideológicamente desconcertado. Así, durante los años sesenta parecía estar paralizado por la indecisión: temeroso de perder a sus votantes de clase media si recurría a la acción directa, y poco seguro de qué vía democrática y pacífica de acceso al poder le quedaba estando la izquierda tan seriamente dividida. La «nueva izquierda» había nacido, como lo hiciera el propio PCI casi medio siglo antes, de un sentimiento de frustración entre los jóvenes ante el inmovilismo de la vieja guardia.


    Naturalmente, este deseo de acción revolucionaria nunca hubiera sido tan fuerte si las condiciones hubieran sido más desfavorables. Entre 1968 y 1969 la mano de obra del norte del país irrumpió en la militancia activa tras años de inactividad. Una oleada de huelgas, ocupaciones de fábricas y manifestaciones sacudió al país, culminando en lo que se denominaría el «Otoño caliente» de 1969. Las causas de tal inestabilidad eran de carácter económico y social. A pesar de que el desempleo había descendido durante los años del auge económico, los salarios industriales seguían siendo los más bajos de Europa occidental, y la calidad de la vivienda, el transporte, la educación y la sanidad era pésima para muchos italianos. Es más, las esperanzas eran ahora mayores, alimentadas por las deslumbrantes imágenes consumistas que se ofrecían a una audiencia cada vez mayor por medio de anuncios de televisión y concursos, en las películas y las elegantes revistas semanales que se hicieron tan populares en los años sesenta.


    También existía una fuerte dimensión política añadida al clima de conflictividad laboral, en el sentido de que los trabajadores mostraban su insatisfacción no sólo por sus condiciones materiales, sino también para con los partidos y sindicatos de centro y de izquierda, los cuales (y en esto no les faltaba razón a los obreros) les habían fallado. Por esta razón grupos revolucionarios como Potere Operaio y Avanguardia Operaia pensaron que en ese momento tenían posibilidades de ganar seguidores, y por esa misma razón también empezaron a establecer células en las fábricas de Milán, Turín, Génova y otras ciudades. Sin embargo, calcularon mal la situación. Mientras que los estudiantes simpatizantes de Lotta Continua o Il Manifesto (muchos de los cuales eran de familias acomodadas de clase media) propugnaban el desprecio hacia el materialismo de la sociedad capitalista, aquellos a los que querían conducir hacia el nuevo amanecer colectivista querían seguir disfrutando de las comodidades de la prosperidad. Las bases y los autoproclamados dirigentes iban en direcciones opuestas.


    No era de sorprender, por tanto, que a los obreros se les consiguiera apaciguar en gran medida con concesiones económicas. Los salarios industriales casi se duplicaron entre 1969 y 1973, se aprobó una nueva ley de pensiones, los cambios en el sistema tributario beneficiaban a los más desfavorecidos (al menos en teoría) y una ley de 1971 ofrecía la posibilidad (algo que quedaría casi por completo en agua de borrajas) de un aumento en el número de viviendas públicas. En muchas de estas reformas los sindicatos actuaban como mediadores, lo que les supuso una mejora espectacular de su imagen frente a los trabajadores: los afiliados a las dos principales confederaciones aumentaron más de un 60 por 100 entre 1968 y 1975. El resultado final de todo esto es que la conflictividad industrial pudo encauzarse por los canales constitucionales, haciendo que la posibilidad de una revolución fuera más remota que nunca. Hacia 1974 era un hecho claro que el ímpetu del movimiento colectivista perdía gas rápidamente.


    El clima de tensión quedó erradicado con la introducción de otra serie de reformas que, en determinados aspectos, cambiaban profundamente el carácter del Estado italiano. En 1970 se introdujo por fin el gobierno regional, más de veinte años después de que quedara reflejado en la Constitución de la República. Cada región (había 15 aparte de las cinco regiones autónomas especiales que ya tenían su propio gobierno) tenía un Consejo electo y el poder para legislar en materias tales como vivienda, sanidad y agricultura. Esta constituyó una de las reformas más importantes, que tuvo como consecuencia, tal como los democristianos habían temido siempre, la aparición de gobiernos de izquierdas en la «zona roja» de Toscana, Umbría y Emilia-Romaña. Además (y esto puede que tuviera un mayor significado a largo plazo) permitió a las regiones ricas del norte y del centro que probaran las mieles de la descentralización.
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      Figura 37. La campaña por la instauración del divorcio. Manifestación en Roma en 1970. Las mujeres participaron activamente en los movimientos de protesta desde finales de los años sesenta y durante los setenta, y el movimiento feminista italiano se convertiría en una fuerza política importante durante estos años.

    


    El año 1970 también fue testigo de la introducción de una ley que permitía la celebración de referendos nacionales, un «Estatuto de los Trabajadores» (que garantizaba derechos tan importantes como el recurso a los tribunales ante casos de despido injusto) y, quizá la medida más espectacular de todas, una ley de divorcio. Esta fue la culminación de una campaña llevada a cabo durante cuatro años por la Liga por la Institución del Divorcio (LID), un grupo de presión de los que era difícil ver en Italia, que movilizó a la opinión progresista de clase media y cuyo éxito animaría otras iniciativas extraparlamentarias similares en los años siguientes. Los democristianos se opusieron a la nueva ley y respondieron proponiendo la celebración de un referendo para revocarla. Fracasaron en su intento: el referendo de 1974 daba claramente la victoria a la opinión seglar, con casi un 60 por 100 de los votos a favor de mantener la Ley del Divorcio. Para algunos esto era un signo de que la era de la hegemonía democristiana estaba tocando a su fin.


    RECESIÓN, TERRORISMO Y EL «COMPROMISO HISTÓRICO», 1973-1982


    Las reformas que siguieron a las revueltas de 1968-1969 aliviaron el clima de tensión, pero no lo solucionaron, ni tampoco hicieron mucho por favorecer la confianza en el gobierno central. El crecimiento urbano, un nivel de vida más alto, un mayor acceso a la educación y nuevas oportunidades de ocio son factores que contribuyeron a elevar las esperanzas e hicieron que los defectos del Estado parecieran peores que nunca. En 1970, según una encuesta europea, el 72 por 100 de los italianos estaban «muy» o «totalmente» insatisfechos con la forma en que funcionaba su democracia. En 1976 esta cifra era de más de un 80 por 100, comparada con cerca de un 46 por 100 de insatisfacción en Gran Bretaña y menos de un 20 por 100 en Alemania, mientras que la media de la Comunidad Europea era de un 45 por 100. El terrorismo en el norte y el aumento del crimen organizado en el sur fueron algunas de las causas y efectos de esta falta de confianza en las instituciones.


    En cierto modo, el consumismo sin duda había conseguido integrar al país, dándoles a los italianos toda una serie de nuevos símbolos unificadores, que habían contribuido a terminar con divisiones que ni la educación ni el servicio militar ni la propaganda ni la religión ni tan siquiera la guerra habían conseguido eliminar. La gente viajaba más. En 1948, cuando De Sica hizo la película Ladrón de bicicletas, los italianos iban en bicicleta; en 1970 iban en coche, y había más de 10 millones de coches, lo que suponía el quíntuple que hacia tan sólo una década (véase tabla 11). La televisión, sin duda el instrumento de normalización más potente, formaba parte de casi cada hogar: en 1965 menos del 50 por 100 tenían un aparato de televisión en casa; hacia 1975 esta cifra era de un 92 por 100. El idioma era más uniforme, aunque a mediados de los años setenta casi un 30 por 100 de la población seguía hablando sólo dialecto.
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    No obstante, estos tremendos cambios estuvieron acompañados de otros que sirvieron para debilitar los lazos colectivos y para disolver, y hasta destruir, antiguos símbolos de identidad. La asistencia a la iglesia disminuyó de modo drástico: de casi el 70 por 100 de los adultos en 1956 pasó a un 35 por 100 en 1972. Acción Católica, que en 1966 todavía contaba con más de 2 millones de afiliados, prácticamente se extinguió durante los años setenta. Cabe señalar, en este sentido, que la mayoría de los abandonos se dio entre los jóvenes. Las unidades familiares eran más pequeñas y los vínculos familiares quizá tenían menos fuerza, aunque el parentesco y las influencias seguían siendo cruciales a la hora de encontrar un trabajo, sobre todo en el sur, y quizá cobraron más importancia durante la recesión de los años setenta. Los viejos patrones de la vida comunitaria se vieron mortalmente afectados por la emigración a las ciudades.


    El materialismo, tal como muchos analistas conservadores del siglo XIX habían temido, podía disolverse del mismo modo que integrarse. Por otra parte, los políticos italianos agravaron seriamente el problema al no conseguir unir el consumismo a ideales colectivos nacionales algunos. En los años de la posguerra, y durante los cincuenta, la necesidad de compensar los daños causados por el fascismo y la lucha ideológica entre la DC y el PCI impusieron una fuerte dosis moral en la vida pública, que no obstante se perdería en los años setenta. Los instrumentos de la política de partido –y concretamente el clientelismo– se convirtieron en fines en sí mismos, medios para preservar el poder y distribuir los favores más que para lograr una visión social. Además, un hecho significativo lo constituyó que términos como «patria» o «nación» hubiesen desaparecido casi por completo de la vida pública.


    El fracaso moral de la clase dirigente italiana se vio subrayado por una serie de escándalos. A principios de 1974 se supo que algunos políticos, principalmente democristianos, habían estado recibiendo dinero de empresas petroleras a cambio de favores políticos. Ese mismo año se descubrió que una organización neofascista llamada la Rosa dei Venti había estado llevando a cabo atentados terroristas como preparación para un golpe de Estado: entre los implicados figuraban algunos altos cargos de los servicios secretos y de las Fuerzas Armadas. En 1976 dos ministros del gobierno fueron acusados de aceptar sobornos de Lockheed, una compañía americana, y uno de ellos, el socialdemócrata Mario Tanassi, fue a la cárcel.


    La cada vez menor credibilidad moral de los partidos políticos –sobre todo los democristianos– empeoró con la recesión económica. Desde los años cincuenta Italia dependía cada vez más del petróleo barato, y hacia 1973 tres cuartas partes de las necesidades energéticas del país provenían de esta única fuente. Así pues, la decisión de la OPEP de elevar el precio de petróleo en 1973 en un 70 por 100 tuvo consecuencias devastadoras. Los precios se dispararon, y los empresarios ya no podían compensar los altos costes con salarios más bajos: los sindicatos ahora eran demasiado fuertes. Así que el gobierno se vio obligado a devaluar la lira, lo que ayudó a las exportaciones, pero hizo subir los precios nacionales, y durante los años setenta Italia se vio atrapada en una espiral de inflación cuyo control parecía escapársele por completo.


    Otro aspecto de la crisis económica italiana de los años setenta –y que resultaría ser especialmente espinoso– era el enorme déficit público. Los crecientes costes de la educación y la sanidad, el ingente gasto en el sur, las cada vez mayores demandas al fondo estatal de desempleo (Cassa Integrazione Guadagni, que desde 1975 garantizaba el 80 por 100 del sueldo, durante un año, a todo aquel que fuese despedido), las nuevas medidas sociales y de formación de ayuda a los desempleados y las pérdidas masivas sufridas tras 1974 por las compañías estatales del IRI, todo ello unido ocasionó un déficit de más de 30.000.000 millones de liras en 1979. Hacia 1982 el gasto público como porcentaje del PIB era mayor en Italia, con un 55 por 100, que en ningún otro país de Europa occidental. En 1970 esta misma cifra había sido de un 38 por 100 y en 1973, de un 43,5 por 100.


    El gobierno se vio obligado a depender en gran medida del crédito exterior y tuvo que subir los impuestos y los tipos de interés. La recesión continuó y el paro aumentó. No obstante, la situación en los años setenta no fue totalmente negativa para la economía. En el centro y el norte del país, y sobre todo en el noroeste (donde existía una fuerte tradición de empresa familiar), surgieron pequeños negocios, a menudo de forma ilegal, que vendían más barato que los grandes empresarios al emplear mano de obra no sindicalizada y ahorrarse así las contribuciones de la Seguridad Social (y muchas veces también los impuestos). Por norma general contaban con tecnología avanzada que les permitía fabricar en serie artículos como zapatos o ropa destinados al mercado de la exportación. Es difícil calibrar la magnitud de esta economía sumergida, pero un estudio apunta a que representaba entre un 15 y un 20 por 100 de la mano de obra existente en 1979.


    Una de las razones por las que a los gobiernos italianos les resultaba casi imposible frenar el gasto público fue el hecho de que el apoyo a los partidos de la coalición estuviera tan estrechamente ligado al clientelismo. Cualquier intento de introducir recortes ocasionaba violentas protestas del partido, o de una corriente del partido, que pensaba que sus votantes se verían muy afectados por la medida. Nos hallamos ante una seria, y posiblemente fatal, brecha en el sistema construido por los democristianos. Al hacer de la política una cuestión de retener el poder a toda costa, con tan sólo una ligera (y cada vez más transparente) apariencia ideológica de estar manteniendo alejado al comunismo, los gobernantes de la República se vieron atrapados en un círculo vicioso: mientras que su moral impedía que el electorado se esfumara, su supervivencia dependía de la compra de votos. Sin embargo, la delicada situación de la economía amenazaba a más largo plazo con convertirse en algo ruinoso.


    Los peligros eran de especial gravedad si se tiene en cuenta la desastrosa situación del sur tras 1973. Los fracasados intentos por parte del gobierno para que la zona despegara industrialmente en los años sesenta hicieron que el sur dependiera del dinero público. Además, la recesión mundial acabó con la emigración, el factor que más había contribuido desde la guerra a mantener bajo control las tensiones en el sur. A mediados de los años setenta el paro era tres veces mayor al existente en el norte del país y, a pesar de que la media de los ingresos per cápita se había triplicado en el espacio de una generación (gracias sobre todo al dinero que enviaban los emigrantes), seguía sin pasar de la mitad de los ingresos del resto del país (cfr. tabla 12). Precisamente este marco de creciente frustración y resentimiento sirvió para que el crimen organizado empezara a aumentar tanto en tamaño como en violencia.


    Las bandas y redes mafiosas habían formado parte de la sociedad del sur durante mucho tiempo, y habían prosperado gracias al vacío creado por la ausencia o ineficacia de las autoridades estatales. Hasta los años cincuenta destacaron mucho en las zonas rurales de la parte occidental de Sicilia y en algunas zonas de Calabria y Campania, pero la entrada de enormes cantidades de dinero público en el sur abrió posibilidades de obtener ganancias nuevas y mucho más lucrativas que actividades tradicionales como el control del mercado de la tierra o el monopolio de los abastecimientos de aguas locales. La Mafia centró su atención en las ciudades, donde se distribuían los fondos estatales y las contratas públicas, y donde tenía su base toda una nueva generación de políticos deseosos de hacerse con una clientela y dispuestos, quizá con demasiada frecuencia, a cambiar influencias y protección por votos.
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    Los estrechos lazos entre la Mafia y los políticos hicieron que el problema del crimen organizado fuese más pernicioso que nunca. En 1962, tras varios años de violentos enfrentamientos entre bandas en Sicilia, se creó una comisión parlamentaria de investigación sobre la Mafia. Esta comisión recogería cuantiosa información sobre casi cada aspecto del fenómeno, y mostró, en concreto, hasta qué punto había penetrado la Mafia en el gobierno regional y local en un intento por hacerse con las contratas de construcción, de obras públicas y los créditos. Estos hallazgos culminarían con la promulgación de una importante ley anti-Mafia en 1965, y durante los años siguientes decenas de miles de sospechosos serían encarcelados o enviados a una especie de «exilio interior» fuera de Sicilia. Puede que este hecho contribuyese a frenar el crimen organizado, pero no consiguió erradicarlo.


    El poder de la Mafia no residía exclusivamente en la protección política. Sin lugar a dudas, más importante era el hecho de que ofrecía una serie de valores e ideales que contaban con cierta legitimidad popular y que se podían utilizar como justificación de la violencia criminal. La ley del silencio (omertà), la venganza, la hostilidad hacia el Estado, el honor, la valentía y la devolución de favores formaban un fuerte cóctel ideológico tan práctico y atractivo para los desempleados de los barrios bajos de Palermo (o Nápoles) en los años setenta como para sus antepasados campesinos. La recesión económica de 1973 y el cierre de las vías legales de enriquecimiento otorgaron una nueva validez a los valores de la Mafia o la Camorra napolitana, sobre todo en un momento en el que el tráfico de drogas a nivel internacional empezaba a ofrecer oportunidades de beneficio tan claras y espectaculares.


    El éxito de las familias mafiosas sicilianas al desplazar a los clanes de Marsella como principales proveedores de heroína a los Estados Unidos (se calcula que a finales de los años setenta en Palermo se producían de cuatro a cinco toneladas anuales, lo que equivalía al 30 por 100 de todo el consumo en Estados Unidos) les permitió tener acceso a sumas masivas de capital que, una vez blanqueado, podía ser invertido en actividades empresariales muy diversas, desde el transporte al turismo. También en otras partes del sur, sobre todo en Campania y Calabria, el tráfico de drogas aumentó el poder y la influencia de las bandas criminales, auspiciado por nuevos niveles organizativos: en Nápoles, Raffaele Cutolo controlaba la llamada Nuova Camorra Organizzata, mientras que en Sicilia las diversas facciones de la Mafia se integraron en una estructura conocida como la Cosa Nostra.


    La violencia aumentaba a medida que crecía el crimen organizado, y a principios de los años ochenta el Estado corría el riesgo de perder por completo el control de algunas zonas del sur. Un hecho especialmente preocupante era el creciente número de asesinatos de políticos y cargos públicos, lo que a veces daba al clima de conflictividad un cierto tono de guerra civil. En Sicilia, entre las víctimas de la Cosa Nostra se contaban magistrados de renombre, como Pietro Scaglione (1971) y Cesare Terranova (1979), el presidente de la región; Piersanti Mattarella (1980), y el muy respetado líder comunista local Pio La Torre (1982). El asesinato de La Torre precipitó el destino a Palermo del más conocido general de carabiniere de Italia, Carlo Alberto dalla Chiesa, quien durante su mandato lucharía contra la Mafia, aunque no con mucho éxito: el 3 de septiembre de 1982 también sería asesinado.


    La amenaza al Estado por parte del crimen organizado en el sur se vio reflejada en el norte del país con el problema del terrorismo, proveniente tanto de grupos neofascistas como de izquierdas. Las revueltas de los obreros y los estudiantes en 1968-1969 condujeron a una revitalización de los valores de la extrema derecha, y su voto subió en las elecciones de 1972 hasta alcanzar un 8,7 por 100. Al mismo tiempo, surgieron varios grupos terroristas neofascistas, que con toda seguridad fueron responsables de muchos de los más violentos atentados con bomba, incluido el de la Piazza Fontana en Milán en 1969, en el que murieron 16 personas. Los terroristas de derechas actuaban de acuerdo a una «estrategia de tensión». Su propósito era propagar el caos y la frustración para así provocar una reacción militar y el fin de la democracia.


    La violencia neofascista nunca estuvo demasiado organizada y, aunque contó con algún respaldo en lugares de importancia, no consiguió mantenerse más allá de mediados de los años setenta. Su último atentado, tras una tregua de varios años, fue la explosión de una bomba en la estación de Bolonia en agosto de 1980, en el que murieron 85 personas. Sin embargo, si bien la amenaza de la extrema derecha parecía estar tocando a su fin, la de la extrema izquierda empezaba a aumentar. Puede que esto no fuese del todo fortuito, ya que cualesquiera que fueran las intenciones de las Brigadas Rojas o Prima Linea, el verdadero beneficiario del terrorismo de izquierdas probablemente siempre era la extrema derecha. De algún modo, los neofascistas ya no necesitaban recurrir a su propia «estrategia de tensión», puesto que los revolucionarios ya lo hacían por ellos.


    El terrorismo de izquierdas, como su homólogo de derechas, surgió del fermento de finales de los años sesenta. Las Brigadas Rojas fueron creadas en Milán en 1970 por un grupo de jóvenes idealistas que creían que la revolución era inminente y que pensaban que hacía falta una actitud más voluntarista que la de la «nueva izquierda», refiriéndose a Lotta Continua y Potere Operaio en concreto. Entre estos primeros terroristas había intelectuales de clase media desencantados como Renato Curcio o militantes de familias de clase obrera como Alberto Franceschini. Muchos provenían de la «zona roja» de Emilia-Romaña, otros tenían tíos o padres que habían pertenecido a la resistencia y un curioso porcentaje había crecido en un ferviente entorno católico.


    Las Brigadas Rojas se inspiraban en movimientos terroristas extranjeros, sobre todo en los tupamaros de Uruguay, y consideraban su lucha como una continuación de la resistencia. Para empezar, no obstante, sus acciones se limitaban principalmente a propaganda y atentados contra la propiedad, y no fue hasta 1974 cuando su carácter violento se agudizaría hasta el punto de cometer sus primeros asesinatos. Este cambio cualitativo coincidió con el reclutamiento de nuevos miembros procedentes de la «nueva izquierda», que en 1975 sufriría una crisis tras los desastrosos resultados de las elecciones de junio. Los partidarios de grupos como Lotta Continua se vieron obligados a aceptar el hecho de que la revolución por medio de las urnas no era viable: para muchos, la lucha armada parecía ser la única solución.


    En 1976 más de 100 organizaciones terroristas de izquierda diferentes actuaban en Italia. Muchas de ellas encontraban una justificación teórica a sus asesinatos en los escritos de los intelectuales marxistas de la «nueva izquierda», como Toni Negri, un profesor de sociología de la Universidad de Padua, defensor de la violencia revolucionaria. Las principales víctimas de los grupos terroristas eran los denominados «siervos del Estado»: jueces, policías, industriales y periodistas, y su propósito manifiesto, o al menos el de las Brigadas Rojas, era utilizar los asesinatos indiscriminados para paralizar de miedo a la clase dirigente italiana, con el fin de inmovilizar al Estado y dejar el camino libre, en medio de un periodo de crisis económica, al libre desarrollo de la lucha de clases revolucionaria.


    Por encima de todo, las Brigadas Rojas pretendían conseguir una «desarticulación» del sistema político atacando al «corazón del Estado», y fue esta idea la que los llevaría a cometer su acción más conocida: el secuestro, encarcelamiento y asesinato en 1978 de Aldo Moro, el que fuera presidente de la Democracia Cristiana y principal figura política del momento. A Moro lo tuvieron oculto durante casi dos meses en Roma. Sus captores enviaron a la prensa varios comunicados, mientras el propio Moro escribía una serie de cartas a sus familiares y correligionarios, rogándoles que consiguieran su liberación. Sin embargo, a pesar de los 13.000 hombres movilizados para el caso, los casi 40.000 registros domiciliarios efectuados y los 72.000 controles de carretera realizados, la «cárcel» de Moro nunca se encontró, y el 9 de mayo su cadáver fue abandonado en el centro de Roma, a tiro de piedra de la sede de la Democracia Cristiana.


    A pesar de la negativa de los democristianos, quienes aducían principios morales, a entablar negociaciones con los terroristas, el gobierno no sacó mucho partido del asunto. Algunos analistas, entre los que destaca el novelista siciliano Leonardo Sciascia, denunciaron la hipocresía de los democristianos: ¿qué principios «morales» habían mostrado durante los treinta años anteriores a la hora de luchar contra la corrupción, la ineficacia o la Mafia? El episodio no estaba exento de buenas dosis de misterio. ¿Cómo es posible que la policía y los servicios de inteligencia, tras casi una década de lucha contra el terrorismo, demostraran estar tan mal informados? Hay quien sospechaba la existencia de una conspiración: después de todo Moro había estado trabajando mucho para conseguir la incorporación de los comunistas al gobierno, algo que a muchos derechistas sin duda les hubiera encantado evitar.


    El asesinato de Moro fue la gota que colmó el vaso del terrorismo italiano. El sentimiento de indignación moral que generó el asesinato obligó al gobierno a actuar con más contundencia, y los resultados se hicieron patentes en los dramáticos arrestos llevados a cabo entre 1979 y 1981. Sin embargo, la violencia continuó, con más virulencia que nunca si cabe entre 1978 y 1979, aunque esto respondía más a evidentes signos de desintegración que a una ofensiva de fortalecimiento. Las disputas internas entre los terroristas respecto a las tácticas que había que adoptar aumentaron, lo que llevó a muchos terroristas a escindirse y crear organizaciones rivales. Al mismo tiempo la violencia se hizo cada vez más gratuita. Esto sólo consiguió que muchos de los que en principio habían mostrado cierta simpatía por la lucha armada se alejaran de las posiciones terroristas. Hacia 1982 el Estado empezó a dominar la situación y el terrorismo en Italia prácticamente había desaparecido.


    El telón de fondo político de los años del terrorismo vendría dado por el llamado «compromiso histórico» del PCI. La fórmula de centro-izquierda que había dominado durante los años sesenta se terminó a principios de los setenta. Los socialistas no consiguieron traducir su alianza con la DC en un incremento de los votos y, tras las elecciones de 1972, pasaron a formar parte de la oposición. Mientras tanto, el PCI tenía un nuevo líder, Enrico Berlinguer, un acaudalado sardo de familia muy católica que creía que la mejor esperanza de progreso moral y social de Italia y de librarse de la inmovilidad de los años anteriores pasaba por una alianza con la DC. Berlinguer temía que hubiese un golpe de Estado de la derecha en Italia si la izquierda intentaba hacerse con el poder de forma aislada: tenía muy presente el fantasma del derrocamiento del gobierno socialista de Salvador Allende en Chile.


    En octubre de 1973 Berlinguer propuso un «compromiso histórico» entre los tres partidos principales: el PCI, el PSI y la DC. Según decía, los comunistas estaban dispuestos a contribuir al restablecimiento de la economía italiana, a mantener la ley y el orden y a respetar a la Iglesia. A cambio querían reformas y una participación en la toma de decisiones políticas. Para los democristianos, se trataba de una propuesta bastante atractiva. Los democristianos habían perdido a los socialistas como compañeros de coalición, y su autoridad había menguado mucho como consecuencia de los casos de corrupción y la cada vez mayor ineficacia del Estado. Además necesitaban urgentemente apoyo para acabar con la recesión y combatir el terrorismo. Así pues, algunos de los democristianos más moderados, concretamente Giulio Andreotti y Aldo Moro, acogieron favorablemente las propuestas de Berlinguer, con lo que la DC y el PCI empezaron a converger.


    En principio, las ventajas para el PCI fueron notables. En las elecciones regionales de junio de 1975 el voto comunista aumentó más de un 6 por 100 en relación con 1970, y por todo el centro y norte del país se creó una serie de administraciones locales de izquierdas. Al PCI lo separaba sólo un 2 por 100 de la DC, y las elecciones del año siguiente se celebraron en medio de un clima de intensa expectación, sobre todo porque la situación en gran parte de Europa parecía bastante propicia a la izquierda. Berlinguer intentó tranquilizar a la opinión internacional anunciando en la víspera de las elecciones su apoyo a la OTAN, pero, a pesar de avanzar otro tanto, el PCI no consiguió adelantar a la DC. No obstante, la estrategia de Berlinguer parecía estar surtiendo efecto, y el PCI accedió a respaldar al nuevo gobierno hasta el punto de abstenerse en las mociones de confianza.


    Pero el «compromiso histórico» tenía su precio. Le hizo ganar al PCI nuevos apoyos entre la clase media, pero confundió a muchos votantes tradicionales fieles al partido, que tenían menos claro que nunca lo que realmente quería decir el «camino italiano hacia el socialismo». También eran precisos resultados que lo justificaran, en forma de reformas factibles, pero, como los socialistas habían comprobado durante los años sesenta, esto no era cosa fácil. Es cierto que se aprobaron algunos aspectos legislativos importantes entre 1976 y 1979: se reforzó el gobierno regional, se reestructuró la sanidad, se cerraron los manicomios, se legalizó el aborto y se desreguló la radiodifusión, aunque muchos de estos progresos se vieron enturbiados por los efectos corruptores del clientelismo partidista sobre la burocracia, a los que el PCI, ansioso de obtener su parte del botín, empezaba a contribuir.


    En marzo de 1978 el PCI entró a formar parte del gobierno, aunque todavía no contaba con ningún ministro. A partir de entonces, sin embargo, las relaciones entre los dos partidos principales se deteriorarían. El asesinato de Aldo Moro, la elección de un nuevo papa conservador, Juan Pablo II, y la invasión soviética de Afganistán contribuyeron a reavivar viejos sentimientos de desconfianza mutua. Esto se unió al hecho de que muchos trabajadores se mostraban cada vez más intolerantes ante las peticiones de austeridad del PCI (para ayudar a resolver los problemas económicos del país) y empezaban a abandonar el partido, lo que reflejaba lo difícil (y políticamente peligroso) que era intentar subordinar los intereses económicos regionales a los de «la nación». A principios de 1979 los comunistas pasaron a la oposición, y en junio el electorado pasaba factura por los tres años anteriores y el porcentaje de voto del PCI caía un 4 por 100.
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      Figura 38. El cuerpo del presidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, asesinado por las Brigadas Rojas, es encontrado en el maletero de un coche en la Via Caetani, el 9 de mayo de 1978. La Via Caetani estaba a medio camino entre las sedes de la Democracia Cristiana y del Partido Comunista: un lugar elegido simbólicamente por los terroristas.

    


    Pero el «compromiso histórico» no fue del todo negativo. Ayudó al país a capear el temporal ocasionado por el terrorismo y la recesión y, al menos por algún tiempo, alimentó esperanzas de que el sistema todavía tenía solución. Sin embargo, la timidez del PCI, su miedo a que si presionaba demasiado podía provocar el colapso de la democracia, implicaba que no consiguiese sacar el suficiente provecho de los movimientos de protesta y reforma (incluyendo una nueva oleada de conflictividad estudiantil en 1977) que surgieron, sobre todo entre la juventud, desde finales de los años sesenta. Las feministas, los nuevos grupos de izquierda, el pequeño pero activo Partido Radical y otras diversas organizaciones del norte y el sur actuaron, a menudo de forma militante, en una amplia variedad de asuntos entre los que se incluían el paro, la vivienda, la igualdad de sexos, las competencias policiales, las instituciones penitenciarias y el derecho de familia. Sus reivindicaciones pasaban desatendidas con demasiada frecuencia, y a finales de los años setenta el desencanto era generalizado.


    El fracaso moral del PCI se vio agravado por su poca sensibilidad hacia el PSI. Berlinguer centró casi toda su atención en los democristianos, y trató a los socialistas como si fueran un socio de inferior categoría, casi insignificante. Esto era algo humillante para el joven y ambicioso nuevo secretario del PSI, Bettino Craxi, quien nunca perdonaría la arbitrariedad de los comunistas y llegó a la conclusión de que en el futuro no tenía nada que ganar de una posible alianza con estos. En vez de eso, quería reconstruir la fórmula de centro-izquierda de los años sesenta, pero deseaba que esta vez el PSI tuviera un papel menos pasivo. Así pues, los comunistas se vieron relegados al aislamiento desde 1979, y toda posibilidad de que la República tuviera un gobierno que no incluyera a la DC parecía haberse esfumado.


    EL FINAL DE LA «PRIMERA REPÚBLICA»


    El ambiente de crisis que se respiraba en torno a las instituciones políticas a finales de los años setenta y principios de los ochenta dio paso después de 1983 a un interludio de optimismo y a veces incluso de orgullo nacional. Esta nueva situación se debió sobre todo a factores económicos. La recesión finalmente concluyó en 1984, y a ella siguió un periodo de crecimiento económico tan rápido que en 1986 algunos analistas hablaban de un «segundo milagro económico». La inflación, que en 1980 era de un 21 por 100, bajó en 1987 hasta un 4,6 por 100, al tiempo que el PIB, que había crecido una media de sólo un 0,8 por 100 anual durante el periodo 1978-1982, aumentó una media del 2,5 por 100 anual entre 1983-1987. En 1987 el gobierno anunció que por primera vez Italia había adelantado económicamente a Gran Bretaña, convirtiéndose en la quinta potencia industrial del mundo, por detrás de los Estados Unidos, Japón, Alemania y Francia. Tal afirmación fue fuertemente contestada por el gobierno británico, pero es muy posible que fuera correcta (cfr. tabla 12).


    Este auge se debió en parte a una mejora de la economía a nivel mundial, pero la competitividad de las empresas italianas en los años ochenta también fue consecuencia de una drástica reducción de la mano de obra. Fiat fue la primera en iniciar esta medida en septiembre de 1980, cuando despidió a 24.000 trabajadores, entre los cuales estaban casi todos los más destacados dirigentes de los años anteriores. En este sentido, hay que señalar que, a pesar de las tremendas huelgas que se llevaron a cabo, los sindicatos se vieron incapaces de atajar la situación. Otras empresas siguieron el ejemplo iniciado por Fiat, y el resultado fue que los costes laborales unitarios de las empresas italianas se redujeron hasta alcanzar niveles similares a los de los años sesenta. Entre los sectores que más se beneficiaron destacan el de la maquinaria y la moda (la empresa de confección Benetton es una de las que más éxito tuvo durante estos años). Las pequeñas y medianas empresas del centro y el noroeste del país demostraron ser particularmente dinámicas: a finales de los años ochenta en algunas provincias del Véneto, la Toscana y las Marcas había un pequeño negocio por cada 25 habitantes. La confianza de la gente en la industria italiana aumentó vertiginosamente, y el valor de las acciones en la Bolsa de Milán se cuadruplicó más que de sobra entre 1982 y 1987.


    Sin embargo, los frutos del boom de los ochenta distaban mucho de estar distribuidos de un modo uniforme. Un estudio oficial realizado a mediados de los años ochenta reveló que casi el 7 por 100 de la población del centro y el norte de Italia vivía por debajo del umbral de pobreza, mientras que en el sur esta cifra llegaba a alcanzar un 18 por 100. Una de las categorías más desfavorecidas era la de la población juvenil urbana en paro, y nuevamente el sur aparecía como la región más afectada. En 1988, cerca de un 45 por 100 de la población masculina del sur entre los catorce y los veintinueve años buscaba trabajo, porcentaje que entre las mujeres era mucho más alto. Este fenómeno tuvo unas enormes consecuencias sobre la delincuencia, por no hablar del crimen organizado. El problema obedecía en parte a razones demográficas, ya que el índice de natalidad empezó a bajar ininterrumpidamente durante los años setenta y ochenta (al igual que en otros países occidentales), aunque este descenso fue menos pronunciado en el sur que en el próspero norte (que a principios de los noventa tenía el índice de natalidad más bajo de Europa occidental).


    El auge económico de los años ochenta se vio beneficiado por una nueva corriente de optimismo político –a la que también contribuyó– fruto en parte de la capacidad del gobierno para acabar con el terrorismo, pero también de un nuevo clima de renovación moral que durante algún tiempo pareció disipar el cinismo y la corrupción que habían caracterizado a la política italiana durante los años sesenta y setenta. Entre 1978 y 1985 el presidente de la República fue un anciano socialista y expartisano, Sandro Pertini, cuyos francos modales populistas y sus frecuentes reprimendas al gobierno, al Parlamento y a los partidos lo convirtieron casi sin lugar a dudas en el político más querido de la escena política italiana desde Mussolini, imprimiendo así una nota de autoridad moral en las instituciones que era muy necesaria. Al mismo tiempo, los democristianos, bajo el liderazgo de Ciriaco de Mita, se embarcaron en un proyecto de «renovación» para recuperar la credibilidad perdida.


    Este clima de optimismo político se vio potenciado por una relajación de la presión de los democristianos sobre el gobierno. En junio de 1981 Giovanni Spadolini, historiador y líder del pequeño pero muy respetado Partido Republicano, se convirtió en el primer presidente del gobierno no democristiano desde 1945, encabezando una coalición de cinco partidos formada por democristianos, socialistas, socialdemócratas, liberales y republicanos. Entre 1983 y 1987 lo sucedería en el cargo el secretario del PSI, Bettino Craxi, cuyo gobierno no sólo sería el más largo desde la guerra, sino también uno de los que más éxito tendría. Italia parecía haberse liberado de los cuarenta años de dominio democristiano, y los socialistas se perfilaban como favoritos para sustituir a los comunistas como segunda fuerza política, dando paso por primera vez en la Italia de posguerra a una oposición viable.


    También cobró cuerpo la posibilidad de que por fin podría controlarse el crimen organizado. El asesinato de Carlo Alberto dalla Chiesa en Palermo en septiembre de 1982 impulsó a las autoridades a actuar, y durante los años siguientes, espoleada por una fuerte e incesante campaña de prensa, la policía llevaría a cabo redadas en las que detendría a miles de mafiosi, entre los cuales se encontraban destacadas figuras de la política. El juez Giovanni Falcone consiguió un avance decisivo al convencer al jefe mafioso Tommaso Buscetta de que hablara. El testimonio de Buscetta reveló la existencia de una Cosa Nostra bien estructurada, con ritos de iniciación y una jerarquía aparentemente rígida. De este testimonio precisamente dependió en gran modo el que en febrero de 1986 se pudiera juzgar a 456 miembros de la Mafia en Palermo. Otros «arrepentidos» (pentiti) también se decidieron a dar la cara, y los analistas empezaron a hablar con optimismo del colapso de la omertà y la inminente desaparición de la Mafia.
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      Figura 39. Abogados, jueces y un equipo de televisión se toman un descanso durante el primer juicio masivo a los miembros de la Cosa Nostra, en 1986. El «búnker» del tribunal en Palermo fue especialmente construido para la ocasión, y por razones de seguridad estaba comunicado directamente con la prisión.

    


    Pero todo este optimismo duraría poco, ya que a finales de los años ochenta el auge económico terminó. En septiembre de 1990 Fiat, que durante los años anteriores había confirmado su posición como principal fabricante europeo de coches, anunció su decisión de reducir su plantilla y disminuir su producción en un 10 por 100, medida que fue secundada por otras empresas. Sin embargo, mucho más alarmante que el comienzo de la recesión fue la toma de conciencia de que los años de prosperidad no habían servido para cambiar las debilidades estructurales básicas de la economía, y que sobre todo no consiguieron resolver el problema del enorme déficit del sector público. El gasto en los servicios sociales y las industrias estatales se disparó desde principios de los años setenta, y hacia 1983 ya alcanzaba el 58 por 100 del PIB. El gobierno de Craxi adoptó algunas medidas para reducir el déficit presupuestario, recortando el gasto público e intentando reducir el fraude fiscal, aunque lo cierto es que no tuvo mucho éxito. En 1985 la deuda pública alcanzaba el 85 por 100 del PIB, y en 1992 ya era del 120 por 100.


    La crisis de las finanzas públicas atrajo cada vez más la atención sobre las instituciones públicas del país, ya que cada vez estaba más claro que la única esperanza real de salir del caos económico era que el sistema parlamentario y de partidos de Italia fueran remodelados para así favorecer la estabilidad del gobierno y fortalecer el poder del Ejecutivo. En 1983 el gobierno de Craxi estableció una comisión investigadora para estudiar las distintas posibilidades, pero sus conclusiones no consiguieron atraer el apoyo generalizado de los diferentes sectores. Algunos políticos (concretamente, y durante algún tiempo, el propio Craxi) propugnaban que Italia debería adoptar una forma de gobierno presidencial, siguiendo el modelo francés. Sin embargo, tales sugerencias tuvieron que enfrentarse al legado del fascismo, que había hecho que muchos desconfiaran profundamente de cualquier propuesta para restringir los poderes de la Cámara. El hecho de que Craxi apareciera a menudo en caricaturas políticas representado como la reencarnación de Mussolini da idea de los problemas que tuvo que afrontar este concepto de gobierno sólido.


    Esta necesidad de reforma institucional se hizo todavía más acuciante por la creciente fragmentación de los partidos tras el colapso del comunismo en Europa del este entre 1989 y 1991, ya que el final de la Unión Soviética irónicamente eliminó un elemento estabilizador clave del sistema político italiano. El temor de que el PCI accediera al poder había sido una de las razones principales de que el voto de la Democracia Cristiana se mantuviera en unos niveles altos desde la Segunda Guerra Mundial. Una vez eliminado el fantasma del comunismo, los democristianos perdieron buena parte de su razón de ser. En las elecciones de 1987 aumentaron su porcentaje de votos ligeramente por encima del 34,3 por 100, lo que se debió en parte a los intentos de De Mita por limpiar la imagen del partido. Sin embargo, en las elecciones de 1992 el voto democristiano disminuyó situándose en un 29,7 por 100. Era la primera vez en la historia de la República que estaban por debajo del 30 por 100. Su bastión se concentraba más que nunca en el sur, donde tradicionalmente la ideología contaba mucho menos que el dinero público en las elecciones.


    Los acontecimientos de Europa del este y la Unión Soviética tuvieron consecuencias mucho más devastadoras si cabe para el PCI. En 1990, tras una serie de largos y agonizantes debates, una mayoría de delegados del PCI acordaron disolver el partido y reconstituirlo en una fuerza socialdemócrata. En enero de 1991, exactamente setenta años después de fundación, el Partido Comunista Italiano dejaba de existir como tal y era sustituido por el Partido Democrático de Izquierda (PDS). No obstante, una minoría del sector crítico se escindió y formó su propio partido, lo que debilitó al PDS y aceleró el proceso de fragmentación política del país. En las elecciones de 1986 el PCI obtuvo el 26,6 por 100 de los votos; en 1992 el Partido Democrático de Izquierda sólo consiguió el 16,1 por 100, y el sector crítico (PRC) un 5,6 por 100. El PDS seguía siendo la segunda fuerza política de Italia, aunque por un margen muy estrecho, y por otra parte Italia contaba ahora con 14 partidos políticos diferentes representados en la Cámara, lo que probablemente constituía un récord en la Europa de posguerra.


    Los socialistas no se beneficiaron del declive de los democristianos y la desaparición del PCI. El PSI ganó terreno a mediados de los años ochenta, aumentando su porcentaje de votos de un 11,4 por 100 a un 14,3 por 100 entre 1983 y 1987, aunque este avance distaba mucho de lo que ellos esperaban. Gran parte del problema tenía que ver con la imagen del partido. A muchos no les gustaba el estilo agresivo de Craxi y desconfiaban de su clara sed de poder (que sería evidente después de 1987, en los repetidos intentos de Craxi por derribar al gobierno, cuando la DC volvió a ocupar la presidencia del gobierno). Sin embargo, mucho más significativos quizá, serían los crecientes signos de que el PSI se había vuelto mucho más corrupto de lo que nunca lo fueron los democristianos. En las elecciones de abril de 1992 el PSI sólo consiguió un 13,6 por 100 de los votos. Al mismo tiempo se tuvo conocimiento de un gran escándalo de sobornos en el Ayuntamiento de Milán, uno de los bastiones del PSI, y docenas de destacados socialistas serían enviados a prisión durante el año siguiente. A principios de 1993 el propio Craxi se vería implicado y tendría que dimitir de su cargo de secretario del PSI.


    Pero el escándalo de Milán sólo era la punta del iceberg. Empezaron a surgir evidencias de fraude y corrupción a gran escala en numerosas ciudades, gracias sobre todo alas diligentes investigaciones del magistrado milanés Antonio di Pietro. En la primavera de 1993 el escándalo de tangentopoli («la ciudad de los sobornos») amenazaba con desacreditar, si no destruir, a toda la clase política y empresarial italiana: un millar de empresarios y políticos (democristianos y socialistas en su mayoría) estaban en prisión, y otros más de mil estaban sujetos a investigación. Se los acusaba principalmente de haber aceptado sobornos y cohecho a cambio de concesiones de contratas, una práctica al parecer casi rutinaria en muchos municipios. Gran parte del dinero obtenido de este modo acababa en las arcas de los partidos con representación municipal.


    La crisis de autoridad moral que sacudió al sistema político italiano a principios de los años noventa alcanzó incluso a las más altas esferas del Estado. Francesco Cossiga, un respetado democristiano que había desempeñado la cartera de Interior en tiempos del secuestro y asesinato de Aldo Moro, sucedió en la presidencia de la República a Sandro Pertini en 1985. En 1990 se conoció que Cossiga estuvo implicado en los años cincuenta en la creación de una fuerza de asalto contrarrevolucionaria conocida como Gladio, de la que luego se tendrían evidencias de que podría estar implicada en acciones terroristas de derechas. Cossiga fue investigado, y la presión a la que se vio sometido puede que explique una serie de intemperados y a menudo imprudentes ataques que lanzó contra varias instituciones, incluidos su propio partido, la judicatura y la Liga Norte, un partido nacionalista del norte que crecía rápidamente.
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      Figura 40. La crisis política y moral de principios de los noventa. El encabezamiento de esta caricatura aparecida en octubre de 1992 en el periódico de tirada nacional La Reppublica, reza: «Aviso a los usuarios: no estamos en este momento. Si quiere dejar un mensaje, hágalo después de la señal».

    


    A la crisis del sistema político italiano de principios de los noventa se sumó un resurgimiento de la Mafia en el sur. Hacia 1990 el nivel de violencia volvía a ser el mismo que hacia una década, y en algunas regiones, sobre todo Campania y Calabria, probablemente no había sido tan grande desde el decenio de 1860. Tampoco había mejorado la situación en Sicilia, a pesar del intrépido trabajo llevado a cabo por jueces como Giovanni Falcone y las revelaciones de Tommaso Buscetta y otros arrepentidos. Muchos de los que habían sido encarcelados a mediados de los años ochenta quedaron libres a los pocos años: o no había suficientes pruebas para condenarlos o los tribunales no llegaban a un veredicto en el tiempo estipulado por la ley. Las autoridades estaban otra vez claramente a la defensiva. En mayo de 1992 Falcone, su esposa y sus guardaespaldas murieron asesinados en un atentado con bomba. Pocas semanas después el segundo juez antimafia más importante de Italia corría la misma suerte.


    El clima de confusión económica y moral en que se hallaba sumido el país llevó a muchos a mirar hacia la Comunidad Europea en busca de salvación. Italia siempre había sido uno de los países más proeuropeos de la Comunidad, sentimiento históricamente arraigado en el deseo, ya desde el siglo XVIII, de no quedar relegada al papel de potencia de segunda en la periferia del continente. Sin embargo, a principios de los años noventa la integración con Europa ya no parecía ser la panacea política y económica de antaño. La incapacidad de los sucesivos gobiernos italianos para respaldar su retórica procomunitaria con hechos tangibles y cumplir debidamente la legislación comunitaria ponía de relieve cada vez más que Italia no estaba en línea con el resto de los Estados miembros, al tiempo que denotaba los problemas de un déficit público fuera de control y el déficit presupuestario. Todo esto unido amenazaba con dejar a las empresas italianas en fuerte desventaja en el mercado único.


    La clase media del norte del país fue la que más sufrió esta sensación de que Italia podía quedarse económicamente atrás. A la clase media no le había ido mal durante los años setenta y ochenta, gracias sobre todo al éxito del sector de la pequeña empresa, pero ahora se enfrentaba a un brusco descenso de su nivel de vida como consecuencia (según ellos) de la incompetencia y la corrupción del gobierno central. Sobre todo le molestaba el hecho de que los impuestos que pagaba a Roma se utilizaran para apoyar al parásito sur y para financiar lo que parecía ser una lucha contra el crimen organizado cada vez más difícil de solucionar. Por su parte, el gobierno, en un intento por atajar la crisis económica, había decidido subir los impuestos y frenar el fraude fiscal. En las elecciones de 1992 casi el 9 por 100 del electorado –un 17 por 100 en el norte del país– votó a la Liga Norte, un partido de reciente creación cuyo programa político combinaba una vehemente hostilidad al gobierno central, hacia el sur y los inmigrantes, con la demanda de que Italia pasara de ser una república unitaria a ser un Estado federal.


    La Liga Norte estaba compuesta principalmente de dos partidos regionalistas, la Liga Veneciana y la Liga Lombarda, ninguno de los cuales había tenido demasiado éxito político antes de finales de los ochenta. Estaba dirigida por un carismático senador, Umberto Bossi, y ofrecía una curiosa mezcla de lo nuevo y lo viejo. Apoyaba con entusiasmo a las pequeñas empresas modernas, pero desde el punto de vista político se inspiraba en el pasado, glorificando concretamente las comunas de la Edad Media: no en vano su símbolo era el caballero medieval Alberto da Giussano, uno de los líderes de la Liga Lombarda que derrotaron al emperador Federico Barbarroja en la batalla de Legnano en el año 1176. Gran parte de la retórica de la Liga Norte se basaba en la fuerza de las tradiciones regionales y en el daño que el centralismo había causado a Italia. Uno de sus ideólogos era el federalista novecentista Carlo Cattaneo.


    El carácter híbrido de la Liga Norte –simultáneamente anticonvencional y conservadora− reflejaba una atmósfera de curiosa ambivalencia en torno a lo que ahora generalmente se llamada el desmoronamiento de la Primera República. Que había muchas personas ávidas de cambio era verdad: pero cuánto cambio y en qué sentido eso no estaba tan claro. Como en 1922 y en 1945, el deseo de acabar con todo el boato del antiguo régimen, y en particular de acabar con el liderazgo de los «culpables», era tal vez más fuerte que el deseo de alterar la sustancia del anterior sistema o de hacer incómodas preguntas sobre la responsabilidad de los italianos corrientes en lo que había salido mal. En parte, la dificultad era histórica: el pasado de Italia ofrecía pocas soluciones evidentes a la crisis actual. Bossi puso su fe en el regionalismo, y hablaba de crear una república de Padania en el norte, pero tal propuesta carecía de la sanción emocional de la historia.


    Otro problema importante del regionalismo, y desde luego del federalismo, era que se ponía a las zonas más pobres de Italia en riesgo de verse condenadas a la ruina financiera. Estas zonas, el sur en particular, llevaban décadas dependiendo de las enormes subvenciones del Estado para su supervivencia. También recurrían al Estado para mitigar, si no resolver, el azote del crimen organizado, que, a pesar de los reveses de comienzos de la década de los noventa, seguía constituyendo una poderosa amenaza. Los temores de estas zonas más pobres contribuyeron a una ola de apoyo del partido neofascista MSI, desde hacía décadas poco más que una fuerza marginal en la política italiana pero que, desde 1991, bajo el liderazgo del joven y elegantemente convincente Gianfranco Fini, se convirtió en un importante beneficiario del vacío creado por la debacle de los democristianos. Fini vendía el MSI como una fuerza democrática «posfascista», comprometida con la defensa de los «valores nacionales y católicos», y esto lo ayudó (o, más bien, a la Alleanza Nazionale, como ahora se hacía llamar) a obtener el 13,4 por 100 de los votos en las elecciones generales celebradas en marzo de 1994. En el sur, el promedio para la Alleanza Nazionale fue de más del 20 por 100 de los votos.


    Sin embargo, el mayor éxito de las elecciones de 1994 fue el de Forza Italia, un partido fundado apenas dos meses antes por el magnate de los medios de comunicación y propietario del club de fútbol AC Milan, Silvio Berlusconi. Como la Liga Norte, constituía una curiosa mezcla de lo viejo y lo nuevo. Era fuertemente patriótica, y la tricolor ocupaba un lugar preminente en el símbolo de su partido; pero su patriotismo, y de hecho todo el ethos del partido, se inspiraba en gran medida en el lenguaje y las imágenes del fútbol..., posiblemente el vehículo más potente para el sentimiento nacional en la Italia de la década de los noventa. Propugnaba los principios dogmáticos del libre mercado, y hablaba de obrar un segundo milagro económico liberando a los emprendedores de Italia de los grilletes de la burocracia del Estado. Sin embargo, Berlusconi mismo, que hacía mucho hincapié en el hecho de que era un hombre «nuevo» en la política, había sido uno de los más conspicuos beneficiarios del viejo y corrupto sistema clientelar. Una buena parte de su éxito como empresario se había debido a sus estrechos vínculos que en la década de los ochenta mantuvo con Craxi y otras desacreditadas figuras de la Primera República. Es más, estaba en peligro de verse arrastrado por tangentopoli: su hermano y socio en los negocios, Paolo, fue arrestado en febrero de 1994, y eran muchos los que especulaban con que el principal motivo de Berlusconi para entrar en política pudiera ser asegurarse su propia inmunidad judicial y salvar su imperio empresarial en peligro. Sus relaciones con el crimen organizado en Sicilia también eran turbias.


    Forza Italia obtuvo el 21 por 100 de los votos en las elecciones, y Berlusconi se convirtió en primer ministro al frente de una coalición de derechas que incluía a su propio partido, la Alleanza Nazionale y la Liga Norte. Se trataba de una coalición un tanto improbable, y Berlusconi y Bossi no tardaron en enfrascarse en una lucha por el poder: los jugadores tal vez habían cambiado, pero las viejas tácticas políticas no. Las promesas de Berlusconi de un milagro económico se revelaron como retórica hueca: lejos de estimular la competencia, lo que a él más parecía preocuparle era proteger sus propios intereses empresariales y perjudicar los de sus rivales. Incluso lanzó un mal calculado ataque contra la independencia del Banco de Italia. Su palabrería electoral sobre la reducción de impuestos y la generación de un millón de nuevos empleos resultó ser (en absoluto sorprendentemente) ilusoria. Los problemas estructurales subyacentes de la economía persistieron, y el déficit presupuestario siguió creciendo, lo cual hacía las posibilidades de Italia de reingresar en el sistema monetario europeo –del que se había visto obligada a salir en 1992− cada vez más remotas.


    Berlusconi había hablado de su compromiso con la lucha contra la corrupción. Sin embargo, una vez en el poder pareció decidido a debilitar a Antonio di Pietro y los demás magistrados afirmando que su trabajo estaba políticamente sesgado. Tal vez sentía –como probablemente era el caso− que el apetito público de investigaciones judiciales estaba comenzando a menguar. Tal vez también, como propietario de la agencia que controlaba la mayor parte de la publicidad en televisión, tenía una exagerada creencia en la maleabilidad del público. Fuera cual fuera la razón, sus turbios intentos de hacer descarrilar la campaña anticorrupción contribuyó a crear rápidamente un creciente clima de desencanto con su gobierno. En el otoño de 1994 se enfrentó a enormes manifestaciones de protesta contra sus propuestas de recortar el gasto en pensiones y sanidad. Los magistrados de Milán anunciaron entonces que estaba bajo investigación por falsa contabilidad en sus negocios empresariales, y en diciembre su socio de coalición, Bossi, le retiró su apoyo y Berlusconi se vio obligado a presentar la dimisión.


    Como en muchas ocasiones desde 1860, los italianos habían puesto su fe en un hombre que parecía ofrecer salvación, y habían descubierto que esta no era merecida. Italia llevaba varios años viviendo un drama casi surrealista: los partidos políticos se habían disuelto, metamorfoseado o surgido de la nada; los antiguos nombres y rostros, símbolos de un orden político que había parecido condenado a la inmovilidad permanente, habían desaparecido de la escena, desacreditados: incluso a Andreotti, ministro en 30 gobiernos diferentes y primer ministro siete veces, se lo había llevado la marea y estaba siendo juzgado por supuestos vínculos con la Mafia. En medio de todo este flujo, el deseo de héroes que compensara de la creciente lista de villanos era tan comprensible como fuerte. Pero el clima era voluble e impredecible: el mismo Di Pietro, al que se había tratado casi como a un semidiós al comienzo de la campaña anticorrupción, estaba acusado de actuar ilegalmente, y se pasó buena parte de 1996 y 1997 luchando por salvar su reputación.


    Un clima de realismo más sobrio comenzó a difundirse por Italia en 1995. Europa constituía claramente la mejor esperanza a largo plazo de estabilidad, pero eso significaba asumir los problemas económicos del país. En concreto, significaba reducir los niveles en gran medida aún incontrolados de gasto público que amenazaban con excluir a Italia de la entrada en la moneda única europea. Desde enero de 1995, el primer ministro era un antiguo director general del Banco de Italia sumamente respetado, Lamberto Dini, que, junto con su gabinete de «técnicos no políticos», consiguió sacar adelante algunas decisiones financieras impopulares pero sumamente necesarias, muy en especial una que echaba abajo la espiral del coste de las pensiones del Estado. También hizo avances en la lucha contra el crimen organizado en el sur, y dejó claro su inequívoco compromiso con la campaña contra la corrupción. Tras la experiencia un tanto desafortunada de Berlusconi, la Administración Dini hizo mucho por restaurar la credibilidad a los ojos de la comunidad internacional.


    En abril de 1996 se celebraron elecciones, y la victoria fue para una coalición a la izquierda del centro conocida como el Ulivo, que encabezaba un muy respetado economista y profesor universitario llamado Romano Prodi. Su gobierno consiguió cumplir con los criterios establecidos para la entrada en la moneda única. Se aumentaron los impuestos y se redujo el gasto en asistencia social. Pero la deuda pública seguía pertinazmente alta, y muchos observadores opinaron que se recurrió a un cierto grado de «contabilidad creativa» a fin de ayudar al país a participar en el lanzamiento del euro en 1999. Sin embargo, fueron muchos otros países los que afrontaron problemas similares a los de Italia, y esto, junto con el empeño político de la inmensa mayoría de los líderes de Europa en el logro de una mayor integración, ayudó a garantizar que en mayo de 1998 fuera formalmente aceptada la entrada de Italia en la moneda única. No todos los italianos estaban convencidos de que aquello mereciera los sacrificios que comportaba: en el otoño de 1997, el gobierno de Prodi entró en crisis cuando uno de sus socios de coalición, la Rifondazione Comunista, se negó a apoyar otro paquete de recortes. Pero el gobierno se reconstituyó rápidamente: si Italia se quedaba fuera de Europa, ¿dónde quedaría política así como económicamente?


    ITALIA EN LOS INICIOS DEL SIGLO XXI


    La agitación política y económica de la década de los noventa produjo un intenso debate público acerca del carácter de la nación italiana. El hecho de que uno de los principales partidos, la Liga Norte, estuviera poniendo abiertamente en tela de juicio la validez del Estado unitario y denunciado, en términos a menudo estridentes y casi racistas, al sur del país añadía a las discusiones una sensación de urgencia. Aparecieron una serie de libros escritos por conocidos intelectuales, con títulos alarmistas como Si dejamos de ser una nación, El final de Italia: decadencia y muerte de la ideología del Risorgimento y La muerte de la patria, en los cuales se analizaba a quién o a qué podía culparse de la inestable situación actual. En diversos grados, la responsabilidad recayó sin excepción en la historia, la geografía, la Iglesia y el carácter nacional: lo mismo que había ocurrido en los debates del Risorgimento sobre por qué a Italia le había resultado tan difícil a lo largo de los siglos lograr la unidad. A los partidos dominantes en Italia desde 1945 se los culpó también de no haber conseguido instilar un sentido fuerte de la ley y el Estado, o de procurar un marco claro para los recuerdos y valores comunes.


    Aumentaba la incertidumbre la manera en que los partidos de derechas, agrupados en torno al hombre que iba a dominar la política italiana en la primera década del siglo XXI, Silvio Berlusconi, ponían en tela de juicio los «valores de la Resistencia» sobre los que se había construido la República de posguerra. Con el comunismo en gran medida desacreditado por la debacle de la Unión Soviética, se abrió el camino para las lecturas revisionistas de la historia del país en el siglo XX. La idea de la superioridad moral de los partisanos que lucharon contra la República de Saló en 1943-1945 fue sometida a fuertes ataques. Los partidarios de Mussolini, se argüía, al menos habían defendido una «patria» italiana; la resistencia liderada por los comunistas, por el contrario, había tenido en gran medida los ojos puestos en Moscú. El cambiante clima político –evidente en los casi 6 millones de votos obtenidos por la Alleanza Nazionale en las elecciones de 1996− condujo a intentos más generales de rehabilitar el régimen de entreguerras. Sintomáticos fueron los comentarios hechos en 2003 por Berlusconi a la revista Spectator en el sentido de que Mussolini había sido «benevolente» y su dictadura no muy represiva: el castigo de confino habían sido unas «vacaciones en el exilio».


    Estos indicios de una actitud más tolerante hacia los años de entreguerras estaban en parte conectados con un deseo generalizado de mayor estabilidad en la vida política italiana tras las turbulencias de la década de los noventa. El gobierno de Romano Prodi, que consiguió la entrada de Italia en la moneda única europea, fue el trigésimo quinto desde la Segunda Guerra Mundial, y era fácil concluir que los desafíos a los que se enfrentaba el país (no el menor la profunda debilidad estructural de la economía a la que se necesitaría hacer frente si es que se había de reducir la enorme deuda pública) tenían más posibilidades de resolverlos administraciones duraderas con la capacidad de promulgar y aplicar reformas importantes. Más aún, con la desaparición de la «Primera República», en el corazón de la política italiana se había abierto un vacío ideológico. En ausencia del catolicismo y el comunismo como poderosos determinantes de la opción electoral, muchos observadores sugirieron que tal vez sería necesario (y bienvenido) un mayor grado de «presidencialismo». En otros países occidentales, la política parecían dirigirla cada vez más la personalidad y los medios de comunicación.


    Fue sobre este telón de fondo como el multimillonario magnate de los medios de comunicación Silvio Berlusconi –un personaje populista que contrastaba agudamente con la imagen comedida de la mayoría de los políticos de la República− fue llevado en volandas de vuelta al poder en las elecciones generales de 2001. Encabezaba una coalición de derechas, colectivamente conocido como Casa delle Libertà (Casa de las Libertades), cuyos tres principales partidos eran Forza Italia, la Liga Norte y la Alleanza Nazionale. Su gobierno sobrevivió hasta 2006, cuando por muy escaso margen perdió las elecciones generales en favor del centro-izquierda de Romano Prodi. El mandato de Prodi pareció en buena medida subrayar la mengua en credibilidad de la izquierda. Su sumamente heterogénea coalición –desde católicos hasta socialdemócratas y comunistas− estaba plagada de fracturas. Prodi dimitió en 2008 y, tras nuevas elecciones, Berlusconi regresó al poder. Siguió siendo primer ministro –ahora acosado por los escándalos de corrupción y sexuales− hasta noviembre de 2011, con lo cual se convirtió de paso en el jefe de gobierno durante más tiempo de la historia italiana en el cargo después de Mussolini y Giolitti.


    El éxito de Berlusconi tal vez se debió en gran parte a la debilidad de la oposición y a una esperanza –expresada con frecuencia antes de 1922, así como después de 1945− en que el gobierno parlamentario italiano tuviera mayor robustez. Pero también dependió mucho de su dominio de los medios de comunicación. Aunque el casi monopolio de las cadenas privadas de televisión que había acumulado durante la década de los setenta era contrario a las garantías de que gozaba la libertad de expresión en la Constitución, contra él no se llevó a cabo ninguna acción eficaz. En la década de los ochenta lo había protegido su amigo y cliente, el primer ministro socialista Bettino Craxi. En la década de los noventa, la necesidad de reducir su poder mediático parecía ser acuciante, dado el evidente conflicto de intereses tras entrar en la política nacional. Pero, muy extrañamente, el centro-izquierda no había conseguido hacer nada mientras estuvo en el poder entre 1996 y 2011. Como primer ministro, Berlusconi pudo complementar su dominio sobre la televisión privada con un considerable grado de control sobre los canales estatales de la RAI.


    Podría ser que la izquierda, con su mentalidad tradicionalmente bastante elitista e intelectual, hubiera subestimado gravemente el poder de la televisión en la formación de las opciones políticas. Berlusconi sabía muy bien lo que se hacía. Algunos estudios revelaron que a comienzos del siglo XXI casi la mitad de la población de Italia se informaba por la televisión, mientras que dos tercios afirmaban que nunca leían ni un libro ni un periódico. Esto estaba desde luego en consonancia con la tendencia general en la sociedad contemporánea en su conjunto, pero no ayudaba nada un sistema educativo cada vez más exigido por una grave infrainversión. Según una investigación, a 2 millones de adultos en Italia podía calificárselos de analfabetos, y a 15 millones de semianalfabetos. Y era, entre las filas de aquellos con menor nivel educativo, donde la Casa de las Libertades recababa la mayor parte de su apoyo. La influencia de Berlusconi sobre los medios de comunicación no escritos le garantizaba la proyección de una imagen de sí mismo sistemáticamente positiva en los hogares de todo el país..., algo especialmente valioso, pues estaba acosado por acusaciones penales. También le permitía minimizar las críticas públicas. En el serio estudio anual de la prensa dirigido por Freedom House en 2010, Italia, junto con Bulgaria y Rumanía, era el único miembro de la Unión Europea cuyos medios de comunicación no eran calificados de «libres».
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      Figura 41. Silvio Berlusconi se dirige a una reunión de importantes empresarios en Milán, en abril de 2004. Berlusconi prometió a Italia «un nuevo milagro económico», pero este no se materializó.

    


    La decisión de Berlusconi de proyectar sistemáticamente un aire de optimismo y bienestar, y de minimizar las críticas y las verdades incómodas, tuvo como consecuencia que muchos de los rasgos más preocupantes de la sociedad italiana a comienzos del siglo XXI quedaran en gran medida sin ser abordados. Por deferencia a los deseos de sus dos principales socios de coalición, la Liga Norte y la Alleanza Nazionale, Berlusconi dirigió mucha de su atención a fomentar una mayor autonomía regional y reforzar los poderes del Ejecutivo. Esto implicaba la reforma de la Constitución: una Constitución que en 2003 él menospreció públicamente como, en parte, de «inspiración soviética». Cómo tales alteraciones de la estructura del Estado tratarían, por ejemplo, la persistente debilidad económica del sur (donde el PIB per cápita era un 40 por 100 más bajo que en el centro y el norte) o lo que parecía ser el creciente dominio del crimen organizado en regiones como la Campania, Calabria y Sicilia no estaba claro. Más aún, las modificaciones de la Constitución requerían la aprobación en un referendo... y en 2006 fueron rechazadas.


    Posiblemente, el rasgo más inquietante de la Italia de comienzos del siglo XXI fuera la atonía de la economía. Esto resultaba irónico, dado que Berlusconi afirmaba ser primero y ante todo un empresario que sería capaz de transferir sus grandes habilidades como emprendedor al país en su conjunto, e irónico también porque su llamativa riqueza y exótico estilo de vida constituían aspectos tan importantes de su carisma y tirón electoral. Entre 2000 y 2010, el crecimiento medio anual de Italia fue de apenas el 0,25 por 100 (medido por el PIB a precios constantes). De todos los países del mundo, sólo a Zimbabue y a Haití les fue peor. Más aún, la deuda pública estaba comenzando a subir de nuevo a un ritmo constante tras los esfuerzos hechos por reducirla a finales de la década de los noventa. En 2011 ascendía al 120 por 100 del PIB (el doble del nivel permitido por la pertenencia a la moneda única). Esta alarmante tendencia aumentó la inquietud por que pudiera no ser inconcebible que Italia acabara siendo insolvente..., una preocupación exacerbada por el inicio de la crisis financiera global en 2008.


    Los pobres resultados de la economía eran consecuencia de una amplia variedad de factores que estaban haciendo a Italia cada vez menos competitiva. Los patronos se veían obstaculizados por mercados laborales extraordinariamente proteccionistas y estrictamente regulados, impuestos prohibitivos y contribuciones a la asistencia social, excesivo papeleo, carteles, monopolios consolidados y un sistema judicial a ojos vista lento: la duración media de un pleito civil en 2011 era de nueve años. Estas y otras restricciones hacían especialmente difícil que las empresas se expandieran y comportaban que el paisaje económico de Italia siguiera siendo en gran medida similar a lo que había sido en la era del «milagro económico» de la década de los sesenta: un mundo poblado por muchos pequeños empresarios, pequeños agricultores, profesionales liberales y trabajadores autónomos. La falta de inversión en investigación constituía también un problema. A pesar de sus extraordinarias tradiciones culturales, Italia no contaba con ninguna universidad que figurara en las clasificaciones de los 200 mejores centros de educación superior del mundo. La corrupción, el clientelismo y (en el sur) el crimen organizado constituían elementos disuasorios adicionales para la inversión y el crecimiento. Italia ocupaba el 69.º lugar en el índice de percepción de la corrupción de 2011 elaborado por Transparency International..., un poco por detrás de países como Ruanda, Namibia y Omán.


    Berlusconi había entrado en política presentándose como un acérrimo defensor del libre mercado, y siempre se calificó a sí mismo de liberal. Pero su gobierno no mostró ninguna ideología económica clara. Su más decisiva intervención propia en la economía se produjo en 2008, cuando bloqueó la venta de la aerolínea estatal Alitalia en apuros a Air France, insistiendo por razones patrióticas en que debía permanecer en manos italianas. Lo que hizo fue entregar la compañía a un consorcio de empresarios italianos, al cual concedió el monopolio de la ruta más rentable, entre Roma y Milán. A menudo, la principal preocupación de Berlusconi en el poder (aparte de promulgar leyes ad personam que aseguraran el fracaso de las diversas causas penales abiertas contra él) parecía ser el mantenimiento de su popularidad personal. En consecuencia, rehuía abordar temas tan incómodos como los elevados niveles de evasión de impuestos en el país..., que se calculaban como en torno al 40 por 100. También (y como cabía esperar) era enormemente crítico con el activista contra el crimen organizado Roberto Saviano, cuyas revelaciones sobre la camorra napolitana él afirmaba que simplemente manchaban injustamente la reputación de Italia.


    El persistente estancamiento de la economía, combinado con la enorme carga de la deuda pública, hacía a Italia sumamente vulnerable a la tempestad económica en que la moneda única europea comenzó a verse envuelta en 2010. Los inversores eran cada vez más escépticos acerca de la capacidad del país para hacer frente a sus compromisos financieros, y en la segunda mitad de 2011 el coste del endeudamiento público comenzó a aproximarse a niveles insostenibles. El país parecía estar al borde del desastre financiero. En noviembre, Berlusconi perdió su mayoría en el Parlamento y se vio obligado a dimitir. En su lugar, el presidente nombró a un respetado catedrático de Economía, Mario Monti –un antiguo miembro de la Comisión Europea y liberal económico−, que formó un gobierno puramente de tecnócratas (no elegidos). El principal objetivo de la nueva Administración era tranquilizar a los mercados internacionales mediante la promulgación (y, a su debido tiempo, aplicación) de reformas que combatieran la crisis de la deuda y produjeran mejores condiciones para el crecimiento.


    Los retos que el país tenía por delante en la segunda década del siglo XXI eran enormes. Y los problemas distaban de ser meramente de carácter económico y estructural. Como la historia de los dos siglos anteriores había subrayado repetidamente, en muchos sentidos la mayor dificultad a la que se enfrentaba Italia era la de instaurar claramente los valores y principios sobre los que el Estado debía construirse. Desde el Risorgimento, los debates acerca de la nación italiana habían girado, a menudo de un modo muy tenso, en torno a las reivindicaciones enfrentadas de religión y secularidad, intereses públicos y privados, centralización y autonomía local, libertad y autoridad, derechos y deberes, norte y sur..., por sólo citar algunas de las categorías en disputa. Y, en ausencia de una guía sistemática por parte de los líderes del país, los «valores del Estado» seguían distando de estar establecidos más de un siglo y medio después de la unificación... con consecuencias inevitablemente perjudiciales para el prestigio de las instituciones. A comienzos de la década de los noventa, Italia parecía haber emprendido un nuevo rumbo. Los años de Berlusconi lo desmintieron. Qué dirección tomará en la siguiente fase de su historia resulta algo intrigantemente incierto.

  


  
    Cronología


    410: Los visigodos, liderados por Alarico, saquean Roma.


    476: Rómulo Augústulo, el último emperador romano de Occidente, es derrocado por Odoacro.


    493: Teodorico, rey de los ostrogodos, derrota a Odoacro y se apodera de Italia.


    535-553: El emperador de Oriente, en Bizancio, trata de recuperar Italia de los ostrogodos durante las Guerras Góticas.


    568-569: Los lombardos invaden Italia y ocupan el norte de Italia hasta Milán.


    751-755: Los lombardos toman Rávena y avanzan contra Roma; el papa Esteban II llama en su ayuda a los francos; más o menos durante esta época se produce en Roma la Donación de Constantino.


    773-774: Carlomagno conquista el reino de los lombardos y es elegido rey.


    800: El papa León III corona a Carlomagno como emperador en San Pedro de Roma.


    827: Comienzan las incursiones árabes en Sicilia y el sur de Italia.


    962: El rey alemán, Otón I, es coronado como emperador en Roma tras conquistar gran parte del norte de Italia.


    1072: Fuerzas normandas toman Palermo y arrebatan a los árabes el control de buena parte de Sicilia.


    ca. 1080-ca. 1130: En el marco del «movimiento comunal», muchas ciudades del norte y el centro de Italia proclaman su autonomía con respecto al poder imperial.


    1152: Federico Barbarroja se convierte en emperador y emprende la restauración de la autoridad imperial en Italia.


    1176: Las ciudades de la Liga Lombarda derrotan a Barbarroja en la batalla de Legnano.


    ca. 1225-1250: El emperador Federico II intenta reafirmar la autoridad imperial sobre las comunas; en muchas ciudades aparecen los partidos de los güelfos (partidarios del papa) y de los gibelinos (partidarios del emperador).


    1266: Carlos de Anjou derrota a Manfredo, hijo de Federico II, en la batalla de Benevento y toma el control del sur de Italia y Sicilia en nombre de la causa güelfa.


    1282: La revuelta de las Vísperas Sicilianas en Palermo contra los franceses lleva a la toma de Sicilia por los aragoneses.


    1302: Dante Alighieri (1265-1321) es desterrado de su Florencia natal tras años de violentas luchas entre las facciones Negra y Blanca de los güelfos; en el exilio escribe la Divina Comedia.


    1309-1377: Los papas residen en Aviñón.


    1343-1346: Bancarrota de los Bardi, los Peruzzi y otras casas de banca florentinas.


    1378: Revuelta de los trabajadores de la lana florentinos (Ciompi).


    1378-1417: Cisma papal; papas rivales en Roma, Aviñón y Nápoles.


    1442: Alfonso de Aragón conquista el Reino de Nápoles.


    1454: La Paz de Lodi pone fin a varias décadas de conflicto entre los Estados de Italia.


    1494: La invasión de Italia por Carlos VIII de Francia marca el comienzo de varias décadas de luchas entre fuerzas francesas, españolas e imperiales por el control de la península.


    1513: Nicolás Maquiavelo escribe El príncipe.


    1527: Tropas alemanas y españolas saquean Roma.


    1542: Instauración de la Inquisición papal (romana).


    1559: La Paz de Cateau-Cambrésis reconoce el control español de la mayor parte de Italia.


    1630: Peste en Milán y otras partes del norte de Italia (descrita en la novela I promessi sposi [Los novios] [primera edición, 1827]).


    1647-1648: Revueltas en Nápoles y Palermo contra el dominio español.


    1701-1714: La Guerra de Sucesión española lleva a que todas las posesiones de los Habsburgos españoles en Italia pasen a manos de los Habsburgos austriacos.


    1734: Carlos de Borbón, rey de Nápoles y Sicilia.


    1748: El Tratado de Aquisgrán pone fin a la Guerra de Sucesión austriaca y confirma el dominio de los Habsburgos austriacos sobre Italia.


    1763-1764: Hambruna en Nápoles, Florencia, Roma y otras ciudades.


    1796: Napoleón Bonaparte invade Italia, derrota a los austriacos e instaura la República Cisalpina.


    1797: Venecia es cedida a Austria por el Tratado de Campoformio, que pone fin a la historia de Venecia como república independiente.


    1805: Napoleón es coronado como rey de Italia en Milán.


    1807: Ugo Foscolo escribe su poema patriótico Dei sepolcri [Los sepulcros].


    1808: Tropas francesas ocupan Roma; Joachim Murat se convierte en rey de Nápoles.


    1814-1815: El Congreso de Viena y la batalla de Waterloo (18 de junio de 1815) ponen fin a la era napoleónica; Lombardía y Venecia son anexionadas por el imperio Habsburgo; el rey Víctor Manuel I recupera el trono en el Piamonte-Cerdeña, el gran duque Fernando II en la Toscana, el duque Francisco IV en Módena y el rey Fernando IV en Nápoles.


    1820-1821: Estallan revoluciones en Nápoles, Palermo y el Piamonte; la Cuádruple Alianza (Austria, Prusia, la Gran Bretaña y Rusia) sanciona el principio de intervención contra la revolución en Italia.


    1831: Revoluciones en el Ducado de Módena y partes de los Estados Pontificios; Giuseppe Mazzini (1805-1872) funda su sociedad patriótica secreta, Giovine Italia (La joven Italia).


    1840-1842: Alessandro Manzoni publica una versión revisada de I promessi sposi [Los novios] en lengua toscana literaria.


    1843-1844: Publicación de Del primato morale e civile degli italiani [De la primacía moral y civil de los italianos] de Vincenzo Gioberti y Delle speranze d’Italia [De las esperanzas de Italia].


    1846: Elección del papa Pío IX.


    1848: Estallan revoluciones por toda Italia (enero-marzo); el rey Carlos Alberto del Piamonte-Cerdeña otorga una Constitución (Statuto), declara la guerra a Austria y entra en la Lombardía tras cinco días de luchas callejeras en Milán (marzo); Daniele Manin proclama una república en Venecia; Pío IX denuncia la guerra contra Austria (29 de abril); Carlos Alberto es derrotado por los austriacos en Custoza y se retira de la Lombardía (julio-agosto).


    1849: Tras la huida de Pío IX, se proclama la República Romana (febrero); Carlos Alberto reanuda la guerra contra Austria, es derrotado en Novara y abdica en favor de su hijo, Víctor Manuel II (23 de marzo); tropas francesas derrotan a la República Romana (junio); la República Veneciana cae en poder de los austriacos tras ser sitiada (agosto).


    1852: El conde Camillo Benso di Cavour se convierte en primer ministro del Piamonte-Cerdeña.


    1855: El Piamonte se une a la alianza anglofrancesa en la Guerra de Crimea.


    1858: Cavour y el emperador Napoleón III se reúnen en secreto en los Vosgos para planear una guerra contra Austria y un nuevo orden político en Italia (julio).


    1859: Austria declara la guerra al Piamonte (abril); se producen levantamientos en la Toscana, Parma, Módena y partes de los Estados Pontificios; fuerzas francesas y piamontesas derrotan a los austriacos en Magenta (4 de junio), San Martino y Solferino (24 de junio); en Villafranca se firma un armisticio con Austria; la Lombardía es anexionada al Piamonte; las asambleas elegidas en los ducados del centro de Italia y las legaciones pontificias votan a favor de la anexión al Piamonte (agosto-septiembre).


    1860: Napoleón III cede Niza y la Saboya al Piamonte; en Sicilia estalla una insurrección (abril): Giuseppe Garibaldi desembarca en Marsala (11 de mayo) al frente de una fuerza de voluntarios («Los Mil»), derrota a las tropas borbonas en Calatafimi (15 de mayo), toma Palermo y entra en Nápoles (7 de septiembre); tropas piamontesas entran en los Estados Pontificios (18 de septiembre); en el Reino de las Dos Sicilias (11 de octubre), Umbría y las Marcas (4 de noviembre) se celebran plebiscitos sobre la anexión.


    1861: Se celebran las primeras elecciones al nuevo Parlamento italiano; se constituye formalmente el Reino de Italia, y el rey Víctor Manuel II recibe el título de rey de Italia (17 de marzo); muere Cavour (6 de junio); en el sur se produce una escalada de violencia y desórdenes, en el inicio de lo que se conoce como una «guerra contra los bandoleros».


    1862: Garibaldi intenta marchar sobre Roma desde Sicilia y es detenido en las laderas del Aspromonte (julio).


    1864: Pío IX publica la encíclica Catálogo de errores, que ensancha la brecha entre la Iglesia y el Estado liberal.


    1865: La capital se traslada de Turín a Florencia; primera mención de «la Mafia» en un documento oficial.


    1866: Italia entra en la Guerra austroprusiana y es derrotada por los austriacos por tierra en Custoza (24 de junio) y por mar en Lissa (20 de julio); Austria cede el Véneto a Napoleón III, que se lo traspasa a Italia.


    1870: Tropas italianas entran en Roma tras la retirada de la guarnición francesa y la derrota de Napoleón III por los prusianos (20 de septiembre); Roma y el Lazio se anexionan mediante plebiscito; Pío IX denuncia la toma de Roma y excomulga a Víctor Manuel II.


    1871: La Ley de Garantías ofrece protección e independencia al papado, pero es rechazada por Pío IX; la capitalidad se transfiere a Roma.


    1876: Agostino Depreris se convierte en primer ministro del primer gobierno de la izquierda.


    1878: El rey Víctor Manuel II muere y lo sucede su hijo, Umberto I (9 de enero).


    1882: Se aprueba la reforma electoral; Italia ingresa en la Triple Alianza con Alemania y Austria-Hungría; Garibaldi muere (2 de junio).


    1887: Francesco Crispi es nombrado primer ministro y se embarca en una agresiva política exterior en Europa y Etiopía.


    1892: Fundación del Partido Socialista Italiano; la erupción del escándalo de la Banca Romana amenaza a las financias públicas y a la credibilidad del Parlamento.


    1894: Crispi declara un «estado de sitio» en Sicilia y reprime el movimiento socialista de los Fasci Siciliani (enero).


    1896: Fuerzas italianas son derrotadas en Etiopía en la batalla de Adua (1 de marzo).


    1900: El rey Umberto I es asesinado por un anarquista y lo sucede su hijo, Víctor Manuel III (29 de julio).


    1901: Giovanni Giolitti entra en el gobierno de Giuseppe Zanardelli y se embarca en una política conciliadora hacia los socialistas.


    1903: Giolitti es nombrado primer ministro.


    1908: Giuseppe Prezzolini publica la revista La voce.


    1910: Fundación en Florencia de la Asociación Nacionalista Italiana (diciembre).


    1911: Italia declara la guerra a Turquía e invade Libia (29 de septiembre).


    1912: Instauración del sufragio masculino casi universal.


    1914: Semana Roja (junio); inicio de la Primera Guerra Mundial y declaración de neutralidad por parte de Italia (agosto); Mussolini funda Il popolo d’Italia y es expulsado del Partido Socialista (noviembre).


    1915: Tratado de Londres con Gran Bretaña, Francia y Rusia (26 de abril); Italia declara la guerra a Austria (24 de mayo).


    1917: Derrota italiana en Caporetto (octubre).


    1918: Victoria italiana en Vittorio Veneto y armisticio con Austria (4 de noviembre).


    1919: Mussolini funda los Fasci di Combattimento (23 de marzo); D’Annunzio ocupa Fiume (septiembre).


    1920: Ocupación de las fábricas (septiembre); aumento de la acción militar de las escuadras fascistas.


    1921: Fundación del Partido Comunista Italiano (PCI) tras una escisión del Partido Socialista en el Congreso de Livorno (enero); los fascistas se unen a la lista de candidatos gubernamentales en las elecciones generales (mayo); fundación del Partido Fascista (PNF) (noviembre).


    1922: Marcha sobre Roma; Mussolini es nombrado jefe de un gobierno de coalición (28-29 de octubre).


    1923: Fusión de los nacionalistas con el PNF (febrero); ocupación de Corfú por tropas italianas (agosto).


    1924: Victoria fascista en las elecciones generales (abril); asesinato del líder socialista Giacomo Matteotti; los partidos de la oposición se retiran del Parlamento (junio).


    1925: Mussolini acepta la responsabilidad por la violencia fascista e instaura una dictadura (3 de enero).


    1926: Tras unos atentados contra la vida de Mussolini, todos los partidos de la oposición son prohibidos y los poderes de la policía reforzados por una Ley de Seguridad Pública (noviembre).


    1929: Se firman los Pactos Lateranenses, por los que se pone fin a los conflictos entre el Vaticano y el Estado italiano (11 de febrero).


    1935: Italia invade Etiopía (octubre); la Liga de Naciones impone sanciones.


    1936: Proclamación del Imperio italiano (9 de mayo); fuerzas italianas intervienen en la Guerra Civil Española; Mussolini declara la existencia de un Eje Roma-Berlín (septiembre).


    1938: Mussolini acepta la anexión de Austria por Hitler (marzo); se promulgan Leyes Raciales (septiembre).


    1939: Italia ocupa Albania (abril); se firma el Pacto de Acero con Alemania (22 de mayo); estalla la guerra entre Alemania, Francia y Gran Bretaña, e Italia declara su «no beligerancia» (septiembre)


    1940: Italia declara la guerra a Francia y Gran Bretaña (10 de junio); Italia invade Grecia (28 de octubre).


    1941: La Armada italiana es derrotada en el cabo Matapán (marzo); Italia envía fuerzas expedicionarias a Rusia.


    1942: La batalla de El Alamein abre el camino para la pérdida de Libia (noviembre).


    1943: Fuerzas aliadas desembarcan en Sicilia (10 de julio); Víctor Manuel III cesa a Mussolini como primer ministro y lo sustituye por Pietro Badoglio (25 de julio); se firma un armisticio con los aliados (3 de septiembre); Mussolini es liberado por los alemanes (12 de septiembre) e instaura la República de Saló.


    1944: Los aliados liberan Roma.


    1945: Ofensiva final aliada en el norte de Italia; Mussolini es ejecutado por los partisanos (28 de abril).


    1946: Se celebran elecciones a una Asamblea Constituyente y un referendo sobre la monarquía (2 de junio); Italia se convierte en una república.


    1948: Entra en vigor la nueva Constitución (1 de enero); los democristianos obtienen una mayoría absoluta de escaños en las elecciones generales (18 de abril).


    1956: El informe de Kruschev sobre Stalin y la invasión soviética de Hungría producen importantes abandonos del PCI.


    1957: Se firma el Tratado de Roma (25 de marzo) e Italia se convierte en miembro de la Comunidad Económica Europea.


    ca. 1958-ca. 1963: Años de excepcional crecimiento económico que se llegan a conocer como el «milagro económico».


    1958-1963: Pontificado de Juan XXIII.


    1967-1968: Violentas protestas y manifestaciones de estudiantes contra el sistema universitario y la Guerra de Vietnam.


    1969: Una escalada de activismo de los sindicatos culmina en el «Otoño Caliente»; una bomba colocada por los neofascistas en Piazza Fontana de Milán mata a 16 personas (diciembre).


    1973: El líder del PCI, Enrico Berlinguer, propone el «compromiso histórico».


    1976: El PCI obtiene su mayor número de votos en unas elecciones generales (34,4 por 100) (junio).


    1978: Las Brigadas Rojas matan al líder de la Democracia Cristiana, Aldo Moro (9 de mayo); se aprueba la ley del aborto (22 de mayo); Juan Pablo II es elegido papa (octubre).


    1980: Una bomba mata a 85 personas en la estación de trenes de Bolonia (agosto).


    1981: Giovanni Spadolini, líder del Partido Republicano, se convierte en el primer primer ministro no democristiano desde 1945.


    1982: La Cosa Nostra mata en Palermo al general Carlo Alberto dalla Chiesa (3 de septiembre).


    1983-1987: Bettino Craxi, líder del Partido Socialista, es primer ministro.


    1991: El PCI se disuelve y se escinde en el Partido Democrático de la Izquierda y la Refundación Comunista.


    1992: Comienzo del escándalo de tangentopoli; la separatista Liga Norte se abre hueco en las elecciones generales (abril); el principal investigador antimafia, Giovanni Falcone, es asesinado en Sicilia (23 de mayo).


    1994: Silvio Berlusconi lanza el partido Forza Italia y se convierte en primer ministro de un gobierno de coalición con la Liga Norte y la ultraderechista Alleanza Nazionale.


    1995-1996: El gobierno «tecnocrático» de Lamberto Dino ayuda a recobrar la credibilidad en las finanzas públicas.


    1998: Italia consigue ser admitida en la moneda única europea.


    2001-2006: Berlusconi es primer ministro al frente de la coalición de centro-derecha Casa de las Libertades.


    2011-2013: Berlusconi se ve obligado a dimitir como primer ministro en medio de una creciente preocupación internacional por las finanzas públicas italianas; Mario Monti lo sustituye al frente de un gobierno tecnocrático (noviembre).


    2013-2014: El presidente de la República Giorgio Napolitano dio encargo a Enrico Letta de formar un nuevo gobierno que pusiera fin a los 60 días de parálisis del Parlamento italiano.


    2014: Matteo Renzi se convirtió en primer ministro en las elecciones celebradas en febrero.

  


  
    Ensayo bibliográfico


    Lo que sigue no pretende ser un estudio exhaustivo del material disponible en inglés. El objetivo es ofrecer una guía general de libros relacionados con los temas tratados en cada capítulo. Dado el peso de las tradiciones historiográgicas con respecto a Italia en el mundo de habla inglesa, los periodos medieval y renacentista están bastante mejor cubiertos que el moderno.


    INTRODUCCIÓN


    En las décadas de los ochenta y noventa se vivieron intensos debates generales sobre los temas de la construcción del Estado y la nación, y la identidad nacional. Muchas de las obras clave contienen consideraciones sobre el caso italiano. Entre ellas figuran: John Breully, Nationalism and the State (Manchester University Press, 1982); Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres, Verso, 1983; ed. revisada, 1991); Eric J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1789: Programme, Myth, Reality (Cambridge University Press, 1993); John Hutchinson y Anthony D. Smith (eds.), Nationalism (Oxford University Press, 1994); Adrian Hastings, The Construction of Nationhood: Ethnicity, Religion and Nationalism (Cambridge University Press, 1998). Para Italia, la obra del historiador italiano Alberto M. Banti sobre cómo se imaginó la nación italiana en el siglo XIX ha sido especialmente fructífera. Para un debate sobre su interpretación del nacionalismo del Risorgimento desde el punto de vista de la cultura, véanse los ensayos en la publicación Nations and Nationalism, vol. 15 (3), julio de 2009. Para una historia general de la Italia moderna desarrollada en torno al tema de la construcción del Estado y de la nación, véase Christopher Duggan, The Force of Destiny: a History of Italy since 1796 (Londres, Allen Lane, 2007).


    1. DETERMINANTES GEOGRÁFICOS DE LA DESUNIÓN


    Para un estudio de los principales rasgos geográficos de Italia, véase Donald S. Walker, A Geography of Italy (Londres, Methuen, 1967); Jacques Béthemont, Jean Pelletier y Russell King: Italy: a Geographical Introduction (Londres, Longman, 1983). Interesantes e importantes sugerencias sobre el impacto de la localización geográfica de Italia en el curso de la historia de la península a largo plazo pueden encontrarse en la obra clásica de Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II (Berkeley, University of California Press, 1996). Para las limitaciones materiales y humanas en relación con la industrialización, véase Russell King, The Industrial Geography of Italy (Beckenham, Croom Helm, 1985). Para los vínculos entre la población y los recursos en la era moderna, véase Massimo Livi-Bacci, A History of Italian Fertility during the Last Two Centuries (Princeton University Press, 1977); Emanuela Scarpellini, Material Nation: A Consumer’s History of Modern Italy (Oxford University Press, 2008). Para un estudio amplio de la evolución de la agricultura en Italia desde los tiempos antiguos hasta el siglo XX, véase Emilio Sereni, History of Italian Agricultural Landscape (Princeton University Press, 1997). Para la historia del idioma italiano, véase Bruno Migliorini y Thomas Griffith, The Italian Language (Londres, Faber, 1984); Martin Maiden, A Linguistic History of Italian (Londres, Longman, 1995).


    2. DESUNIÓN Y CONFLICTO: DE LOS ROMANOS AL RENACIMIENTO, 400-1494


    Para una introducción accesible y amplia a los principales desarrollos políticos, económicos, sociales y culturales en Italia en los siglos siguientes a la caída del Imperio romano de Occidente, véase Cristina La Rocca (ed.), Italy in the Early Middle Ages, 476-1000 (Oxford University Press, 2002). Para una introducción al mismo periodo desde una perspectiva socioeconómica y política, véase Christopher Wickham, Early Medieval Italy: Central Power and Local Society: 400-1000 (Londres, Macmillan, 1981). Para Italia en el contexto más amplio de la Europa de la Alta Edad Media, véase, del mismo autor, Framing the Early Middle Ages: Europe and the Mediterranean, 400-800 (Oxford University Press, 2005) y The Inheritance of Rome: A History of Europe from 400 to 1000 (Londres, Allan Lane, 2009). Sobre el surgimiento del papado como fuerza política en la península, véase Thomas Noble, The Republic of St. Peter: The Birth of the Papal State, 680-825 (Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1984). También Jeffrey Richards, Popes and the Papacy in the Early Middle Ages, 476-752 (Londres, Routledge and Kegan Paul, 1979).


    Las dos introducciones clásicas al desarrollo de las ciudades-Estado son: John Hyde, Society and Politics in Medieval Italy: The Evolution of the Civil Life, 1000-1350 (Londres, Macmillan, 1973), y Daniel Waley, The Italian City Republics (cuarta edición, revisada y ampliada por Trevor Dean) (Londres, Longman, 2010). Para un estudio amplio y accesible a los principales rasgos socioeconómicos y culturales (así como políticos) del periodo, véase David Abulafia (ed.), Italy in the Central Middle Ages (Oxford University Press, 2004). Un ameno estudio del siglo XIII y de la transición a las signorie es John Larner, Italy in the Age of Dante and Petrarch (Londres, Longman, 1980). También se ha de mencionar la magistral obra de Philip Jones, The Italian City-State: From Commune to Signoria (Oxford University Press, 1997). Para los normandos en el sur, hay un relato de fácil lectura escrito por John Julius Norwich, The Normans in Sicily (Londres, Penguin, 1992). Un detallado estudio del siglo XI se debe a Graham Loud, The Age of Robert Guiscard: Southern Italy and the Norman Conquest (Harlow, Longman, 2000). Para Federico II, la clásica (visionaria) obra de Ernst Kantorowicz, Frederick the Second, 1194-1250 (Londres, Constable, 1931) puede complementarse con David Abulafia, Frederick II: A Medieval Emperor (Londres, Allen Lane, 1988). Sobre la era de Carlos de Anjou existe un relato clásico de Steven Runciman, The Sicilian Vespers: A History of the Mediterranean World in the Thirteenth Century (Cambridge University Press, 1958). Una versión más reciente de las luchas entre los angevinos y los aragoneses es David Abulafia, The Western Mediterranean Kingdoms, 1200-1500: The Struggle for Dominion (Londres, Longman, 1997).


    En cuanto a introducciones generales a la vida política, económica, social y cultural de la Italia renacentista, el estudio clásico (publicado por primera vez en 1860) de Jacob Bruckhardt, The Civilisation of the Renaissance in Italy (Londres, Penguin, 1990) puede complementarse con John Najemy (ed.), Italy in the Age of the Renaissance (Oxford University Press, 2004); Denis Hay y John Law, Italy in the Age of the Renaissance, 1380-1530 (Londres, Longman, 1989); Lauro Martines, Power and Imagination: City-States in Renaissance Italy (Londres Allen Lane, 1980); Trevor Dean y Christopher Wickham (eds.), City and Countryside in Late Medieval and Renaissance Italy: Essays Presented to Philip Jones (Londres, Continuum, 1990). Para el humanismo renacentista, las fecundas obras de Hans Baron −The Crisis of the Early Italian Renaissance (Princeton University Press, 1966)− y Paul Kristeller –Renaissance Thought and its Sources (Nueva York, Columbia University Press, 1979)− pueden complementarse con el exhaustivo estudio de Albert Rabil (ed.), Renaissance Humanism: Foundations, Forms and Legacy (3 vols.) (Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1988). Para el arte en este periodo, véase Evelyn Welch, Art in Renaissance Italy, 1350-1500 (Oxford University Press, 2000), y John Paoletti y Gary Radke, Art in Renaissance Italy (Londres, Laurence King, 2005). Sobre el mecenazgo, véase Mary Hollingsworth, Patronage in Renaissance Italy: From 1400 to the Early Sixteenth Century (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994). Para Florencia, los estudios de Gene Brucker siguen siendo fundamentales: Florentine Politics and Society, 1343-1378 (Princeton University Press, 1962) y The Civic World of Early Renaissance Florence (Princeton University Press, 1973). Para Roma, véase Charles Stinger, The Renaissance in Rome (Bloomington, Indiana University Press, 1985). Para el sur en el siglo XV, véase Alan Ryder, Alfonso the Magnanimous, King of Aragon, Naples and Sicily, 1396-1458 (Oxford University Press, 1990). Para las invasiones de Italia en 1494, véase David Abulafia (ed.), The French Descent into Renaissance Italy, 1494-95: Antecedents and Effects (Aldershot, Ashgate, 1995).


    Para el contexto más amplio de la cultura italiana en el Renacimiento, véase: John Hale, The Civilisation of Europe in the Renaissance (Nueva York, Simon and Schuster, 1995); Lisa Jardine, Worldly Goods: A New History of the Renaissance (Nueva York, Talese, 1996) (con atención especial a la adquisición de bienes materiales), y Margaret King, The Renaissance in Europe (Londres, Laurence King, 2003).


    3. INMOVILISMO Y REFORMA, 1494-1789


    Panorámicas generales sobre este periodo pueden encontrarse en Eric Cochrane, Italy, 1530-1630 (ed. Julius Kirshner) (Londres, Longman, 1985); Dino Carpanetto y Giuseppe Ricuperati, Italy in the Age of Reason, 1685-1789 (Londres, Longman, 1987); Domenico Sella, Italy in the Seventeenth Century (Londres, Longman, 1997); Gregory Hanlon, Early Modern Italy, 1550-1800: Three Seasons in European History (Londres, St Martin’s Press, 2000); Christopher Black, Early Modern Italy: A Social History (Londres, Routledge, 2000); John A. Marino (ed.), Early Modern Italy (Oxford University Press, 2002).


    Para los cambios políticos en la península desde 1494, véase Daniela Frigo (ed.), Politics and Diplomacy in Early Modern Italy: The Structure of Diplomatic Practice, 1450-1800 (Cambridge University Press, 2000). Sobre el gobierno español, véase Antonio Calabria y John Marino (eds.), Good Government in Spanish Naples (Nueva York, Peter Lang, 1990) y, para su interacción con el papado, Thomas Dandelet, Spanish Rome, 1500-1700 (New Haven, Yale University Press, 2001). Para la evolución social y económica general en el norte de Italia durante el siglo XIX, véase Domenico Sella, Crisis and Continuity: The Economy of Spanish Lombardy in the Seveneteenth Century (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1979). Para la economía del sur, véase: John A. Marino, Pastoral Economics in the Kingdom of Naples (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988), y Antonio Calabria, The Cost of Empire: the Finances of the Kingdom of Naples in the Time of Spanish Rule (Cambridge University Press, 1991). Sobre el declive económico, véase Brian Pullan (ed.), Crisis and Change in the Venetian Economy in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Londres, Routledge, 2005), y Herman van der Wee, The Rise and Decline of Urban Induistries in Italy and the Low Countries: Late Middle Ages - Early Modern Times (Leuven University Press, 1988). Para la Ilustración, los estudios clásicos son los de Franco Venturi. Algunos se han traducido al inglés: Italy and the Enlightment: Studies in a Cosmopolitan Century (Londres, Longman, 1972); The End of the Old Regime in Europe, 1768-76: The First Crisis (Princeton University Press, 1989); The End of the Old Regime in Europe, 1776-1789: Republican Patriotism and the Empires of the East (Princeton University Press, 1991). Véase también John Robertson, The Case for the Enlightment: Scotland and Naples, 1680-1760 (Cambridge University Press, 2005).


    Para la evolución del Estado piamontés en los siglos XVII y XVIII, véase Geoffrey Symcox, Victor Amadeus II: Absolutism in the Savoyard State, 1675-1730 (Londres, Thames and Hudson, 1983), y Christopher Storrs, War, Diplomacy and the Rise of Savoy, 1690-1720 (Cambridge University Press, 1999). Para el sur de Italia, la obra clásica de Benedetto Croce, History of the Kingdom of Naples (University of Chicago Press, 1972), puede complementarse con Girolamo Imbruglia (ed.), Naples in the Eighteenth Century: The Birth and Death of a Nation State (Cambridge University Press, 2000); D. Mack Smith, A History of Sicily. Vol. II: Medieval Sicily, 800-1713. Para el papado, véase Paolo Prodi, The Papal Prince – One Body and Two Souls: The Papal Monarchy in Early Modern Europe (Cambridge University Press, 1987). Para el contexto más amplio de los cambios en la Iglesia católica, véase N. Davidson, The Counter-Reformation (Oxford, Blackwell, 1987), y Ronnie Po-Chia Hsia, The World of Catholic Renewal, 1540-1770 (Cambridge University Press, 1998). Para un estudio clásico de las mentalidades populares y la herejía en la época de la Contrarreforma, véase Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: the Cosmos of a Sixteenth Century Miller (Londres, Penguin, 1992). Para el Gran Ducado de la Toscana, véase Eric Cochrane, Florence in the Forgotten Centuries, 1527-1800: A History of Florence and the Florentines in the Age of the Grand Dukes (University of Chicago Press, 1973). Para los atractivos de Italia en el siglo XVIII y el Grand Tour, véase Edward Chaney, The Evolution of the Grand Tour: Anglo-Italian Cultural Relations since the Renaissance (Londres, Routledge, 1998), y Andrew Wilton e Ilaria Bignamini (eds.), Grand Tour: The Lure of Italy in the Eighteenth Century (Londres, Tate, 1996). La introducción clásica a las artes visuales es de Rudolf Wittkower, Art and Architecture in Italy, 1600-1750 (6.ª edición, rev. Joseph Connors y Jennifer Montagu) (New Haven, Yale University Press, 1999); también Henry A. Millon (ed.), The Triumph of the Baroque: Architecture in Europe 1600-1750 (Londres, Thames and Hudson, 1999).


    4. EL NACIMIENTO DE LA CUESTIÓN NACIONAL, 1789-1849


    Buenas introducciones breves a la época del Risorgimento pueden encontrarse en J. A. Davis (ed.), Italy in the Nineteenth Century 1796-1900 (Oxford University Press, 2000); E. F. Biagini y D. Beales, The Risorgimento and the Unification of Italy (Londres, Longman, 2002); M. Clark, The Italian Risorgimento (Londres, Longman, 2009), y L. Riall, Risorgimento: The History of Italy from Napoleon to Nation-State (Londres, Palgrave, 2009). Esta última es especialmente buena acerca de los debates historiográficos en torno al Risorgimento, sobre todo los desencadenados por el reciente enfoque cultural del historiador italiano Alberto Banti.


    Para una panorámica general de este periodo, con fuerte hincapié en los perfiles culturales, así como políticos, de los debates sobre la «nación» italiana, véase Christopher Duggan, The Force of Destiny: A History of Italy since 1796 (Londres, Allen Lane, 2007) (capítulos 1-9). Para una mayor atención sobre la interrelación entre sociedad y política, véase S. J. Woolf, A History of Italy 1700-1860: The Social Constraints of Political Change (Londres, Methuen, 1979). Para una excelente antología de las fuentes, véase D. Mack Smith, The Making of Italy 1796-1866 (Londres, Macmillan, 1988).


    Para un estudio general del periodo napoleónico, véase M. Broers, The Napoleonic Empire in Italy, 1796-1814: Cultural Imperialism in a European Context? (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2005). Para el ejército como fuente de sentimiento «patriótico», véase F. C. Schneid, Soldiers of Napoleon’s Kingdom of Italy: Army, State and Society, 1800-1815 (Boulder, Westview, 1995). Para el sur y su respuesta a los acontecimientos revolucionarios franceses, véase J. A. Davis, Naples and Napoleon: Southern Italy and the European Revolutions (1780-1860) (Oxford University Press, 2006). Para la participación británica en Sicilia, véase J. Rosselli, Lord William Bentinck and the British Occupation of Sicily 1811-14 (Cambridge University Press, 1956). Para la resistencia popular al gobierno francés, véase M. Finley, The Most Monstrous of Wars: The Napoleonic Guerrilla War in Southern Italy, 1806-1811 (Columbia, South Carolina University Press, 1994).


    Para el periodo de la Restauración, una evaluación favorable del gobierno austriaco la aporta D. Laven, Venice and Venetia under the Habsburgs, 1815-1835 (Oxford University Press, 2002). Para la evolución económica y política en el norte, véase K. R. Greenfield, Economics and Liberalism in the Risorgimento: A Study of Nationalism in Lombardy, 1814-1848 (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1965); para la situación en el sur, véase J. A. Davis, Merchants, Monopolists and Contractors: A Study of Economics Activity in Bourbon Naples, 1815-1860 (Nueva York, Arno Press 1981). Para las revoluciones en el sur durante estos años y la respuesta de la monarquía, H. Acton, The Last Bourbons of Naples (1825-1861) (Londres, Methuen, 1961), sigue siendo útil. Para imágenes del sur y los orígenes de la «cuestión del sur», véase N. Moe, The View from Vesuvius: Italian Culture and the Southern Question (Berkeley, University of California Press, 2002). Sobre Mazzini, los estudios más antiguos de Bolton King –Mazzini (Londres, Dent, 2002)− y E. E. Y. Hales –Mazzini and the Secret Societies: The Making of a Myth (Nueva York, Kennedy, 1956) (excelente sobre los primeros años de Mazzini)− pueden complementarse con biografías más recientes de D. Mack Smith, Mazzini (New Haven y Londres, Yale University Press, 1994), y R. Sarti, Mazzini: A Life for the Religion of Politics (Westport, Greenwood, 1997). Sobre Mazzini (y su legado) en un contexto internacional, véanse los ensayos contenidos en C. A. Bayly y E. F. Biagini (eds.), Mazzini and the Globalisation of Democratic Nationalism, 1830-1920 (Oxford University Press, 2008). Para los demócratas, véase C. M. Lovett, The Democratic Movement in Italy, 1830-1876 (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982). Para los moderados, véase H. Hearder, Italy in the Age of the Risorgimento, 1790-1870 (Londres, Longman, 1983). Sobre la participación de los exiliados italianos en los debates sobre el liberalismo de este periodo, véase M. Isabella, Risorgimento in Exile: Italian Émigrés and the Liberal International in the Post-Napoleonic Era (Oxford University Press, 2009).


    Para un estudio general de las revoluciones de 1848 en un contexto europeo, véase P. Robertson, Revolutions of 1848: A Social History (Princeton University Press, 1971), y M. Rapport, 1848: Year of Revolution (Nueva York, Basic, 2009). Para la revolución veneciana, el relato de fácil lectura de J. Keates, The Siege of Venice (Londres, Chatto and Windus, 2005), puede complementarse con P. Ginsborg, Daniele Manin and the Venetian Revolution of 1848-1849 (Cambridge University Press, 1979). Para Pío IX, véase F. J. Coppa, Pope Pius IX: Crusader in a Secular Age (Boston, Twayne, 1979). Para la República Romana y el papel desempeñado por Garibaldi, véase G. M. Trevelyan, Garibaldi’s Defence of the Roman Republic (Londres, Longman, 1907): el primero de los tres volúmenes de su biografía clásica de Garibaldi. Véase también A. Scirocco, Garibaldi: Citizen of the World (Princeton University Press, 2007), y L. Riall, Garibaldi: Invention of a Hero (New Haven y Londres, Yale University Press, 2007).


    5. ITALIA UNIDA


    Existe una gran cantidad de estudios generales de la historia italiana moderna desde la unificación. D. Mack Smith, Modern Italy: A Political History (nueva ed.) (New Haven y Londres, Yale University Press, 1997), pone de relieve los problemas para el logro de acuerdos políticos viables. C. Duggan, The Force of Destiny: A History of Italy since 1796 (Londres, Allen Lane, 2007), explora las ideas en disputa acerca del carácter de la nación y el Estado italianos. C. Seton-Watson, Italy from Liberalism to Fascism 1870-1925 (Londres, Methuen, 1967), ofrece una evaluación en general positiva del periodo liberal. Entre los manuales útiles se cuentan: M. Clark, Modern Italy, 1871 to the Present (Londres, Longman, 2008); J. Foot, Modern Italy (Basingstoke, Palgrave, 2003), y A. Littelton (ed.), Liberal and Fascist Italy: 1900-1945 (Oxford University Press, 2002). Una interesante colección de ensayos sobre la identidad nacional italiana la constituye A. Ascoli y K. von Hemmeberg, Making and Remaking Italy: the Cultivation of National Identity around the Risorgimento (Oxford, Berg, 2001). Una perspectiva novedosa sobre la relación entre economía y política en este periodo se encuentra en S. Patriarca, Numbers and Nationhood: Writing Statistics in Nineteenth Century Italy (Cambridge University Press, 1996).


    Para el contexto internacional de la cuestión italiana en la década de 1850, A. J. P. Taylor, The Struggle for Mastery in Europe, 1848-1918 (Oxford University Press, 1954), sigue siendo muy valioso. Para Cavour y el surgimiento del Piamonte como el protagonista de la cuestión nacional, véase D. Mack Smith, Cavour (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1985), y la colección de ensayos del mismo autor, Victor Emmanuel, Cavour and the Risorgimento (Oxford University Press, 1971). H. Hearder, Cavour (Londres, Longman, 1994), ofrece una evaluación más positiva de Cavour que Mack Smith. Véase también R. Grew, A Sterner Plan for Italian Unity: The Italian National Society in the Risorgimento (Princeton University Press, 1963). Para la perspectiva democrática sobre la unificación, hay muchas obras acerca de Garibaldi. Además de la trilogía clásica de G. M. Trevelyan y el reciente estudio de L. Riall (antes mencionado), hay amenas biografías de C. Hibbert, Garibaldi and his Enemies: The Clash of Arms and Personalities in the Making of Italy (Londres, Longmans, 1965), y J. Ridley, Garibaldi (Londres, Constable, 1974). Un interesante aunque idiosincrásico estudio psicológico es D. Pick, Rome or Death: The Obsessions of General Garibaldi (Londres, Jonathan Cape, 2005). Para el papel de los demócratas en el exilio, véase C. Duggan, Francesco Crispi: From Nation to Nationalism (Oxford University Press, 2002).


    Para los acontecimientos de 1859, véase A. Blumberg, A Carefully Planned Accident: The Italian War of 1859 (Londres, Associated University Presses, 1990), y F. J. Coppa, The Origins of the Italian Wars of Independence (Londres, Longman, 1992). Para una insólita perspectiva cultural y social, véase J. Marwil, Visiting Modern War in Risorgimento Italy (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010). Para la interacción de los acontecimientos políticos en 1860, el estudio clásico es D. Mack Smith, Cavour and Garibaldi: A Study in Political Conflict (2.ª ed.) (Cambridge University Press, 1985). Para la perspectiva siciliana, véase L. Rall, Sicily and the Unification of Italy: Liberal Policy and Local Power 1859-1866 (Oxford University Press, 1998), y, del mismo autor, Under the Volcano: Empire and Revolution in a Sicilian Town (Oxford University Press, 2013).


    Para la agitación social y política en la década de 1860, véase A. J. Davis, Conflict and Control: Law and Control in Nineteenth-Century Italy (Basingstoke, Macmillan, 1988). Para los retos económicos del nuevo Estado, véase V. Zamagni, The Economic History of Italy 1860-1990: Recovery after Decline (Oxford University Press, 1993). Para las relaciones con la Iglesia, la biografía de Pío IX escrita por F. J. Coppa, mencionada más arriba, puede complementarse con Cardinal Giacomo Antonelli and Papal Politics in European Affairs (State University of New York Press, 1990). Véase también A. C. Jemolo, Church and State in Italy 1850-1950 (Oxford, Blackwell, 1960). Para un estudio amplio del paisaje político y cultural de los años inmediatamente posteriores a la unificación, véase el magistral estudio de F. Chabod, Italian Foreign Policy: The Statecraft of the Founders (Princeton University Press, 1996).


    6. EL ESTADO LIBERAL Y LA CUESTIÓN SOCIAL, 1870-1900


    Para la situación económica de Italia en este periodo, la obra de V. Zamagni antes mencionada puede complementarse con G. Toniolo, An Economic History of Liberal Italy (Londres, Routledge, 1990). Para temas demográficos, véase M. Livi-Bacci, A History of Italian Fertility during the Last Two Centuries (Princeton University Press, 1977). Aspectos de la vida y las condiciones de vida de los campesinos se abordan en E. Scarpellini, Material Nation: A Consumer’s History of Modern Italy (Oxford University Press, 2011); D. Kertzer, Family Life in Central Italy, 1880-1910: Sharecropping, Wage Labor, and Coresidence (New Brunswick, Rutgers University Press, 1984), y, del mismo autor, Amalia’s Tale: A Poor Peasant, an Ambitious Attorney, and a Fight for Justice (Boston, Mass., Houghton Mifflin Harcourt, 2008). Para las clases medias, véase M. Malatesta (ed.), Society and the Professions in Italy, 1860-1914 (Cambridge University Press, 1995). Para la aristocracia, véase A. L. Cardoza, Aristocrats in Bourgeois Italy: The Piedmontese Nobility 1861-1930 (Cambridge University Press, 1997). En inglés hay muchos buenos estudios sobre las clases obreras y el socialismo temprano en este periodo. Entre ellos se encuentran R. Hostetter, The Italian Socialist Movement: Origins, 1860-1882 (Princeton University Press); M. G. González, Andrea Costa and the Rise of Socialism in the Romagna (Washington, University Press of America, 1980); y N. Pernicone, Italian Anarchism, 1864-1892 (Princeton University Press, 1994). Un útil estudio local de la política de las clases obreras es D. H. Belll, Sesto San Giovanni: Workers, Culture and Politics in an Italian Town, 1880-1922 (New Brunswick, Rutgers University Press, 1986). Milán ha sido estudiada por L. Tilly, Politics and Class in Milan 1881-1901 (Nueva York, Oxford University Press, 1992), y, desde una perspectiva más específica, J. Morris, The Political Economy of Shopkeeping in Milan, 1886-1922 (Cambridge University Press, 1993). Para Nápoles, véase F. M. Snowden, Naples in the Time of Cholera, 1884-1911 (Cambridge University Press, 1995).


    La «cuestión del sur» ha constituido el centro de mucho pensamiento revisionista en los últimos veinte años. Para una introducción, véase R. Lumley y J. Morris (eds.), The New History of the Italian South: The Mezzogiorno Revisited (Exeter University Press, 1997), y J. Schneider (ed.), Italy’s «Southern Question»: Orientalism in One Country (Oxford, Berg, 1998). Para una reconsideración del papel del latifondo en la economía de sur, véase M. Petrusewicz, Latifundium: Moral Economy and Material Life in a European Periphery (Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996). La historia del crimen organizado en el sur se ha reescrito profusamente a la luz de las operaciones antimafia de la década de los ochenta... si bien el mayor hincapié en la estructura y la organización no siempre se sustenta en pruebas convincentes. Para algunos de los problemas con las pruebas, véase C. Duggan, Fascism and the Mafia (New Haven y Londres, Yale University Press, 1989). Importantes estudios más antiguos de H. Hess –Mafia and Mafiosi: The Structure of Power (Farnborough, D. C. Heath, 1973)− y A. Blok –The Mafia of a Sicilian Village (Oxford, Blackwell, 1974)− pueden contrastarse con los enfoques de estudios más recientes (con un interés concentrado sobre todo en las ciudades), como D. Gambetta, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2009), y J. Dickie, Bloood Brotherhoods: The Rise of the Italian Mafias (Londres, Hodder and Stoughton, 2011). Para el desarrollo de ideas racistas en relación con la cuestión del sur, véase M. Gibson, Born to Crime: Cesare Lombroso and the Origins of Biological Criminology (Westport, Praeger, 2002).


    Para el creciente desencanto con la política parlamentaria en este periodo y la deriva hacia el autoritarismo en los últimos años del siglo, véase C. Duggan, Francesco Crispi: From Nation to Nationalism (Oxford University Press, 2002). Para una interesante panorámica cultural, véase R. Drake, Byzantium for Rome: The Politics of Nostalgia in Umbertian Italy, 1878-1900 (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1980). El papel de la monarquía en la vida política, con frecuencia subestimado, se explora en D. Mack-Smith, Italy and its Monarchy (New Haven y Londres, Yale University Press, 1989). Para una introducción general a la política exterior, véase C. J. Lowe y F. Marzari, Italian Foreign Policy, 1870-1940 (Londres, Routledge y Kegan Paul, 1975); para un análisis más a fondo, véase F. Chabod, Italian Foreign Policy: The Statecraft of the Founders (Princeton University Press, 1996). Las campañas africanas y la política del ejército italiano en estos años lo examina J. Gooch, Army, State and Society in Italy 1870-1915 (Basingstoke, Macmillan, 1989).


    7. GIOLITTI, LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y EL AUGE DEL FASCISMO


    Para la evolución de la economía en este periodo, véanse los relevantes ensayos contenidos en G. Federico (ed.), The Economic Development of Italy since 1870 (Aldershot, Edward Elgar, 1994). Para perspectivas más generales, véase V. Zamagni, The Economic History of Italy 1860-1990: Recovery after Decline (Oxford University Press, 1993), y S. B. Clough, The Economic History of Modern Italy (Nueva York, Columbia University Press, 1964). Para el impacto del crecimiento económico sobre la política, véase F. J. Coppa, Planning, Protectionism and Politics in Liberal Italy: Economics and Politics in the Giolittian Age (Washington, Catholic University of America Press, 1971). El limitado impacto de la emigración en el desarrollo de la economía del sur lo analiza D. Cinel, The National Integration of Italian Return Migration, 1870-1929 (Cambridge University Press, 1991). Para la sociedad y la política en el sur durante este periodo, buenos puntos de partida son D. Mack Smith, A History of Sicily: Modern Sicily after 1713 (Londres, Chatto and Windus, 1968), y F. M. Snowden, Violence and the Great Estates in the South of Italy: Apulia, 1900-1922 (Cambridge University Press, 1986).


    Para las nuevas corrientes de pensamiento, véase la explicación del intelectual dominante del periodo, B. Croce, A History of Italy, 1871-1915 (Nueva York, Russell and Russell, 1963). Sobre Croce mismo, véase D. D. Roberts, Benedetto Croce and the Uses of Historicism (Berkeley, University of California Pres, 1987). Sobre el nacionalismo y sus posteriores conexiones con el fascismo, véase A. De Grand, The Italian Nationalist Association and the Rise of Fascism in Italy (Lincoln, University of Nebraska Press, 1978), y W. L. Adamson, Avant-Garde Florence: From Modernism to Fascism (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993). Para las teorías de las «elites», véase R. Bellamy, Modern Italian Social Theory: Ideology and Politics from Pareto to the Present (Stanford University Press, 1987). El tema del desempleo de los intelectuales es capital en el estudio sobre el sistema educativo escrito por M. Barbagli, Educating for Unemployment: Politics, Labor Market, and the School System, Italy 1859-1973 (Nueva York, Columbia University Press, 1982). Una buena introducción general a las principales líneas de evolución de la literatura durante este periodo lo constituye R. Gordon, A Difficult Modernity: An Introduction to Twentieth Century Italian Literature (Londres, Duckworth, 2005). Para el futurismo, véase C. Tisdall y A. Bozzola, Futurism (Oxford University Press, 1978). Para D’Annunzio, véas J. Woodhouse, Gabriele D’Annunzio: Defiant Archangel (Oxford University Press, 1998).


    Una biografía equilibrada de Giolitti la ofrece A. De Grand, The Hunchback’s Tailor: Giovanni Giolitti and Liberal Italy from the Challenge of Mass Politics to the Rise of Fascism, 1882-1922 (Westport, Praeger, 2000). Las propias memorias de Giolitti se han traducido como G. Giolitti, Memoirs of My Life (Londres, Chapman and Dodd, 1923). Para la respuesta de los socialistas al programa político de Giolitti, véase S. Di Scala, Dilemmas of Italian Socialism: The Politics of Filippo Turati (Amherst, University of Massachusetts Press, 1980). Para un estudio más general del socialismo, véase J. E. Miller, From Elite to Mass Politics: Italian Socialism in the Giolittian Era, 1900-1914 (Kent State University Press, 1990). Para los sindicalistas revolucionaios y su influencia posterior sobre el fascismo, véase D. D. Roberts, The Syndicalist Tradition and Italian Fascism (Manchester University Press, 1979). Para la invasión de Libia y la política exterior que condujo a la entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial, véase R. J. B. Bosworth, Italy, the Least of the Great Powers: Italian Foreign Policy before the First World War (Londres, Cambridge University Press, 1979), y, del mismo autor, Italy and the Approach of the First World War (Londres, Macmillan, 1983). Véase también W. A. Renzi, In the Shadow of the Sword: Italy’s Neutrality and Entrance into the War, 1914-1915 (Nueva York, Lang, 1987).


    Un excelente estudio general sobre la experiencia de Italia en la Primera Guerra Mundial es M. Thompson, The White War: Life and Death on the Italian Front, 1915-1919 (Londres, Faber and Faber, 2008). Para las campañas hasta Caporetto, véase J. R. Schindler, Isonzo: The Forgotten Sacrifice of the Great War (Westport, Praeger, 2001). Para la conferencia de paz de París, la obra más antigua de R. Albrecht-Carrié, Italy at the Paris Peace Conference (Nueva York, Columbia University Press, 1938), puede complementarse con H. J. Burgwyn, The Legend of the Mutilated Victory: Italy, the Great War, and the Paris Peace Conference, 1915-1919 (Westport, Greenwood Press, 1993), y el ameno relato general de M. Macmillan, Peacemakers: The Paris Conference of 1919 and its Attempts to End War (Londres, John Murray, 2001). La ocupación de Fiume por D’Annunzio la examina M. Ledeen, The First Duce: D’Annunzio at Fiume (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1977).


    Una buena panorámica breve sobre la llegada del fascismo al poder es D. Sassoon, Mussolini and the Rise of Fascism (Londres, Harper Press, 2007). Véanse también los primeros capítulos del estudio clásico de A. Lyttelton, The Seizure of Power: Fascism in Italy, 1919-1929 (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1973), y M. Knox, To the Threshold of Power 1922/33: Origins and Dynamics of the Fascist and Nationalist Socialist Dictatorships (Cambridge University Press, 2007). Entre los buenos estudios locales se cuentan: A. Cardoza, Agrarian Elites and Italian Fascism: The Province of Bologna, 1901-1926 (Princeton University Press, 1982); A. Kelikian, Town and Country under Fascism: The Transformation of Brescia 1915-1926 (Oxford University Press, 1986), y F. M. Snowden, The Fascist Revolution in Tuscany 1919-1922 (Cambridge University Press, 1989). Para la perspectiva socialista y comunista en la crisis de posguerra, véase M. Clark, Antonio Gramsci and the Revolution that Failed (New Haven y Londres, Yale University Press, 1977).


    8. FASCISMO


    La bibliografía en inglés sobre el régimen fascista es mucho más cuantiosa que para los periodos anteriores de la Italia moderna. En cuanto a las biografías de Mussolini, la sumamente crítica de D. Mack Smith, Mussolini (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1981), puede contrastarse con la de R. J. B. Bosworth, Mussolini (Londres, Arnold, 2002), que se posiciona contra el trabajo revisionista del principal historiador italiano del fascismo, Renzo de Felice. Para una biografía favorable en inglés, véase N. Farrell, Mussolini: A New Life (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2001). El estudio de M. Clark, Mussolini (Harlow, Pearson, 2005), pone de relieve el cortoplacismo, dirigido por los medios de comunicación, del régimen.


    Sobre el régimen hay muchos estudios generales. Entre las obras más breves pero valiosas se cuentan: A. De Grand, Italian Fascism: Its Origins and Development (Lincoln, University of Nebraska Press, 2000); P. Morgan, Italian Fascism, 1915-1945 (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004), y M. Blinkhorn, Mussolini and Fascist Italy (Albingdon, Routledge, 2006). R. J. B. Bosworth, Mussolini’s Italy: Life under the Dictatorship, 1915-1945 (Londres, Allen Lane, 2005), es un estudio amplio e interesante del régimen desde el punto de vista de la sociedad y la vida cotidiana. Para una historia del régimen visto en gran parte desde la perspectiva de los italianos e italianas, véase C. Duggan, Fascist Voices: An Intimate History of Mussolini’s Italy (Londres, Bodley Head, 2012). Entre las obras más antiguas que siguen pudiéndose leer con provecho están las del eminente intelectual antifascista italiano G. Salvemini, The Fascist Dictatorship in Italy (Londres, Cape, 1928) y Under the Axer of Fascism (Nueva York, Viking, 1936). Para un importante estudio del fascismo como una forma de «religión política», véase E. Gentile, The Sacralization of Politics in Fascist Italy (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1996).


    Para la consolidación del régimen de 1922 a 1926, el mejor es el estudio de A. Lyttelton, The Seizure of Power: Fascism in Italy, 1919-1929 (Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1973). Para aspectos de las políticas económica y social del fascismo, véase C. T. Smith, The Plough and the Sword (Nueva York, Columbia University Press, 1938) (para la agricultura); R. Sarti, Fascism and the Industrial Leadership in Italy 1919-1940: A Study in the Expansion of Private Power under Fascism (Berkeley, University of California Press, 1971) (para la industria); V. De Grazia, The Culture of Consent: Mass Organisation of Leisure in Fascist Italy (Cambridge University Press, 1981); T. Koon, Believe, Obey, Fight: Political Socialization of Youth in Fascist Italy, 1922-1943 (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1982); C. Ipsen: Dictating Demography: The Problem of Population in Fascist Italy (Cambridge University Press, 2002); M. S. Quine, Italy’s Social Revolution: Charity and Welfare from Liberalism to Fascism (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002). Sobre las campañas fascistas contra la Mafia, véase C. Duggan, Fascism and the Mafia (New Haven y Londres, Yale University Press, 1989). La posición de las mujeres bajo el fascismo la ha explorado V. de Grazia, How Fascism Ruled Women (Berkeley, University of California Press, 1992). Véase también P. Willson, The Clockwork Factory: Women and Work in Fascist Italy (Oxford University Press, 1994), y, del mismo autor, Peasant Women and Politics in Fascist Italy (Londres, Routledge, 2002), así como G. Gori, Italian Fascism and the Female Body: Sport, Submissive Women and Strong Mothers (Londres, Routledge, 2004). Para los aspectos de la vida cultural bajo el fascismo, véase M. S. Stone, The Patron State: Culture and Politics in Fascist Italy (Princeton University Press, 1998); E. Braun, Mario Sironi and Italian Modernism: Art and Politics under Fascism (Cambridge University Press, 2000); R. Ben-Ghiat, Fascist Modernities: Italy, 1922-1945 (Berkeley, University of California Press, 2001); S. Falasca-Zamponi, Fascist Spectacle: the Aesthetics of Power in Mussolini’s Italy (Berkeley, University of California Press, 2000); B. Painter, Mussolini’s Rome: Rebuilding the Eternal City (Londres, Palgrave Macmillan, 2005); G. Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy (University of Toronto Press, 2007).


    Para las relaciones con la Iglesia católica, el viejo estudio de D. A. Binchy, Church and State in Fascist Italy (Oxford University Press, 1941) puede complementarse con P. Kent, The Pope and the Duce: the International Impact of the Lateran Agreements (Londres, Macmillan, 1981), y J.-F. Pollard, The Vatican and Italian Fascism, 1929-1932 (Cambridge University Press, 1985). Para los judíos bajo el fascismo y las leyes raciales, véase M. Michaelis, Mussolini and the Jews: German-Italian Relations and the Jewish Question in Italy (Oxford University Press, 1978), y R. de Felice, The Jews in Fascist Italy: A History (Nueva York, Enigma, 2001). Para la polémica cuestión de la respuesta de la Iglesia y de los italianos a la persecución de los judíos, un útil punto de partida lo constituye S. Zucotti, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue and Survival (Nueva York, Basic, 1987).


    Sobre la política exterior fascista en general, véase D. Mack Smith, Mussolini’s Roman Empire (Londres, Longman, 1976) (que señala oportunismo e incoherencia); H. J. Burgwyn, Italian Foreign Policy in the Interwar Period, 1918-1940 (Westport, Praeger, 1997); M. Knox, Common Destiny: Dictatorship, Foreign Policy and War in Fascist Italy and Nazi Germany (Cambridge University Press, 2000); R. Mallett, Mussolini and the Origins of the Second World War, 1933-1940 (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003). Sobre Libia, véase C. Segrè, Fourth Shore: The Italian Colonization of Lybia (Chicago, University of Chicago Press, 1974). Para la invasión de Etiopía, véase (entre muchas obras en inglés) G. W. Baer, The Coming of the Italian-Ethiopian War (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967), y A. Sbacchi, Ethiopia under Mussolini: Fascism and the Colonial Experience (Londres, Zed, 1985). Sobre el ejército italiano bajo el fascismo, véase J. Gooch, Mussolini and his Generals: The Armed Forces and Fascist Foreign Policy, 1922-1940 (Cambridge University Press, 2007). Para la Segunda Guerra Mundial, F. W. Deakin, The Brutal Friendship: Mussolini, Hitler and the Fall of Fascism (Londres, Weidenfeld y Nicolson, 1962), sigue siendo todavía fundamental para una comprensión de la alianza con la Alemania nazi. Un importante estudio de los territorios ocupados por Italia en la guerra es D. Rodogno, Fascism’s European Empire: Italian Occupation during the Second World War (Cambridge University Press, 2006).


    9. LA REPÚBLICA


    Para el armisticio y sus consecuencias, véase E. Agarossi, A Nation Collapses: The Italian Surrender of September 1943 (Cambridge University Press, 2000). Para la campaña aliada en Italia, véase J. Holland, Italy’s Sorrow: A Year of War, 1944-45 (Londres, Harper, 2008). Para el periodo de la República de Saló, véase D. Ellwood, Italy, 1943-45 (Leicester University Press, 1985). Para la resistencia italiana, un buen punto de partida sigue siendo C. Delzell, Mussolini’s Enemies: The Italian Anti-Fascist Resistance (Princeton University Press, 1961). Véase también P. Gallo, For Love and Country: The Italian Resistance (Lanham, University Press of America, 2003). Para las últimas fases de la guerra desde la perspectiva de los campesinos, véase R. Absalom, A Strange Alliance: Aspects of Escape and Survival in Italy, 1943-45 (Florencia: Olschki, 1991), y la versión clásica de un prisionero de guerra británico huido, E. Newby, Love and War in the Apennines (Londres, Hodder and Stoughton, 1971).


    La mejor historia general en inglés de la llamada «Primera República», centrada en las limitaciones del Estado para satisfacer las necesidades de una sociedad rápidamente cambiante, es P. Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society and Politics, 1943-1988 (Londres, Allen Lane, 1990). Esto puede complementarse con la versión del mismo autor de la descomposición de la «Primera República»: Italy and its Discontents: Family, Civil Society, State 1980-2001 (Londres, Allen Lane, 2001). Para una introducción temática general a la Italia de posguerra, véase P. McCarthy (ed.), Italy since 1945 (Oxford University Press, 2000). Para la evolución de diversos aspectos de la cultura desde 1945, véase Z. G. Baranski y R. J. West (eds.), The Cambridge Companion to Modern Italian Culture (Cambridge University Press, 2001).


    Ha habido muchos estudios, la mayoría escritos por politólogos, sobre los partidos y el sistema de partidos en la Italia de posguerra. Para una panorámica general, véase G. Pridham, Political Parties and Coalition Behaviour (Londres, Routledge, 1988). Véase también P. Farneti, The Italian Party System (1945-1980) (Londres, Pinter, 1985), y D. Hine, Governing Italy: The Politics of Bargained Pluralism (Oxford Clarendon Press, 1993). Para los democristianos, véase R. Leonardi y D. Wertman, Italian Christian Democracy: the Politics of Dominance (Basingstoke, Macmillan, 1989). Excelentes estudios locales sobre cómo los democristianos se sirvieron del clientelismo para aferrarse al poder son P. A. Allum, Politics and Society in Post-war Naples (Londres, Cambridge University Press, 1973), y J. Chubb, Patronage, Power, and Poverty in Southern Italy: A Tale of Two Cities (Cambridge University Press, 1982). Para un intrigante vislumbre de la corrupción política en la década de los cincuenta, véase S. Gundle, Dolce Vita: Murder, Mystery and Scandal in 1950s Rome (Edimburgo, Canongate, 2011). Para el Partido Comunista, véase D. Sassoon, The Strategy of the Italian Communist Party from the Resistance to the Historic Compromise (Londres, Pinter, 1981), y J. B. Urban, Moscow and the Italian Communist Party: From Togliatti to Berlinguer (Londres, Tauris, 1986). Para la respuesta del Partido Comunista a la sociedad de consumo, véase S. Gundle, Between Hollywood and Moscow: The Italian Communists and the Challenge of Mass Culture, 1943-1991 (Durham, Duke University Press, 2000). Para las relaciones del mismo partido con el catolicismo, véase D. I. Kertzer, Comrades and Christians: Religion and Political Struggle in Communist Party (Cambridge University Press, 1980).


    Para el Plan Marshall, la reconstrucción y el «milagro económico», véase J. E. Miller, The United States and Italy, 1940-1950: The Politics of Diplomacy and Stabilization (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986); J. L. Harper, America and the Reconstruction of Italy, 1945-1948 (Cambridge University Press, 1986); V. Zamagni, The Economic History of Italy, 1960-1990: Recovery after Decline (Oxford University Press, 1993); D. Sassoon, Contemporay Italy: Politics, Economy and Society since 1945 (Londres, Longman, 1997). Para el malestar de la década de los sesenta, y su contexto internacional, véase S. Tarrow, Democracy and Disorder: Protest and Politics in Italy, 1965-1975 (Oxford, Clarendon Press, 1989). Para el movimiento feminista y las ideas feministas en la Italia de posguerra, véase J. A. Hellman, Journeys among Women: Feminism in Five Italian Cities (Oxford University Press, 1987). Para las dimensiones culturales de los movimientos de protesta, véase R. Lumley, States of Emergency: Cultures of Revolt in Italy 1968-78 (Londres, Verso, 1990). Un buen relato general del terrorismo en la década de los años setenta es R. C. Meade, Red Brigades: The Story of Italian Terrorism (Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1989). Para las raíces intelectuales del terrorismo, véase R. C. Drake, The Revolutionary Mystique and Terrorism in Contemporary Italy (Bloomington, Indiana University Press, 1989), y, del mismo autor, Apostles and Agitators: Italy’s Marxist Revolutionary Tradition (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2003). Para el secuestro y el asesinato de Moro, véase R. Drake, The Aldo Moro Murder Case (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1995). El problema del crimen organizado en el sur de Italia ha sido ampliamente tratado. Además de las numerosas versiones periodísticas, para Sicilia véase D. Gambetta, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993), y S. Lupo, History of the Mafia (Nueva York, Columbia University Press, 2009). Para la campaña contra la Cosa Nostra, véase A. Stille, Excellent Cadavers: The Mafia and the Death of the First Italian Republic (Nueva York, Vintage, 1995). Para Nápoles, véase F. Allum, Camorristi, Politicians, and Businessmen: The Transformation of Organized Crime in Post-war Naples (Leeds, Northern Universities Press, 2006). Para una visión gráfica desde el interior de la camorra contemporánea, véase R. Saviano, Gomorrah: Italy’s other Mafia (Londres, Macmillan, 2007).


    Para el desmoronamiento de la «Primera República», además de la obra de Ginsborg mencionada más arriba, véase P. McCarthy, The Crisis of the Italian State: From the Origins of the Cold War to the Fall of Berlusconi and Beyond (Besingstoke, Palgrave Macmillan, 1997), y M. Gilbert, The Italian Revolution: The Ignominious End of Politics, Italian Style? (Boulder, Westview, 1995). Para una vívida explicación de un periodista, véase M. Frei, Getting the Boot: Italy’s Unfinished Revolution (Nueva York, Times, 1995). Para una provocativa visión desde la derecha de tangentopoli y el poder de la judicatura, véase S. H. Burnett y L. Mantovani, The Italian Guillotine: Operation Clean Hands and the Overthrowe of Italy’s First Republic (Lanham, Rowman and Littlefield, 1998). Sobre el imperio empresarial y el ascenso al poder de Berlusconi, véase la crítica (e inquietante) versión de A. Stille, The Sack of Rome: How a Beautiful European Country with a Fabled History and a Storied Culture Was Taken Over by a Man Named Silvio Berlusconi (Nueva York, Penguin, 2006). Véase también D. Lane, Berlusconi’s Shadow: Crime, Justice and the Pursuit of Power (Londres, Allen Lane, 2004). Para un análisis de la intersección entre los medios de comunicación, el dinero y el poder, véase P. Ginsborg, Silvio Berlusconi: Television, Power and Patrimony (Londres, Verso, 2004). Para un amplio estudio temático de las tendencias recientes en la sociedad, la política y la economía italianas, véase A. Mammone y G. A. Veltri, Italy Today: The Sick Man of Europe (Abingdon, Routledge, 2010).
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Tabla 12. PIB per eépita (a la par del poder adquisitivo), 1870-1988

(EEUU = 100)

1870 1913 1950 1973 1988
Francia o7 54 44 o6 70
Alemania ) 5 3 60 7
Gran Bretaiia 120 78 61 i o8
Ttalia 61 30 28 55 08
Noroeste 49 44 88
Nordeste/centro 36 27 73
Sur 27 18 46
Japon 27 22 15 60 7
Estados Unidos 100 100 100 100 100

Natese las persistentes diferencias
Fuente:V. Zamagni, Dalla

tre e noree y el .
fria al centro (Bolonia, 1990).
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Tabla 3. Poblacion de ltaha entre 1550 y 1800 (en mules de personas)

Porcenzaje de
aumento entre
1550 1600 1650 1700 1750 1800 1700y 1800

Ttaha
septentrional 4.746 5412 4255 5.660 6.511 7.206 +213
Tralia central 2,542 2.915 2737 2777 3.100 3.605 +29.8

Reino de

Nipoles 3.050 3.320 2850 3.300 3.900 4.847 +46,9
Tslas® 1108 1.424 1527 1456 1.776 2136 +46,1
TOTAL 11.44613.111 11.370 13,193 15.287 17.7935 +34.8

Nota: S¢ incluyen Maltay Céreey

pido fndice de crecimiento que se produfo e el sur entie

1700y 1800
Fuente: Ruggicro Romano (cd.

Storia dell' diana, vol. 11 (Turin, 1991).
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Tabla 9. Crecimiento medio anual del PIB, la poblacién v NI per cipita,

1896-1913

Pais PIB Poblacién PIB per cipita
Austria 25 1,0 1.3
Bélgica 20 10 15
Francia 19 02 2,0
Alemania 32 14 18
Japon 28 1,2 1,6
Italia 28 07 21
Remo Umdo 1.7 0,8 09
Estados Unidos 43 19 24
Nota: *segin las fronceras de 1919,

Fuente: edleulos aproximados de A. Maddison, Phases of Capitalist Development (Oxford,
1932).





OEBPS/Images/41_fmt.jpeg





OEBPS/Images/36_fmt.jpeg





OEBPS/Images/29_fmt.jpeg





OEBPS/Images/35_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Mapa-2_fmt.jpeg





OEBPS/Images/30_fmt.jpeg
E IBACATO
T TCT






OEBPS/Images/12_fmt.jpeg





OEBPS/Images/Tabla-4_fmt.jpeg
Tabla 4.Vias férreas (abiertas, en kilémetros), 18401900

1840

1880 1890

1900

Austria-Hungria 144
Francia 410
Alemania 169
Reino Unido 2,390

lwha 20

11.429 15.273
23.089 33.280
33.838 42.869
25.060 27.827
9.290 13.629

19.229
38.109
51.678
30.079

10.429

Nota 1571

Fuente: B. R. Mitchell, International Historical Statistics, Enrope 1750-1988 (Nueva York,

1992)
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Tabla 8. Comercio exterior de Ilia (porcentaje del valor)

Exportacioncs Importaciones

1886 1913 1922 1938 1886 1913 1922 1938

Francia 4 9 15 3 23 8 7 2
Alemania 10 14 1 9 17 8 27
Reino Unido E 10 12 6 18 16 3 6
FEstados Unidos 5 i} 1 7 4 14 28 12
Oros 34 56 51 63 46 45 4 33
TOTAL 100 100 100 100 100 100 100 100
Natese b importancia de Francia como socio comercial en 1886 y bt creciente

importncia de Alemaria en 1938,
Fuente:V. Zamagri, Dalla periferia al entro (Boloniz, 1990).
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Tabla 11. Automoviles de uso privado en funcionamiento (en miles),

1914-1995
1914 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1980 1998
Francia 108 157 1.109 1.800 1.700° 5.546 12.900 19.13026.810
Alemania
(Alemania
Occidental

desde 1950) 55,3 60,6 489 1.416° 516

Reino Unido 132 187 1.056 1.423 2.258

[talia 22 31,5 183 270 342

2

4.48913.941 23.19241.673
5.52611.515 14.77222.794

1.99510.181 17.686 32.485

Nows*1951.°1939.
Fl

o del consumismo en la Italia de posguerra

Fuente: B. . Mitchell, Juternational Historical Statistice, Europe 1750-2005 (Basingscoke,

2007),
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Tabla 1. PIB italiano entre 1861 y 1988
(imites actuales a precios constantes)

MPB () Aumento () PIB ) Aumento

(1861 = 100)  medio anual per cipita medio anual
del (1) (1861 = 100) de (1)
1861 100 _— 100 -_
1896 131 08 104 01
1913 198 24 140 18
1922 231 17 157 13
1929 271 22 174 15
1938 315 16 187 07
1951 359 10 196 04
1963 719 58 365 53
1973 1.249 55 580 48
1.965 01 893 28

inificante crecimiento el PIB per cipita enre 1861 y 1896, En el mismo
periodo Francia, Alemania y Gran Bretaia experimentaron aumentos del PIB per cipita
del orden del 40-50 por 100,

Fuente:V. Zamagni, Dalla periferia al centro (Bolonia, 1990).
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